버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

  얼마 전 박완서 작가의 마지막 산문집이라는 <세상에 예쁜 것>을 읽었다. 거기에는 박경리 작가에 관한 이야기가 잠깐 나와있었다. <토지>는 고등학교 때부터 '나중에 시간 나면 읽어야지.' 결심했지만, 지금껏 살면서 시간을 내기가 힘들었다. 장편에 대한 부담감때문이리라. 하지만 이 책은 유고시집이다. 짧은 시로 되어있다면 당장이라도 시간을 내서 읽을 수 있을거란 생각에 읽게 되었다. 그리고 생각 이상의 만족스런 마음으로 책장을 덮는다.

 박완서 작가의 수필집을 읽을 때도 그랬지만, 이 책을 읽으면서도 '함부로 글을 쓰는 내 젊은 날'에 대한 부끄러움에 숙연해진다. 나름 변명하자면 읽었던 책이 잘 기억이 나지 않아 기록하는 차원에서 서평을 쓰는 것이라며 한껏 가벼운 마음으로 자판을 두드리기는 하고 있다. 하지만 이렇게 깊이가 다른 느낌을 누군가의 글을 읽고 받을 때에는 글 쓰는 사람들은 역시 대단하다는 생각이 든다. 언젠가 한 번 읽겠다고 결심한 <토지> 또한 읽게 되면 분명 내 마음을 사로잡을 것이라 생각된다.

 이 시들에는 박경리 작가의 삶이 들어있다. 글을 읽다보면 어떤 분위기에서 생활했으며, 어떤 생각을 가지고 있는지 느껴진다. 시를 읽는 감동을 더해주는 것은 함께 실린 그림이다. 잔잔한 분위기의 느낌 좋은 그림 덕분에 이 책이 정말 마음에 든다. 책장에 두고 언제든 다시 꺼내 읽고 싶은 책이다.

당신의 모든 순간 2

당신의 모든 순간 2
강풀 글 그림 / 재미주의 / 2011년 4월

 강풀의 만화라는 이유 만으로 이 책을 읽게 되었다. 표지에도 '강풀 순정만화 시즌4'라고 분명히 쓰여있다. 이 책의 제목도 그렇다. <당신의 모든 순간>이라는 제목을 보고 전혀 '좀비'라는 소재를 생각할 수 없었다. 그래서 처음 읽어나가다가 좀비 이야기가 나와서 살짝 당황을 했다. 계속 읽을지 말지 고민을 하면서. 그래도 천천히 책장을 넘기다보니 적응이 되었고, 안타깝기까지 했다.

 예전에 강풀의 <아파트>를 인터넷 웹툰으로 보았다. 미스테리 심리 썰렁물이라는 타이틀이 재미있기도 하고, 읽다보니 푹 빠져들기도 했다. 그런데 그 작품을 영화로 보니 정말 달랐다. 같은 소재를 놓고 표현되는 것이 그렇게 다를 수도 있다는 것을 깨달았고, 강풀 원작에서 느껴지는 것이 영화로는 표현되지 못함이 안타까웠다. 영화와 책에서 느껴지는 것이 이리도 다를까 생각해보니 신기하기까지 했다.

 강풀의 만화가 영화로 속속 제작이 되니, 이 책을 읽으면서도 그런 생각이 들었다. 과연 이 만화도 영화로 제작이 될까? 그렇다면 어떻게 될까? 어쩌면 지금 내가 읽고 있는 이 느낌이 아니라 전혀 다른 느낌으로 만들어질지도 모르겠다는 생각이 들었다. 좀비 소재의 영화는 사실 한 번도 보지 않았다. 끔찍한 느낌 때문일 것이다.

 그런데 이 책에 나오는 좀비는 그다지 끔찍하게 느껴지지 않았다. 그것은 부수적인 것이었다. 오히려 살아남은 인간들에 대한 안타까움이랄까. 만화를 보며 점점 만화 속으로 빠져들었다. 그렇게 읽어나가다 보니 세상에 당신과 나만 남는다면, 우리는 사랑할 수 있었을까?라는 표지의 글이 마음에 와닿는다. 가슴 시리게, 마음 아프게.

당신의 모든 순간 1

당신의 모든 순간 1 ㅣ 강풀 순정만화 4
강풀 글 그림 / 재미주의 / 2011년 4월

 강풀의 만화라는 이유 만으로 이 책을 읽게 되었다. 표지에도 '강풀 순정만화 시즌4'라고 분명히 쓰여있다. 이 책의 제목도 그렇다. <당신의 모든 순간>이라는 제목을 보고 전혀 '좀비'라는 소재를 생각할 수 없었다. 그래서 처음 읽어나가다가 좀비 이야기가 나와서 살짝 당황을 했다. 계속 읽을지 말지 고민을 하면서. 그래도 천천히 책장을 넘기다보니 적응이 되었고, 안타깝기까지 했다.

 예전에 강풀의 <아파트>를 인터넷 웹툰으로 보았다. 미스테리 심리 썰렁물이라는 타이틀이 재미있기도 하고, 읽다보니 푹 빠져들기도 했다. 그런데 그 작품을 영화로 보니 정말 달랐다. 같은 소재를 놓고 표현되는 것이 그렇게 다를 수도 있다는 것을 깨달았고, 강풀 원작에서 느껴지는 것이 영화로는 표현되지 못함이 안타까웠다. 영화와 책에서 느껴지는 것이 이리도 다를까 생각해보니 신기하기까지 했다.

 강풀의 만화가 영화로 속속 제작이 되니, 이 책을 읽으면서도 그런 생각이 들었다. 과연 이 만화도 영화로 제작이 될까? 그렇다면 어떻게 될까? 어쩌면 지금 내가 읽고 있는 이 느낌이 아니라 전혀 다른 느낌으로 만들어질지도 모르겠다는 생각이 들었다. 좀비 소재의 영화는 사실 한 번도 보지 않았다. 끔찍한 느낌 때문일 것이다.

 그런데 이 책에 나오는 좀비는 그다지 끔찍하게 느껴지지 않았다. 그것은 부수적인 것이었다. 오히려 살아남은 인간들에 대한 안타까움이랄까. 만화를 보며 점점 만화 속으로 빠져들었다. 그렇게 읽어나가다 보니 세상에 당신과 나만 남는다면, 우리는 사랑할 수 있었을까?라는 표지의 글이 마음에 와닿는다. 가슴 시리게, 마음 아프게.

일상의 인문학

일상의 인문학 - 넓게 읽고 깊이 생각하기
장석주 지음 / 민음사 / 2012년 9월

 '인문학'이라는 단어는 '어렵다'는 선입견을 준다. 그래도 이 책의 앞에 '일상'이라는 단어가 붙었기에 접근성이 좋고 쉽고 재미있게 구성되었을거라는 생각이 들었다. 단순한 호기심, 유행처럼 흘러가는 인문학 열풍 등의 이유로 이 책을 읽게 되었다.

 이 책을 보니 얼마 전 읽은 <일상에서 철학하기>라는 책이 떠올랐다. 똑같이 '일상'이라는 단어가 앞에 수식어로 붙었기 때문이다. 하지만 두 책은 나에게 극과 극이었다. 결과적으로 두 책 다 당황하게 되었다. <일상에서 철학하기>는 생각했던 것보다 너무 쉬워서 예상 밖이었고, 그랬기에 이 책 <일상의 인문학>은 쉽게 생각했다가 접했더니 어려운 느낌이 들었다. 두 책의 중간 정도의 난이도를 유지한다면 '일상'이라는 단어에 걸맞을 것이라는 생각이 든다. 그래도 짧은 호흡으로 읽을 수 있어서 부담은 없는 책이었다.

 이 책 <일상의 인문학>의 표지에 보면 넓게 읽고 깊이 생각하기라는 말이 있다. 책을 읽으며 천천히 깊이 생각할 수 있어서 좋았다. 특히 각각의 글 뒤에 함께 읽으면 좋은 책들을 소개해주어서 마음에 드는 글을 읽을 때면 그 책들도 찾아 읽고 싶어졌다. 꼬리에 꼬리를 무는 독서가 가능한 책이다. 관련 도서를 묶어서 안내해주는 책은 독서의 폭을 넓혀준다.

 특히 마음에 와닿았던 글은 공항, 존재 전환의 변곡점이었다. 어쩌면 나도 현대 사회에서 피로감때문에 자꾸 여행을 꿈꾸었던 것이라는 생각이 든다. 그래서 여행이 해결책이 아니라 공항에만 다녀와도 기분 전환을 할 수 있었을 것이다.

알랭 드 보통의 산문집을 읽다가 "집에서 슬프거나 따분할 때면 가 볼만한 곳이 공항이다."라는 문장을 발견하고 놀랐다. 그는 따분할 때 비행기를 타러 공항에 가는 것이 아니라 공항을 감상하러 간다고 한다. (41쪽)

"공항에서 나는 내가 아닌 다른 존재와 나 자신 사이의 어떤 것이다. ......공항에서 비행기표와 여권만 들고 출국 심사대를 빠져나갈 때마다 나는 거의 다른 존재가 된 듯한 착각에 빠진다. 그 착각은 참으로 감미롭다. 그런 점에서 공항은 환각의 극장이며 착각의 궁전이다. 그리하여 공항은 마침내 삶에 대한 절절한 역설이 되는 셈이다. 맞다. 덧없이 반복적으로 스쳐 가는 것들만이 영원하다." (김연수, <여행할 권리>) (44쪽)

 이렇게 이 책은 내가 한 권의 책을 읽고 겨우 얻을 수 있는 이야기를 집약해서 이 책 한 권 속에서 볼 수 있게 해준다. 그리고 그 책들을 궁금하게 하고, 읽어보고 싶은 계기를 만들어준다.

 이 책은 <<세계일보>>에 격주로 <장석주 시인의 인문학 산책>이란 이름으로 연재한 원고를 모아 출간한 책이라고 한다. 그래서 짧은 호흡이지만 집약된 느낌에 큰 부담이 없는 책이었다. 아침에 차 한 잔 하면서 신문을 뒤적이듯이 이 책을 아무 페이지나 펼쳐놓고 읽어봐도 좋을 것이다. 심각하고 비장한 마음으로 처음부터 끝까지 통독하는 것보다는 좀더 가벼운 마음으로 읽어나가는 것이 도움이 될 것이다.

달팽이가 느려도 늦지 않다

달팽이가 느려도 늦지 않다
정목 지음 / 공감 / 2012년 5월

"황금빛 햇살도 샘솟는 옥빛 물도 하루 이상 가질 수가 없다.

찰나가 지나면 그 아름다움도 더 이상 우리 것이 아니다.

이 세상의 부는 빌려온 것이다. 진실로 좋은 것은 아무도 혼자 소유할 수 없다."

아메리카 원주민인 인디언들의 명언이라고 한다. 생각에 잠긴다. 이 책을 읽으며 좋은 점이 문득문득 독서를 멈추고 생각하는 시간을 갖는 것이었다. 커피 한 잔 하면서 책을 읽기도 했고, 따뜻한 홍차를 우려내 마시면서 책을 들춰보기도 했다. 마음을 편안하게 해 주는 책, 얼마 전에 읽은 <멈추면, 비로소 보이는 것들>을 읽을 때와 비슷한 느낌이었다. 스님의 책이어서 그런가 하는 생각도 들었다. 스트레스와 복잡한 마음 상태가 단순하고 평안해지는 느낌, 마음이 리셋되는 느낌을 받는다.

 책을 읽으며 마음에 휴식을 주는 시간을 갖는다. 세상을 향한 욕심을 살짝 내려놓아본다. 조금 읽다보니 이 책의 제목이 프랑스 시인이자 영화감독인 장 루슬로의 시에서 비롯된 것을 깨닫는다.

다친 달팽이를 보거든 섣불리 도우려고 나서지 말라.

스스로 궁지에서 벗어날 것이다

성급한 도움이 그를 화나게 하거나

그를 다치게 할 수 있다.

하늘의 여러 별자리 가운데서

제자리를 벗어난 별을 보거든 별에게

충고하지 말고 참아라.

별에겐 그만한 이유가 있을 거라고 생각하라.

더 빨리 흐르라고 강물의 등을 떠밀지 말라.

강물은 나름대로 최선을 다하고 있는 것이다.

예전에 어디선가 이 시를 보고 마음에 들어서 다이어리에 적어놓은 적이 있는데, 다시 보니 새롭게 마음에 와닿는다. 남이 나를 보고 느리다고 뭐라고 하는 부분에 대해서는 듣기 싫으면서 막상 나는 남에게 그런 적이 없었는지 곰곰 생각해본다.

 세상의 속도가 점점 빨라지고 있다. 어쩌면 나이가 든다는 것이 세상의 속도를 점점 따라가기 버거워지는 것을 의미하는지도 모르겠다는 생각이 든다. 세상의 속도가 중요한 것이 아니라 나만의 속도가 중요한 것이 아닐까? 비교하는 마음때문에 사는 것이 버겁게 느껴지는 것이다. 그래서 너도나도 달리라는 경쟁사회에서 한 박자 쉬어가는 책에 마음이 치유되는 느낌을 받는 것이다.

 이 책은 언제 어느 부분을 읽어도 편안하게 읽을 수 있다. 분량도 내용도 전혀 부담스럽지 않기 때문에 차 한 잔 마시는 시간에 한 부분을 화두삼아 읽고 생각에 잠길 수 있어서 좋다.