나는 오늘도 유럽에서 클래식을 듣는다

나는 오늘도 유럽에서 클래식을 듣는다 - 테너 하석배의 힐링 클래식
하석배 지음, 김효정(밤삼킨별) 사진 / 인디고(글담) / 2013년 1월

 낯선 분야를 책으로 접했을 때, 그 생소함에 더 멀게 느껴질 때가 있다. 그것은 분명 나의 잘못이 아니다. 접하는 방식의 문제다. 조금만 방향을 바꾸어 접하게 되면 색다르고 새롭고 흥미롭다. 요즘 그런 방식으로 지루하다는 편견을 가졌던 것들에 다가가고 있다. 역사가 그렇고, 클래식이 그렇다. 지금까지의 클래식에는 범접하기 힘든 부담감이 있었다면, 이 책에서 나름대로의 연결고리를 찾은 느낌이 들었다.

 이 책을 보다보니 저자가 어떻게든 클래식을 잘 모르는 독자에게도 쉽게 연관시켜 이해하도록 애를 쓴 흔적을 발견하게 되었다. 모르는 곡이어도 직접 찾아 듣고 싶은 호기심이 생기고, 내가 알고 있는 곡은 모르던 이야기와 교묘히 접합되며 고개를 끄덕이게 된다. 게다가 이 책의 매력은 사진이 더욱 상승시켜준다. 이탈리아 여행할 때의 기억을 떠올리며 클래식을 왜 따로따로 생각했던건지 생각에 잠긴다. 피렌체의 거리에서도 베네치아 골목을 돌아다니면서도 나는 그저 풍광만 보고 말았는데, 아쉽기만 하다.

거친 파도가 너울대는 겨울 저녁, 베네치아에 도착했다면 베르디의 오페라 <오텔로Othello>의 제1막 입항 장면을 꼭 들어보길 바란다.

(나는 오늘도 유럽에서 클래식을 듣는다 67쪽)

이런 조언을 듣지 못하고 그곳에 가게 되어 아쉽기만 하다. 때로는 여행에서 아는만큼 보인다는 말이 뼈저리게 느껴지는데, 이런 때에 해당되는 말인가보다. 이탈리아 여행 때 음악과 미술에 별 관심이 없었던 나는 그저 그곳의 풍경만 바라보았고, 그것은 내 여행의 폭을 줄일 수밖에 없었다. 그 점이 정말 아쉽다.

크리스마스 시즌 잿빛 무거운 하늘에서 곧 함박눈이 내릴 것 같은 날 파리에 왔다면 꼭 들어야 할 음악이 있다. 파리를 배경으로 젊은이들의 뜨거운 사랑과 이별 이야기를 그린 푸치니의 오페라 <라 보엠LaBoheme>이다.

(나는 오늘도 유럽에서 클래식을 듣는다 207쪽)

 재작년 겨울, 내가 파리에 갔을 때에 그곳은 그런 느낌이었다. 그 분위기에 잘 어울릴만한 음악을 알았더라면 그 시간은 나에게 얼마나 다르게 기억되었을까. 과거의 시간이 음악으로 되살아나는 느낌을 가져봐야겠다.

 이 책을 넘겨보면 왜 제목이 <나는 오늘도 유럽에서 클래식을 듣는다>라고 지어졌는지 알게 될 것이다. 이 책은 클래식에 대해 좀더 알고 싶은 욕망을 불러일으키고, 그 음악이 어울리는 유럽의 어느 골목으로 나를 안내해준다. 이 책에 이끌려 읽다보면 어느새 유럽 이곳저곳에 다녀온 느낌이 든다. 클래식이 어렵다고만 생각하고 멀리하기만 했던 나같은 독자에게 이 책은 생각의 폭을 넓혀주는 시간을 제공해주었다.

시사에 훤해지는 역사

시사에 훤해지는 역사 - 남경태의 48가지 역사 프리즘
남경태 지음 / 메디치미디어 / 2013년 1월

 예전에는 역사에 흥미가 없었다. 역사의 흐름에 따라 진행되는 세상의 이야기가 그리 와닿지는 않았기 때문에 그런 느낌이 더 컸는지도 모른다. 하지만 요즘들어 역사 관련 책을 읽다보니 지루하다는 나의 편견이 견고한 장벽같은 것이었음을 깨닫는다. 일단 커다란 장벽을 깨뜨리고 나니 세상의 흐름도 읽을 수 있고 읽는 재미가 쏠쏠하다.

 얼마 전 읽은 <맥주, 문화를 품다>에서 역사를 바라보는 인상적인 문장을 보았다.

철혈 정책을 펼친 푸로이센의 재상 비스마르크는 '어리석은 자는 경험에서 배우고, 현명한 자는 역사에서 배운다'고 했다.

(맥주, 문화를 품다 머리말 8쪽)

이 책을 읽으며 한 단계 폭을 넓혀본다.

역사를 배우는 목적은 오늘을 제대로 알기 위해서다. 오늘 일어나는 모든 일의 배후에는 역사가 있다. 국가 중대사든 일상적 사건이든 모든 사건의 이면에서는 길든 짧든 역사가 작용한다.

(시사에 훤해지는 역사 책머리에 6쪽)

역사는 결코 이미 지나간 사건들의 지루한 나열이 아니다. 보는 관점에 따라 다르게 판단되기도 하고, 내 생각의 시점에 따라 다르게 해석되기도 한다. 지금 나의 상태에 따라 강력하게 부각되는 면이 있기도 하다. 이미 지나간 이야기를 무의미하고 지루하게 읽을 것이 아니라, 지금 현재도 지나가고 나면 역사가 된다는 사실을 마음 깊이 느껴야할 것이다. 그런 생각을 가지고 있던 차에 이 책을 보게 되니 상승효과를 톡톡히 보게 되었다.

 이 책은 저자 남경태의 시선으로 정리된 역사 이야기이다. 과거의 어떤 사실인 역사를 종합적으로 바라보게 되는 장점이 있었다. 어떤 주제로 이야기가 전개되면 그에 관련된 역사가 집결된다. 다양한 시선으로 과거를 반추해 현재를 바라보게 된다. 저자의 이야기에 몰두해 글을 보다보면 지루하게만 보던 역사를 새로운 눈으로 보게 되어 흥미롭다. 중간중간 그림이 첨부되어 읽는 즐거움이 더 컸다.

 역사는 과거 오래전의 이야기가 아니다. 어린 시절 내가 살아온 이야기도 지금은 역사이고, 그 당시에 무비판적으로 당연하다는 듯이 받아들였던 사실도 돌이켜보면 비판적인 시선으로 바라볼 수 있는 것이다. 지금 현재도 마찬가지일 것이다. 미래 어느 순간 지금 시간을 돌이켜보면 분명 얼토당토 않은 점도 있을 것이다. 나에게 필요한 것은 역사 자체보다는 역사를 바라보는 눈이고, 이 책은 그러한 시선을 키우는 데에 교두보가 될 것이다.

맥주, 문화를 품다

맥주, 문화를 품다 - 벽을 허무는 소통의 매개체 맥주와 함께 하는 세계 문화 견문록
무라카미 미쓰루 지음, 이현정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

 하루를 마무리 할 시간, 적당한 거품을 얹은 시원한 맥주 한 잔이 깔끔한 마무리를 도와준다. 사람들과 만날 때 분위기를 띄워주는 것은 맛있는 음식도 있지만 시원한 맥주도 있다. 술 자체보다 술마시는 분위기를 좋아한다는 사람들이 있다. 술이 매개체가 되어 서로의 속 이야기를 끄집어내는 힘이 있기 때문일 것이다. 그런데 그 '맥주'에 대해 우리는 좀더 자세히 알았던가? 대답할 수 없다. 언제부터 우리 나라에 들어왔고, 그 역사는 어떻게 되었는지 갑자기 궁금한 생각이 들었다. 이 책을 보며 맥주에 대한 지식을 풍부하게 해본다.

 이 책의 저자는 일본인이다. 1934년 야마나시 현 출생, 1961년에 유럽으로 떠난 출장은 그의 오랜 맥주 기행의 출발점이 되었다. 오랜 기간 관련 일을 하고, 지금은 맥주에 대한 글을 쓰고 방송활동도 활발히 하고 있다니 이렇게 한 권의 책으로 그 이야기를 만나게 되는 것이 반갑다.

 먼저 이 책의 머리말을 보며 생각에 잠긴다. 역사에 대해 어렵고 지루하다는 편견을 버리고 세상을 넓고 깊게 보고 싶다는 생각을 하게 된다. 맥주에 대해서도 그 역사를 알고, 몰랐던 이야기를 알아가는 재미를 이 책을 통해 얻게 된다.

철혈 정책을 펼친 푸로이센의 재상 비스마르크는 '어리석은 자는 경험에서 배우고, 현명한 자는 역사에서 배운다'고 했다.

(맥주, 문화를 품다 머리말 8쪽)

 이 책의 차례를 훑어보다보니 한국의 맥주와 생활 부분이 눈에 가장 먼저 들어왔다. 우리 나라에 언제 맥주가 들어왔고 어떤 과정을 통해 현재까지 이어지고 있는지 궁금한 생각이 들었다.

 한국에는 고유의 맥주가 없다. 물론 현재는 맥주를 직접 생산하여 마시고 있지만 원래 한국 전통의 술은 아니엇다. 맥주는 다른 나라에서 만들어져 수입된 술이다.

 보리로 만든 술은 있었다. 조선 영조 때의 기록이 남아있는데 <조선왕조실록> 영조 86권에 '麥酒'라는 단어가 등장한다. 음주에 관대한 1755년 영조가 금주령을 선포했다. 이때 제외시킨 술이 바로 맥주와 탁주였다.

(맥주, 문화를 품다 287쪽)

현재의 맥주와는 다르지만 보리로 만든 술이 있었다니 역사 속의 같은 이름의 '맥주', 그 맛이 궁금해진다.

 다시 앞으로 돌아와서 맥주의 역사를 훑어보는 시간을 가졌다. 흥미로웠던 것은 중세 시대 뮌헨에서 일반적으로 마시던 술은 와인이었고, 맥주는 오로지 상류 계급이나 성직자만 마실 수 있었다는 점이었다. 지역별로 다양하게 발전해온 모습을 살펴보는 것이 맥주의 역사를 한 눈에 보는 것 같아서 흥미로웠다. 이렇게 다양한 종류와 특징을 가진 점, 이제야 알게 되었다.

 앞으로 맥주 한 잔을 마시더라도 머릿 속에 <맥주, 문화를 품다>의 장면이 떠오를 것 같다. 10월이 되면 옥토버페스를 떠올리며 한 잔, 액체 빵을 생각하며 한 잔, 수도원의 양조장을 떠올리며 한 잔! 마음만은 뮌헨의 호프브로이에서 시끌벅적한 분위기에 적당히 거품이 앉은 맥주를 한 잔 들이키고 있을 것이다.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

 소재의 독특함에 궁금증이 유발되면 일단 그 소설을 선택해서 읽게 된다. 하지만 중간에 흐름이 끊기거나 막힘이 있으면, 한동안 멈춰버리거나 끝까지 느릿느릿 읽어나가기도 한다. 소설속 세계보다 현실의 세계에 더 신경을 많이 써야되는 면에서 그렇기도 하지만, 별로 재미없다는 반증이기도 하다. 하기 싫은 일을 하거나 별로 만나기 싫은 사람들과 있어야 하는 자리에서 괜히 읽어야 할 책이 떠오르거나, 별로 중요하지 않은 사소한 집안 일이 떠오르는 것은 그 때문이리라.

 다음 이야기가 궁금해서 손에서 책을 놓지 못하는 일이 벌어지면, 정말 그 책은 재미있는 책이다. 식사 때를 놓칠 정도로 몰두하게 되면 어떨 때에는 환희가 느껴지기도 한다. 그만큼 몰두해서 볼 만한 책이 그리웠던 것이다. 그런데 드디어 그런 책을 만났다. 궁금한 마음이 계속 지속되며, 끝까지 물흐르듯 독서를 하게 된 책이 있으니 바로 이 책, <나미야 잡화점의 기적>이었다.

 이 책의 저자는 히가시노 게이고이다. 저자의 책은 의외로 괜찮았던 책이 있었던 반면, 기대했다가 실망한 책도 있었다. 그 유명세 때문에 일단은 염두에 두게 된다. 좋았던 기억 때문에 항상 기대는 하게 된다. 혹시나 하고 읽었다가 역시나 실망하기도 했다. 그런데 이 책은 기대 이상이었다. 밑져야 본전이라는 마음으로 읽어본 책인데, 후회없는 선택이 되어버린 책이다.

 어설픈 도둑 세 명이 나미야 잡화점으로 피신해 들어갔다가 손편지 상담에 휘말려들게 된다. 그들의 행각을 보고 있자면 웃음이 절로 나온다. 선인과 악인의 이분법적인 분류가 아니어서 좋았다. 이 책을 읽다보면 어떤 사람이든 누군가에게 어떤 식으로든 도움이 될 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 상담을 받는 사람이 상담하는 사람보다 더 이성적인 판단을 하는 존재는 아니며, 어떤 식으로든 상담을 통해 마음을 정리하여 치유되는 과정을 경험하게 된다. 그런 면에서 나미야 잡화점의 할아버지가 아들에게 이야기한 것이 특히 마음에 와닿았다.

내가 몇 년째 상담 글을 읽으면서 깨달은 게 있어. 대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야. 그래서 상담자 중에는 답장을 받은 뒤에 다시 편지를 보내는 사람이 많아. 답장 내용이 자신의 생각과 다르기 때문이지.

-다카유키 아버지인 나미야 잡화점 할아버지 이야기

(나미야 잡화점의 기적 167쪽)

 절대악의 존재는 처음부터 끝까지 악하거나 마지막에야 비로소 개과천선하며 해피엔딩으로 끝나는 단순한 인간형을 보여주는 것이 아니라, 누구에게나 있는 일반적인 내면적 선의를 표출해낸 작품이라 생각되었다. 그 점이 이 책을 읽는 재미요, 핵심이었다. 그래서 우왕좌왕하던 세 젊은 도둑들의 모습에서 인간미를 느낄 수 있고, 그 장면은 웃음으로 승화되었다.

 그리고 또 하나, 시간을 초월하는 이야기 구성이 특히 내 마음을 사로잡았다. 나미야 잡화점이라는 공간에서 과거와 현재의 시간이 오가며, 전체적인 이야기가 유기적으로 연계되는 것이 이 책을 읽는 묘미였다. 등장 인물들이 종합 예술을 이룬다. 어쩌면 우리 인생이 그렇듯 전체적으로 연결된 하나의 유기체적인 모습을 보이는 것일테니 말이다.

 옮긴이의 말을 보면 히가시노 게이고의 이야기가 나온다. 이 소설이 2012년 '중앙 공론 문예상'을 수상했는데, 시상식 자리에서 히가시노 게이고가 한 이야기라고 한다.

'어렸을 때, 나는 책 읽기를 무척 싫어하는 아이였다. 국어 성적이 너무 좋지 않아서 담임선생님이 어머니를 불러 만화만 읽을 게 아니라 책도 읽을 수 있게 집에서 지도해달라는 충고를 하셨다. 그때 어머니가 한 말이 걸작이었다. "우리 애는 만화도 안 읽어요." 선생님은 별 수 없이, 그렇다면 만화부터 시작하는 게 좋겠다고 했다. 나는 작품을 쓸 때, 어린 시절에 책 읽기를 싫어했던 나 자신을 독자로 상정하고, 그런 내가 중간에 내던지지 않고 끝까지 읽을 수 있는 이야기를 쓰려고 노력한다.'

-2012년 '중앙 공론 문예상' 시상식 자리에서 히가시노 게이고가 한 이야기 

보통 그런 어린 시절을 보냈다면 글쓰기에는 관심이 없을거라 생각했는데, 그런 점을 역이용해서 흥미로움을 끝까지 간직할 수 있는 소설을 만들어냈다는 점이 부럽다.  

 이 책을 읽으니 히가시노 게이고의 차기 대표작으로 손꼽힐 최신작!이라는 띠지의 말이 그냥 하는 말이 아님을 깨닫는다. 지금까지의 히가시노 게이고 작품 중에 단연 최고하고 이야기하고 싶다. 기분 좋게 읽고 감동 받은 이 소설이 오래 뇌리에 남을 것이다.

겨울밤 0시 5분

겨울밤 0시 5분
황동규 지음 / 현대문학 / 2009년 3월

 올해에는 시와 가까이 하려고 생각하고 있다. 생각만 하고 실천을 하지 않으면 안될 일! 그래서 황동규 시인의 시집을 충동구매했다. 황동규 시인의 시를 읽고자 하는 올해의 목표때문이기도 했고, 겨울밤 0시 5분이라는 제목이 마음에 들었기 때문이기도 하며, 잘 알려진 황동규 시인의 시 '즐거운 편지'를 좋아하기 때문에 다른 시들도 나의 마음에 들 것이라는 기대 때문이기도 했다.

 이 책을 받아들고 가장 먼저 읽은 시는 '겨울밤 0시 5분'이라는 시였다. 그러고 나서는 처음부터 한 편 한 편 읽어나가기 시작했다. 그동안 언어의 다양한 구사를 잊고 살았다는 생각이 들며, 시를 읽으며 언어를 곱씹어보는 시간이 나에게 필요했음을 느낀다. 이 책이 물 한 잔을 건네주며, 나의 그런 목마름을 해소해주는 역할을 했다.

 시를 읽으면 가끔 그런 생각이 든다. 어떻게 같은 언어를 쓰는 사람으로서 이런 표현을 하는 것이지? 감탄하게 된다. 그것은 시인과 일반인의 차이리라. 단순히 꾸미는 데에만 전념하는 것이 아니라, 같은 상황을 보고도 표현의 차이를 느끼는 것, 그런 데에서 감탄하는 마음이 생기게 된다.

 이 책은 천천히 음미하면서 한 편씩 읽어나가는 맛이 있었다. 언어의 묘미, 잘근잘근 씹을 수록 여운이 깊어지는 그런 느낌을 시를 읽으면서 느낀다. 아무리 바쁘거나 힘들어도 가끔 이렇게 시를 읽는 시간이 나에게 필요함을 깨닫는 시간이었다.