상실에 대해 진지하게 생각해보는 시간 [모든 상처는 이름을 가지고 있다]

모든 상처는 이름을 가지고 있다 - 상실에 대한 153일의 사유
량원다오 지음, 김태성 옮김 / 흐름출판 / 2013년 2월

 속도감 넘치는 세상이다. 나에게도 하루는 금방 지나간다. 하루에 한 두 권씩 정신없이 책을 읽어나가고, 잠깐 외출하고 돌아오면 하루는 정말 짧다. 어떤 때에는 깊이 사색에 잠기지 않고 흘려가 듯 책을 읽기도 한다. 공자는 학이불사즉망(學而不思卽罔)이라고 했다. 배우기만하고 생각하지 않으면 얻는 것이 없다고 한 것이다. 하지만 나는 그렇게 시간만 흘려보내는 일이 많았다.

 특히 요즘들어 깊이 생각에 잠기지 못하고 있었다. 인간이 느낄 수 있는 기본적인 감정에 나 자신을 온전히 담그지 못했다. 살짝 발만 담갔다가 얼른 빼내야 살아가는 데에 편리한 것이라 생각했다. 특히 상실에 대해, 이별에 대해, 나는 그래왔다. 시간 낭비, 감정 낭비라고 생각했었나보다. 생각에 잠기고, 슬픔 속에 파묻히는 것을 두려워했다. 얼른 빠져나와야한다고만 생각했다. 그렇게 나는 감정에 메말라버린 사람이 되었고, 아무리 슬퍼도 대충 훌훌 털어버리고 가슴 깊이 아파하지 않는 법을 터득하며 살고 있다.

 그렇게 사는 것이 마음 편하다고 생각했다. 그렇게 살아야 내가 상처받지 않는다고 생각했다. 일기를 쓰던 습관이 어느 순간 사라져버리고, 무언가 마음 속에 담아두지 않기로 결심했을 때, 나는 생활에 끌려다니며 살기 시작했다. 깊이 생각에 잠기는 것에 금방 지치곤 했다.

 하지만 요즘들어 스스로에 대해 생각할 시간이 많아졌다. 시간을 내어 생각에 잠기고, 나 자신에게 오롯이 파고들다 보니, 조금씩 내 마음이 보이기 시작했다. 나의 아픔, 아무도 보듬어 주지 않는 내 마음을 나 스스로 어루만져주기 시작했다. 그렇게 조금씩 마음이 치유되는 것을 느꼈다. 그러던 와중에 이 책 <모든 상처는 이름을 가지고 있다>를 읽게 되었다.

 이 책은 저자 량원다오가 2006년 8월 1일부터 12월 31일까지 일기 형식으로 매일 한 편씩 써내려간 자기 해부의 시문이다. 이 책을 읽으며 나는 나 자신이 하던 특유의 사색을 잊고 살았다는 생각이 들었다. 사람의 일은 각기 다른 특색을 가지고 있으면서도 크게 보면 아주 다를 바는 없다. 각자 스스로가 어떻게 생각하느냐에 따라 침소봉대 되기도 하고, 아무 일도 아니었던 듯이 잊혀지기도 한다. 이 책을 읽는 시간은 과거의 시간을 끄집어 내는 시간이 되었다. 상처인지도 모른 채 대충 덮어두고 잊었던 일들마저 떠오르는 시간이 아픔에서 치유로 흘러간다.

 아무렇지도 않은 일상 속에서 이런 생각을 할 수도 있다는 것, 의미를 두지 않았던 일들에 아주 큰 의미를 두어도 괜찮다는 것, 그런 것들을 깨닫는 것도 이 책을 읽으면서 함께 생각을 해나가는 즐거움이었다. '공감'은 책의 앞장으로 다시 돌아가 읽게도 하고, 계속 읽어나갈 힘을 주기도 한다. 이 책을 '공감'과 함께 했다.

 결과적으로 이 책을 읽으며 내 마음은 바닥을 치고 올라가게 되었다. 우리는 누군가 고통스러워할 때 "힘내" "울지마" 같은 위로로 고통의 감정을 덮어버리게 한다. 때로는 철저하게 고통 속에 파묻혀버리는 것이 바닥을 치고 올라갈 계기가 되고, 돌파구가 될 수 있는 것인데, 누군가 옆에서 아파하는 것을 보는 것은 힘든 일이다.

 책으로 다른 사람의 이야기를 보며 마음의 치유를 하는 시간을 가져보는 것, 이 책을 통해 힐링받는 느낌이 들었다. 때로는 책이라는 도구가 내 마음을 어루만져 준다. 상실에 대해, 지나온 인생에 대해, 진지하게 생각해보는 시간을 가졌다.

직장인 해외여행백서

직장인 해외여행 백서 - 짬짬이, 배짱두둑하게 즐기는
김수진 지음 / 나무자전거 / 2012년 10월

 시간이 별로 없어도, 미리 준비할 시간이 별로 없어도, 안심하고 따라해도 좋을 여행 서적이라는 생각이 든다. 제목 그대로, 직장인 해외여행백서! 준비부터 동선까지 이 책 한 권으로 편안하게 계획하면 좋겠다는 생각이 들었다.

 여행을 준비할 때 준비하다가 지치는 경우도 있다. 처음에는 이책 저책 보면서 여행을 계획하는 시간이 즐겁지만, 그렇게 수집한 자료가 산만하게 흩어져 있을 때에는 그냥 한 권만 볼걸~하는 후회를 하기도 한다. 사실 여행 준비보다는 여행 자체가 더 의미가 있는 것이고, 현지에 가면 상황이 많이 달라지는 것이니 말이다.

 이 책은 화려한 색감과 적당한 정보 제공으로 여행 전 눈을 즐겁게 해주는 책이라는 생각이 든다. 당장 여행할 시간은 생겼는데, 어디를 어떻게 갈 지 막막할 때 보면 좋은 책이라는 생각이 든다. 이 책은 2008~2011년 4년 연속 네이버 여행 분야 파워블로거로 선정된 저자 배짱이의 책이다. 내친 김에 블로그에도 한 번 들러봤다. 볼거리가 많이 있다. 천천히 살펴봐야겠다.

 이 책에는 홍콩, 타이베이, 뉴칼레도니아, 칭다오, 보라카이, 도쿄, 싱가포르, 상하이, 코타키나발루에 대해 담겨있다. 단순히 '난 OO에 가야지'라는 확고한 생각이 있다면 다른 책자를 살펴보겠지만, 어딘가로 가고 싶지만 어디에 가야할지 모르겠을 때, 이 책이 도움을 줄 것이다. 게다가 잠깐 살펴봐도 이 안에서 바로 결정을 할 수 있을 듯해 나같은 귀차니스트에게는 정말 유용하다는 생각이 들었다.

 여행을 떠나기 전에 너무 많은 정보를 보고 인터넷 검색을 하고 책을 찾아보는 것이 번거롭다. 하지만 여행을 하다보면 꼭 필요한 정보조차 차단하고 일단 떠나게 되었다는 것을 깨달을 때도 있다. 그래도 한 권 정도는 선택해서 본다면 이 책으로 하겠다. 여기에 담긴 아홉 군데의 여행지에 여행을 떠나게 되면 말이다.

도서관 산책자

도서관 산책자 - 두 책벌레 건축가가 함께 걷고 기록한, 책의 집 이야기
강예린.이치훈 지음 / 반비 / 2012년 10월

'도서관'하면 떠오르는 것이 사람마다 다를 것이다. 나에게 한동안 도서관은 '공부를 하는 곳'이었다. 혼자 집에서 공부하는 것보다는 다른 사람들이 열심히 공부하는 공간에 놓이면 나에게도 학구열이 불타기 때문이다. 도시락을 싸가지고 도서관에 가서 집에서 가져간 전공서적이나 문제집을 펼친다. 하지만 집중한 시간 이후에는 자료실에 눈이 간다. 다른 책을 기웃거리는 것은 그저 '딴짓'을 하는 정도로 생각되었지만, 나름 흥미로운 시간이다.

 이 책을 보다보니 우리 세대에게 도서관이란 독서실의 공간으로 격리되어 있고, 조용히 입시 공부를 해야하는 그런 공간이었다는 생각이 든다.

참고서가 가득한 무거운 가방을 메고 독서실을 찾는 방문자들은 도서관 사서들을 만날 일도, 지역 주민인 다른 방문자들과 마주칠 일도 없다. 그저 별도로 마련된 로비에서 좌석표를 뽑고 칸막이가 쳐진 독서실 의자에 앉아 고독하게 참고서와 씨름할 뿐이다. 입시 경쟁이나 취업 경쟁에서 얻는 스트레스와 결합되어 무거운 마음의 짐이 상기되는 공간, 무엇보다 지극히 사적인 공간으로 남는다. (47쪽)

 도서관은 그냥 집 가까운 곳에 책이 많은 곳으로 생각하고 있었지, 그곳의 환경이나 건축에 대해서는 생각지도 못했다. 그래서 이 책이 신선하게 다가왔다. 우리 나라에 이렇게 아름답고 다양한 도서관이 존재했다니! 왜 도서관 산책을 할 생각을 하지 못했던 것일까, 안타까운 생각이 들었다. 지금에야 조금씩 지역 도서관에서 다양한 시도를 하고 있지만, 초기의 도서관은 정말 살벌한 경쟁 사회의 표본 정도에 지나지 않았다. 그래서 이 책을 읽으며 도서관의 현재를 짚어보고 미래를 꿈꾸게 된다.

 가장 눈에 들어온 도서관은 제주시에 있는 '달리 도서관'이다. 서귀포에 살고 있어서 제주시는 멀게 느껴지지만, 달리도서관은 정말 부러운 공간이다. 그곳에 게스트하우스가 있는 것도 이 책을 통해서 알았고, 각각 주인이 따로 있는 책들이 위탁 형식으로 이름표를 붙여 작은 서재들로 구성되어 있다는 것이 신선했다.

 다른 지역의 도서관도 각각의 도서관이 특색있게 지역 사회에 자리잡아 지역민들과 함께 성장하며 시공간을 함께 한다는 것이 의미있다는 생각이 든다. 책 읽기를 좋아하는 사람들은 도서관에 대해서도 관심이 많다. 고정관념에 얽매여있는 공간이 아니라, 다양하게 성장하며 발전하는 곳이 되었으면 좋겠다. 날이 풀리면 도서관 산책을 떠나고 싶어지는 책이다.

항공마일리지 적립부터 활용까지 완벽가이드

항공마일리지 적립부터 활용까지 완벽가이드
최태민 지음 / 좋은땅 / 2011년 1월

 나에게 카드 포인트와 항공마일리지란? 어떻게든 모인 것 같으나 확인이 잘 안되고, 사용을 자꾸 미루기만 하고 있는 것이다. 카드 포인트의 경우, 이미 소멸되었다는 메시지를 본 적도 있다. 소멸되어버렸다니 어쩔 수 없다고 그냥 넘겼다. 항공마일리지는 언제까지가 유효기간인지 잘 모르겠다. 그냥 내가 상식적으로 아는 선에서 크게 벗어나지는 않겠지? 그래도 무언가 건질만한 정보가 있지는 않을까? 그런 생각으로 이 책을 읽어보게 되었다.

 그런데 이 책, 기대 이상이었다. 이 책 속에 담긴 항공마일리지의 이야기는 그야말로 별천지였다. 다른 세계의 이야기 같았다. 세상에, 내가 모르는 마일리지에 관한 이야기가 이렇게 많다니! 감탄하면서 읽었다. 마일리지를 이렇게 알차게 사용하는 방법도 있구나, 감탄의 연속이었다. 이 책이 아니었으면 어쩌면 평생 몰랐을지도 모를 정보다.

 사실 이 책의 이미지는 책이라기 보다는 설명서 혹은 보고서의 느낌이었다. 그래서 표지에 적힌 1항공 마일리지를 100원 내지 200원 이상의 가치로 활용하는 방법을 알려드립니다!라는 문구를 보았을 때, 살짝 과장된 것이 아닌가 의심을 했었다. 하지만 그 말은 사실이었다. 지금껏 내가 몰라서 활용하지 못한 마일리지의 세계를 이 책을 통해 알게 되었다. 같은 항공사의 항공권으로만 마일리지를 쌓고 이용하는 줄만 알았던 나에게는 지난 여행들이 틈틈이 떠오르며 아쉬움이 짙어지고 있다. 땅을 치고 후회해도 이미 늦었다. 비행기표는 다 사라졌으니 말이다.

 여행을 좋아하는 사람들, 비행기를 이용하는 여행을 많이 하는 사람들에게 유용한 책이라 생각된다. 항공사 입장에서는 살짝 비밀로 하고 싶은 혜택일지도 모른다. 어쨌든 나에게는 많이 도움을 주는 정보였다.

늦은 일곱시, 나를 만나는 시간

늦은 일곱 시, 나를 만나는 시간
최아룡 지음 / 메디치미디어 / 2013년 2월

 요가, 몸과 마음을 재정비하는 시간을 준다. 우리는 몸 따로, 마음 따로의 존재가 아니다. 마음이 복잡하면 몸으로 그 반응이 오고, 몸이 건강하면 마음도 가뿐해진다. 그래서 무리한 운동보다는 몸과 마음을 다스리는 시간이 필요하다.

 나에게 요가를 하는 시간은 그렇다. 아주 기본적인 자세를 하루 한 번, 사십 분 정도의 시간동안 비디오테이프를 틀어놓고 한다. 더 유연하고 싶다거나, 땀이 범벅이 될 정도로 운동하고 싶다는 생각은 들지 않는다. 꾸준히 하는 것도 힘들기 때문이다. 사실 나에게 투자하는 것이 이상하게도 버거운 것이 현실이다. 드라마를 보거나 책을 보거나 사람들을 만나는 일 등등 다른 일들에 밀려나기 일쑤다. 사실 그런 것보다 하루 한 번, 내 몸을 생각하는 시간이 소중할텐데 말이다.

 이 책은 요가 치유 에세이다. 이 책을 선택하는 데에 <늦은 일곱시, 나를 만나는 시간>이라는 제목이 가장 먼저 눈에 띄었다. 마음을 어루만져주는 느낌이 들었기 때문이다. 우리는 세상을 살아가면서 자기 자신에 대해 생각하는 시간, 나를 만나는 시간이 극히 부족하다. 당연히 느껴지는 감정도 시간 낭비로 치부되기도 하고, 몸과 마음에 고통을 주기도 한다.

 사람들이 요가로 몸과 마음을 치유한 이야기를 구체적으로 보고 싶었던 것도 이 책을 읽은 이유였다. 현대를 살아가는 사람들에게 어떤 부분에 있어서는 건강한 삶을 살아갈 환경이 전혀 되지 않는다. 그래도 조절은 할 수 있고, 마음을 편안하게 할 수는 있다. 이 책을 통해 그들의 이야기를 보고 싶었다.

 흔히들 요가를 스트레칭 정도의 운동이나, 다이어트를 위한 것으로 생각한다. 하지만 요가는 몸과 마음의 균형을 추구하는 행위이다. 그래서 각각의 사례 뒤에 몸으로 마음을 치유하는 요가 동작이 담겨있는 것이 마음에 들었다. 이들의 입장에서 그 마음을 바라보고, 어떤 동작으로 마음을 치유할 수 있을까, 정말 그런 방법으로 몸과 마음이 치유받을 수 있을까 생각해보는 시간을 가졌다.

점점 복잡해지는 현대사회, 점점 빠르게 돌아가는 현대사회의 속도 안에서 몸이 병이 났는데 왜 자꾸 빠르고 복잡한 동작으로 몸을 혹사시키려 하는가. 해답은 그 반대인 쉬움, 단순함, 즐거움, 느림 속에 있다. 요가도 마찬가지다.

늦은 일곱시, 나를 만나는 시간 77쪽

 운동도 종교도 그 무엇도 우리 삶과 떨어져서 전혀 다르게 생각할 수는 없다. 그래서 이 책 속에 담긴 사람들의 이야기가 마음에 와닿는 만큼 요가 동작으로 마음의 평화를 얻는 부분도 공감되었다. 마음의 상처를 치유하는 방법으로 요가가 널리 알려졌으면 좋겠다.