덜어냄의 미학 [오늘, 뺄셈]

오늘, 뺄셈 - 버리면 행복해지는 사소한 생각들
무무 지음, 오수현 옮김 / 예담 / 2013년 1월

 저자는 프롤로그에서 그림을 배우던 때의 이야기를 들려준다. 강습 전에 무엇이든 그려오라고 숙제부터 내주었는데, 저자는 일주일만에 그림을 완성해 선생님께 가져갔다. "어이쿠! 기초부터 배워야겠네요." 다소 실망스런 대답을 들었고, 그 이유를 물었다. "당신은 그림에 너무 많은 것을 담으려고 했어요. 뺄셈의 미학을 먼저 배워야 합니다. 세상의 모든 예술은 결국 어떤 것을 얼마나 빼느냐에 달려 있거든요." (6쪽)

 요즘 그림을 그려보니까 알겠다. 처음에는 이것도 그리고 싶고, 저것도 그리고 싶어서 끄적대다보니 마지막에는 너무 복잡하고 산만해서 결국 쓰레기가 되어버리는 작품이 있다. 작품에 욕심을 부리면 그만큼 엇나가게 된다. 그러면서 배우는 것은 한 작품에 한 가지 이야기만 하자는 것이었다. 이 얘기도 하고 싶고, 저 얘기도 하고 싶지만, 그 모든 것을 담다보면 결국 아무 것도 담지 않으니만 못하다는 것을 조금씩 알게 된다.

 그래서 이 책의 프롤로그 이야기가 먼저 눈에 들어왔다. 우리는 행복을 유예해가면서 부족하다고 생각되는 것들을 하나씩 바쁘게 채워가고 있다. 결국 넘쳐버려 내 안에 담을 수 없는 것임에도. 무언가 하지 않으면 안되고, 노력해서 더 이루지 않으면 안되고, 현실에 안주하는 것이 어리석은 일이라고 생각하며 스스로를 옭아매고 있다. 그 무엇이 인생의 정답인 것은 아니지만, 적어도 한 번은 지금 현실에서 내가 덜어내야할 것은 무엇인지 생각해보며 정리를 할 필요가 있다. 내 공간의 정리, 내 마음의 정리가 필요하다. 그래야 새로운 것을 채울 수 있으니 말이다.

 이 책, 괜찮았다. 뻔한 교훈이 담겨있을거라 생각했는데, 기대 이상이었다. 이 책 속의 이야기는 신선한 느낌이었다. 그런 신선한 느낌이 이 책을 읽어보기 잘했다는 생각이 들게 한다. 각각의 이야기가 들려주려는 교훈과 잘 맞물려 편안하게 독서할 수 있도록 도와주었다. 생각에 잠길 수 있도록 해준다. 우리네 인생은 덧셈과 뺄셈이 주기적으로 반복되며 진행되는 작품일게다. 일단 현실 속에서 부족함에만 집중하지 말고, 내가 가지고 있는 것들의 가치를 떠올려보자. 그리고 쓸데없는 것들은 쳐내버리고, 그 다음에 채울 것에 대해 생각해보자. 오늘은 이 책을 통해 뺄셈에 대한 생각을 해본다.

내 마음 속의 터키[그리운 내가 온다 - 터키, 살며 사랑하며 운명을 만나며]

그리운 내가 온다 : 터키, 살며 사랑하며 운명을 만나며 - PARK BUM-SHIN'S TURKEY IN DAYS
박범신 지음 / 맹그로브숲 / 2013년 1월

 <촐라체>부터였다. 연극으로 먼저 만난 작품이지만, 책으로도 보게 되었다. 박범신 작가의 글이라면 무조건 읽어봐야겠다고 생각했던 것이 아마 그 때부터였을 것이다. 하지만 나의 취향과 맞지 않는 글도 종종 있었다. 그것은 나의 취향이니 어쩔 수 없는 것이지만 말이다. 어쨌든 이번에도 박범신 작가의 책을 보게 되었다. 이번에는 여행기다. 터키 여행을 담은 이 책에서 나도 과거 시간 속으로 여행해본다.

 사실 내가 터키에 처음 갔을 때에는 어머니와 함께 패키지로 여행을 갔다. 어찌나 후회했는지 모른다. 빡빡한 여정을 다 따라다니는 것만큼 답답한 여행은 없다. 이것저것 다 안보면 어떤가. 특색있는 굵직굵직한 것만 마음에 담아오면 될 것을. 새벽부터 일어나 강행군을 해야했고, 마음에 드는 곳이 있어도 전체 일정때문에 오래 머물 수도 없었다. 다음에 꼭 다시와야지! 결심했던 것이 2002년. 하지만 나에게 다음에는 아직까지 이루어지지 못하고 있다. 이제는 그곳이 그때와 너무 달리 변해버렸을까 두렵기도 하고, 다시 가서 그때의 기분을 느끼지 못할까 걱정되기도 한다. 결국 터키에 대한 여행은 책을 통해 내 마음 속에서의 여행으로 만족하기로 한다. 다행히 이번에는 박범신 작가의 터키 여행 책이 있으니 그것으로 대신하기로 한다.

 이 책을 읽으며 사진을 참 잘찍었다고 생각했다. 수년 전 한 방송사의 제작팀과 동행해 터키의 여러 지방을 여행하면서 느꼈던 단상을 정리한 것이 책으로 탄생한 것이다. 어쩐지 혼자만의 여행이기엔 사진이 너무 좋다고 생각했다. 어쨌든 이 책은 사진만 훌훌 넘겨봐도 느낌이 좋은 그런 책이다.

 이 책은 지금 내가 읽기에 적절한 책이었다. 터키에 대한 그리움도 적당히 있고, 글의 분량도 적당하다. 사진도 적당히 매혹적이다. 나는 지금 여행을 하고 싶어서 안달이 나는 것이 아니라, 이 책 속의 터키를 보며 과거 그곳에 여행을 떠났던 시간을 떠올리는 시간 여행을 하는 것이다. 가본 곳이나 가보지 못한 곳이나 이미 기억 속에서 희미해진 잔상으로 남은 터. 적당한 미화가 필요한 때이다. 나를 확 끌어당기지는 않았지만, 읽지 않았으면 아쉬웠을 그런 책이었다. 

 이 책에서 발견한 마음에 와닿는 문장은 다음과 같다. 이 문장을 읽고 <카일라스 가는 길>을 보려고 했으나 이미 품절. 왜 나는 한 박자 늦게 알게 된 것일까.

삶은 유랑과 회귀의 반복이다.

돌아오면 떠나고 싶고,

떠나서 천지로 흐르다 보면 돌아오고 싶어진다.

욕망의 헛배가 부르면 부를수록 더욱 그렇다.

죽을 둥 살 둥 바쁘게 욕망을 좇아 달려가면서,

그러나 달려 나가던 어느 길 끝 어두운 골목에 문득 멈춰서서

뒤돌아보면, 무엇이 거기에 있는가.

모든 일상이 무난할지라도,

그 무엇인가2프로, 혹은 20프로 부족하진 않은가.

-<카일라스 가는 길> 중에서

3월에 읽은 책 베스트 5

3월에 읽은 책들입니다.

이 책 중 나만의 베스트 5를 선정해보겠습니다.

먼저 5위입니다. 문제는 무기력이다

 이 책은 인생 발목 잡는 은밀한 방해자, 무기력에 대해 이야기한다. 항상 무언가를 추구하며 살았고, 내 능력보다 한 단계는 뛰어넘는 일을 성사하고자 애쓰며 살았다. 거기에 따른 힘든 나날, 좌절과 무기력에 허덕이며 일단 인생에 쉼표를 찍고 있다. 나에게 무기력하던 나날이 일단 지난 과거가 되었으니, 이 책을 읽으며 지난 시간을 떠올려본다.

 저자는 나와 당신이 영혼의 자유를 찾는 것! 그것이 이 책을 쓴 목적이다.(12쪽)라고 말한다. 궁극적으로 영혼의 자유를 얻는 것, 그것이 이 책을 읽은 이유이기도 하다. 내가 무기력했을 때에 이 책을 알았더라면 무기력을 벗어나는 데에 힘을 얻을 수도 있었겠다는 생각이 든다.

 이 책을 읽으면서 느낀 장점은 눈에 쏙쏙 들어오는 설명이었다. 이해하게 되고, 공감하게 되고, 마음 속에 와닿는 이야기가 많았다는 것에 이 책을 읽으며 속이 시원해지는 느낌이 들었다.

4위입니다. 공부하는 인간

 '공부하는 인간' 다큐멘터리 제작진과 하버드대 4인방이 2년이 넘는 시간동안 흥미진진한 공부 탐사를 했다고 한다. 이 책은 그 결과 만들어진 것이다. 다큐멘터리는 4부작으로 방영되고 있다. 일단 먼저 이 책을 통해 여러 나라들의 다양한 공부 모습과 그들의 생각을 알 수 있었다.

 오늘도 세계 곳곳에서 학생들이 비슷한 듯 다른 모습으로 살아가고 있다. 얼핏 보면 다들 공부하고 있다는 점은 같지만, 세세히 보면 그 모습이 각양각색이다. 이 책을 통해서 보게 된 것은 각 나라의 다양한 학습 문화였다. 무엇이 좋고 나쁜 것인지 판단을 하기 위한 것이 아니라, 문화의 다양성을 보듯 다양한 학습 문화를 보게 된 것이 이 책을 통해 얻은 것이었다. 마치 세계 각국의 다양한 음식을 소개받은 것처럼 말이다.

 이 책을 보며 공부하는 사람들의 다양한 모습을 살펴보게 되었다. 세상을 보다 폭넓게 바라볼 계기가 되었고, 사람들이 살아가는 다양한 모습을 보게 되었다. 이 책을 읽은 시간이 흥미진진해진다. 새로운 세상을 보게 된 듯한 느낌이다.

3위입니다. 철학자의 식탁에서 고기가 사라진 이유

 이 책은 저자의 고민에서부터 출발한다. 저자는 원래부터 채식주의자는 아니었다. 고기를 아주 좋아하던 사람인데 고기를 안먹기로 결심한 이후 일상화된 고민으로 '철학자의 식탁에서 고기가 사라진' 대신 '고민'이 차려졌다. 고기를 먹으면 문제될 것이 없는데 고기를 먹지 않아서 문제가 되는 것이 많은 우리 사회에서 그 고민이 공감되었다. 그래서 이 책을 끝까지 읽어보게 되었다.

 이 책은 저자의 식탁 변천사에서 시작해서 채식주의에 대한 철학적 고찰을 들려준다. 육식은 사람과 환경 모두에게 문제를 야기한다. 아무래도 철학자의 글이어서 그런지 생각지도 못했던 고민과 현실을 줄줄 풀어나갔다. 어렵지 않게 읽을 수 있어서 저자의 논리에 따라 글을 읽어가다보면 어느새 책을 다 읽게 된다. 건강이나 취향의 문제를 넘어서서 나만의 논리로 소신있게 채식주의를 이어나가고 싶다는 생각이 들었다. 이왕이면 주변 사람들에게도 이 책을 읽어보게 해야겠다. 뜻을 같이 하는 사람들과 조금이라도 서로 공감하며 소신껏 식생활을 누려야겠다.

2위입니다. 나는 내일을 기다리지 않는다

 어떤 분야에서 지속적으로 자리를 지키려면 상상 이상의 노력과 고통이 동반된다는 것을 잘 안다. 강수진 역시 마찬가지였다. 어떤 자리는 하루 아침에 올라가게 되는 것이 아니다. 그 자리를 지킬 수 있는 능력을 키우기까지 지속적인 노력이 필요하다. 그것이 정말 힘든 일이지만 열정이 그 자리까지 이끌어준다는 것을 이 책을 보며 알게 된다. 물흐르듯 흘러가며 읽어가는 글 속에서 하나 둘, 마음에 새기는 문장을 만나게 된다. 잠시 멈춰 반복해서 읽는다. 한 권의 책으로 엮이기에 충분한 이야기, 그녀의 이야기에 솔깃해진다.

 그녀의 성공 비결은 결코 운이 아니었다. 이 책을 보며 그녀의 상처와 노력의 흔적을 엿보게 되었다. 앞으로 성공한 누군가를 볼 때, 그 뒤에 숨어있는 노력과 상처를 바라볼 것이다. 그것이 이 책을 읽으며 감동받았던 나의 시간에 주는 깨달음이다.

1위입니다. 피카소가 모나리자를 그린다면?

 '피카소가 모나리자를 그린다면?'이라는 상상을 해보지 못했다는 것을 이 책을 접하고 깨닫게 되었다. 그러고 보니 정말 궁금하다. '피카소가 모나리자를 그린다면 어떻게 표현할까?', '우리가 알고 있는 모나리자 작품과 똑같이 그리지는 않았겠지?', '그럼 어떻게 그렸을까?' 궁금함에 궁금함이 꼬리에 꼬리를 물며 계속 질문을 해댄다. 일단 먼저 생각하는 시간을 갖는다. 그렇게 생각을 이어가다가 이 책을 보며 함께 그 해답을 찾는다.

 이 책을 보니 서양 미술사가 쉽게 한 눈에 들어온다. 지금껏 어려운 말로만 접했던 서양 미술사조를 이렇게 쉽게, 한 눈에, 강렬하게, 주르륵 살펴볼 수 있다니! 마음에 든다. '이렇게 바라볼 수도 있구나!' 감탄하게 된다. 얇은 책이지만 알차게 들어있고, 중요한 주제는 잘 표현되어 있어서 두둑한 느낌이다.

 이 책은 나에게 어떻게 미술을 생각하고 표현할지 방향을 제시해준 책이다. 그래서 이 책이 정말 마음에 든다. 가끔 방향을 잃고 그림에 다른 욕심을 부리게 될 때, 이 책을 꺼내 읽으며 이 마음을 다시 떠올려야겠다. 이 책을 읽으며 그림을 그린다는 것, 그 작품과 표현 방식에 대해 생각해보는 시간을 갖는다.

[100자평] 테오의 여행 1

테오의 여행 1 - 신들의 세계로 떠나다
카트린 클레망 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2013년 3월

˝하나의 종교만 아는 자는 아무 종교도 모른다.˝ 테오와 함께 떠나는 세계 종교 여행~ 재미있고 의미있는 시간입니다.

테오와 함께 떠나는 세계 종교 여행 [테오의 여행1]

테오의 여행 1 - 신들의 세계로 떠나다
카트린 클레망 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2013년 3월

 책, 펼치지 않으면 책장 속의 한 공간을 차지하는 것에 지나지 않지만, 펼치고 나서 두근거리는 환희를 느낄 때가 있다. 특히 소설은 그렇다. 이 세상에 있을 법한 이야기를 그려낸 것이니 새로운 세계를 보는 느낌, 주인공이 실제로 살아있을 듯한 느낌, 그들의 이야기가 실제처럼 생생한 느낌이 들면, 책을 보는 재미가 이런 것이구나, 감탄하게 된다.

 이 책 <테오의 여행>은 1997년부터 1999년까지 5권으로 발간했던 책이다. 이번에 두 권으로 새로 나왔나보다. 일단 나는 처음 알게 된 책이니 두 권을 통한 테오의 여행 이야기가 흥미로웠다. 테오는 열 네살, 병약한 소년이다. 원인을 알 수 없는 병에 걸리고 별 진전이 없다. 고모 마르트가 그런 테오를 데리고 세계 곳곳으로 여행을 떠난다. 이 여행은 보통 여행이 아니다. 세계의 수많은 종교를 직접 경험해보는 여행이었다.

 "하나의 종교만 아는 자는 아무 종교도 모른다."라는 추천의 말 제목이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 나는 종교에 대해 그 하나도 제대로 알지 못한다는 생각에 이르렀을 때, 어린아이의 눈으로 그린 이 책에 대한 호감이 더 커졌다.

 이 책은 나에게도 소중한 여행이 되었다. 학구적인 테오보다 못한 종교 지식으로 때론 하나씩 알아가는 여행이 되기도 했고, 피상적으로만 알던 종교에 대해 제대로 정리해보는 시간을 가졌다. 게다가 테오와 함께 수수께끼를 풀기위해 고민해보기도 하고, 테오 엄마 멜리나의 걱정을 함께 해보기도 했다. 아무래도 아픈 아들이 세계 여행을 한다니 걱정이 태산이었을 것이다.

 이 책 정말 재미있다. 오랜만에 장편 소설을 읽는 재미를 톡톡히 느꼈다. 가끔은 소설에 빠져들지 못해 아쉬워하기도 하고, 마지막 책장을 넘길 때까지 별다른 감흥을 느끼지 못해 아쉬워지기도 한다. 하지만 이번에는 제대로 독서를 했다는 생각이 들었다. 이렇게 재미있게 읽을 수 있는 책이 있다면 소설을 잘 읽지 않는 나에게도 푹 빠져 읽을 시간이 되니 정말 좋겠다. 어서 2권을 읽어야겠다.