지금 밖에 내리고 있는 소나기같은 책 [색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해]

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

 그동안 무라카미 하루키의 소설은 나에게 숙제와도 같은 것이었다. 언젠가 하겠다고 생각하면서도 미뤄놓고 하지 못하는 숙제같은 느낌이다. 다른 사람들은 재미있다는데 나 혼자 공감하지 못하는 듯한 소외감도 느끼게 되었다. 책을 읽다가 중지하게 되는 아쉬움. <상실의 시대>가 그랬고 <1Q84>가 그랬다. 지금 생각해보니 소설을 즐겨읽지 않는 나에게 중요한 것은 뒷 이야기에 대한 궁금함이다. 등장 인물의 매력은 둘째 치고, 앞으로 어떤 일이 일어날 것인지 궁금한 마음이 일어나지 않을 때 소설을 읽다가 멈추게 되었던 것이다.

 약간 긴 제목의 이 책은 '순례'라는 단어가 호기심을 주었다. 하지만 무라카미 하루키의 소설이라는 점에서 약간 머뭇거리게 되었다. 그의 에세이는 완전 공감하며 재미있게 읽는데, 소설은 전혀 다른 세계의 이야기 같다. 그래서 이 책을 읽는 데에는 용기가 필요했다. 궁금한 생각이 든 소설이니 일단 읽어보고 정 안되면 중단하기로 결심했다. 그렇게 용기를 내어 이 책을 읽었고, 앞부분에서 한 차례 멈춰버릴까도 잠깐 고민했지만, 뒤로 갈수록 오히려 흥미진진해져서 멈출 수 없던 소설이었다. 쓰쿠루의 뒷 이야기가 궁금해지는 소설이었다.

 대학교 2학년 7월부터 다음 해 1월에 걸쳐 다자키 쓰쿠루는 거의 죽음만을 생각하며 살았다. (7쪽) 다소 우울하게 이 소설은 시작된다. 다자키 쓰쿠루가 왜 그런 생각을 한 것인지, 어떤 일이 있었는지 조금씩 그 실체를 파악하게 된다. 그 이야기는 쓰쿠루의 고등학교 시절로 거슬러 올라간다. 다자키 쓰쿠루에게는 네 명의 친구가 있었다. 그룹을 이루어 친하게 지내던 그 친구들과 대학교 2학년 어느 날, 그 친구들의 일방적인 절교로 이유도 모른 채 그룹에서 추방당하는 일이 벌어진 것이다.

 도대체 무슨 일이 있었던 것일까. 쓰쿠루는 그 당시에는 저항 한 번 하지 못하고 그 상황을 그냥 받아들이며 괴로워했다. 죽음을 생각할만큼 괴로움에 빠져들고, 힘든 일이었지만, 그 당시에는 그것이 최선이었을 것이다. 그리고 한참 시간이 흐른 뒤에야 여자 친구 사라의 권유에 의해 그 친구들을 다시 찾아보게 된다.

아카마쓰 게이

오우미 요시오

시라네 유즈키

구로노 에리

화면에 늘어선 네 명의 이름을 온갖 생각과 함께 바라보고 있노라니 이미 지나가 버린 시간이 그의 주위로 다가오는 듯한 느낌이 들었다. 과거의 시간이 지금 여기에 흐르는 현실의 시간으로 소리도 없이 섞여 들기 시작했다. 살짝 열린 문틈으로 연기가 방 안으로 파고들듯이. 그것은 냄새도 없고 색깔도 없는 연기였다.

(134쪽)

 다자키 쓰쿠루는 그 당시의 친구들을 하나씩 찾아가며 대화를 나눈다. 16년이라는 세월이 흘렀기에 이제는 허심탄회하게 펼쳐볼 수 있는 아픔이라는 생각이 들었다. 어떤 문제에 있어서는 그렇다. 얽히고 설킨 문제를 해결하고자 하면 할수록 문제를 더 꼬이게 하고 노력하는 만큼 더 큰 상처를 받게 된다. 시간이 흐르고 나서, 그 문제의 핵심에서 약간 비껴나가 있는 것을 느낄 때, 그제서야 그 문제를 풀어볼 용기가 생긴다. 쓰쿠루의 이야기를 보며 섣불리 묻어둔 어느 순간이 떠오른다. 잊어버린 듯했지만 문득 떠오르는 기억의 편린들이 교차하며, 이 소설은 나를 송두리째 뒤흔들어 놓는다.

사람의 마음과 사람의 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니다. 오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다. 아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다. 비통한 절규를 내포하지 않은 고요는 없으며 땅 위에 피 흘리지 않는 용서는 없고, 가슴 아픈 상실을 통과하지 않는 수용은 없다. 그것이 진정한 조화의 근저에 있는 것이다.

(363쪽)

 생각해보면 살아가면서 진정한 조화의 근저에 대해 깊이 느끼지 못했다는 생각이 든다. 이제야 이 글을 보고 무한대로 공감하게 되는 것을 보면 말이다. 누구나 다른 사람에게 상처를 주고 싶지 않다. 하지만 누구나 작거나 크게 상처를 주고 받게 된다. 상처를 주고받지 않고 살겠다는 생각을 할 것이 아니라, 서로 상처를 주고 받더라도 그것을 어떻게 연결시킬지 생각해보지 못했다는 사실을 이 글을 보며 깨달아본다.

 살아가면서 일어났던 이야기들이 마구 떠오르는 것이 이 소설을 읽으며 얻은 개인적인 깨달음이다. 이미 지나간 시간이라고 사라지지 않는다. 현실의 어느 순간, 갑자기 떠오르기도 한다. 어떤 방식으로든 나타난다. 지금 풀어야하는 숙제라는 느낌으로! 쓰쿠루도 그렇게 16년 만에 옛친구들을 찾아나선 것이다.

 이 책은 지금 밖에 내리고 있는 소나기 같은 책이다. 지속되는 무더위에 한없는 좌절감을 느꼈다면, 단숨에 무언가 뻥 뚫리는 느낌을 받게 된 소설이다. 시원한 소리를 내는 소나기, 이 비가 지나가면 해가 뜰 것이다.

천천히, 그리고 또다시 읽고 싶은 책 [오직 독서뿐]

오직 독서뿐 - 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략
정민 지음 / 김영사 / 2013년 6월

 책을 좋아하는 사람들이 많은 만큼 그들의 독서법도 다양하다. 같은 책을 보아도 감명 깊었던 문장은 저마다 다르고, 책에 대한 느낌도 제각각이다. 그래서 때로는 누군가에게 정말 좋았다던 책을 내가 읽어보았을 때 느낌이 하나도 오지 않을 때도 있고, 나에게 정말 좋았던 책을 추천했는데 뭐가 좋은지 모르겠다는 사람들도 있다. 물론 사람의 취향이 제각각 다른 것은 책뿐만 아니라 영화나 드라마, 음식점, 여행 장소 등 세상 천지에 널려있는 모든 것일테지만.

 옛말에 男兒須讀五車書(남아수독오거서)라고 하여 "남자는 모름지기 다섯 수레 정도의 책은 읽어야 한다"고 했다. 하지만 요즘의 인쇄 기술이나 정보의 양에 비하면 그 정도는 그다지 많은 분량이 아니라고 생각했다. 그런데 넘쳐나는 정보 속에서 오히려 제대로 독서하지 않는 현대인의 성향을 생각해보면, 절대적인 수치로 비교할 문제는 아니라는 생각이 든다. 어쩌면 우리는 책을 읽고 있지만 제대로 읽고 있는 것이 아닌지도 모르겠다고 생각했다.

 옛 사람들의 독서법이 궁금했다. <정민 선생님이 들려주는 한시 이야기>로 익숙한 저자가 <오직 독서뿐>이라는 책을 출간했다는 것을 알고 궁금한 생각이 들었다. 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략을 담은 책 <오직 독서뿐>을 읽어보았다.

 이 책은 400페이지가 넘는 약간 두꺼운 분량인데다가 옛사람들의 이야기라기에 처음 읽을 때에는 약간 걱정이 되었다. 하지만 일단 펼쳐들고 나니 책 속에 빠져들게 되었다. 독서에 대해 점검하고 생각해보는 시간을 갖는 것, 주기적으로 해볼 필요가 있는데, 이번에 이 책을 통해 하게 되었다. 나는 왜 책을 읽는가, 어떤 책을 읽을 것인가. 어떻게 읽을 것인가. 이 책을 통해 생각해보게 되었다. 오래 전의 옛사람들도 지금 사람들이 하는 고민을 하기도 하고, 지금의 내가 보기에 옛사람들의 말이 딱 맞아 떨어지는 느낌. 같은 시대를 살아가지 않아도 생각이 교류하는 듯한 느낌에 설레는 마음이다.

 이 책의 구성은 옛사람의 독서에 대한 이야기가 해석되어 있고, 한문 원문으로 담겨있다. 그리고 정민 선생님의 해설이 그 뒤에 있다. 그 호흡이 짧아서 틈틈이 읽을 수 있고, 곱씹으며 천천히 읽게 되는 문장들이었다.

 예전 한 부류의 학자들은 많음을 탐하고 얻음에 힘써 <주례>와 여러 역사책, 그리고 당대의 전고까지 읽으려고 했다. 한결같이 모두 그다지 중요하지도 않은 허다한 공부를 죄다 이해하려고 들었다. 짧은 순간에 몸이 이미 온통 스스로 고꾸라져서 놓아둘 곳을 잃고 말앗다. 이는 마치 음식 먹는 일과도 비슷하다. 제철도 아닌 어떤 잡된 물건을 한 끼에 온통 배부르게 먹어 치우면, 이 때문에 배가 더부룩하고 장이 뒤틀려서 어찌해 볼 수가 없게 된다.

115쪽 白水 양응수의 <욕심은 독이다> 中

 급히 해야 할 공부와 깊이 해야 할 공부를 놓아두고, 한없는 정보의 바다에서 표류하면, 돌아올 지점을 놓치고 만다. 열심히 할수록 목표에서 딱 그만큼 더 멀어진다. 맛난 음식도 함부로 먹고 제멋대로 먹으면 배탈의 원인이 될 뿐이다. 공부도 소화할 수 있는 만큼 해야지, 욕심만 부리면 안된다.

116쪽 정민 해설

 옛문장을 곱씹어보면 지금의 나에게 독서의 방향을 점검해준다. 그 점이 이 책을 읽으면서 내가 얻은 소중한 가르침이다. 천천히, 그리고 또다시 읽고 싶은 책이었다.

오지 속의 생생한 이야기 [아시아 대평원]

아시아 대평원 - 바람과 생명의 땅
서준 지음 / Mid(엠아이디) / 2013년 8월

 EBS 다큐프라임은 관심이 가는 프로그램이다. 그렇다고 꼭 챙겨서 보게 되는 것은 아닌데, 가끔 보게 되면 재미있기도 하고, 많은 지식을 얻는 느낌도 든다. 이 책은 오지 다큐멘터리 전문 PD 서준의 중앙아시아 오지산책 이야기를 담고 있다. EBS 다큐프라임 <아시아 대평원> 속의 생생한 매력을 이 책을 통해 만나본다.

지구상에서 이곳만큼 매력적인 곳을 만나기는 힘듭니다. 며칠을 가도 사람 한 명 볼 수 없는 광활한 초원과 사막, 마치 다른 행성에 와있는 것처럼 신비한 바위산과 모래언덕으로 이루어진 중앙아시아의 자연은 극한의 황량함조차도 역설적으로, 비교할 수 없이 아름다울 수 있다는 사실을 보여줍니다.

8쪽 들어가며/저자의 말

 이 책 앞부분의 저자가 한 말을 보며 반신반의했다. 나의 그런 의문은 책 내용 속으로 들어가면서 완전히 걷혀버렸다. 정말 힘들었겠구나! 그런데 정말 아무나 볼 수 없는 것을 보고 왔겠구나! 감탄하며 이 책을 읽어나갔다.

 이 책의 장점은 일반 여행객이 접하지 못하는 오지 속의 이야기를 톡톡히 간접 경험할 수 있다는 점이었다. 자연 속의 다양한 동물들 이야기를 보는 것도 재미있었고, 그곳의 음식 이야기도 흥미로웠다. 눈표범 이야기를 볼 때에는 집중해서 보게 되었고, 벌레때문에 고생한 이야기나 제대로 씻지도 못하는 그곳의 상황을 직접 전해듣는 듯한 부분에서는 괜히 온몸이 근질근질한 느낌마저 들었다.

 그곳에 직접 가보고 싶다고 생각하면서 책을 보았는데, 벌레와 씻지 못해 지저분한 모습을 보니 바로 그 마음을 접게 된다. 정말 포기가 빨라지는 순간이다. 그곳 여행은 엄청난 고행이다. 아무래도 나는 그곳에 가지 않을 듯하다. 이렇게 책으로 생생하고 재미있게 볼 수 있으니 그것으로 족하다. 생생하고 멋진 사진과 DVD는 옵션! 책을 읽으며 나도 그곳에 함께 가있는 듯, 흥미로운 오지 여행에 푹 빠져들어본다.

 이 책의 프리뷰어로 참가하여 출간되는 과정에 참여하게 되었다. 출간 되기 전의 책에서 문장 전체의 흐름과 오타를 보았다면, 출간 이후의 책에서는 한껏 완성도가 높은 결과물을 보게 되었다. 컬러로 된 화려한 사진과 글이 함께 어우러지니 더욱 생생하고 강하게 와닿는다.

짧지만 강렬한 소설 [살인자의 기억법]

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

  김영하 장편소설 <살인자의 기억법>을 읽었다. 생각보다 두껍지 않아서 부담없이 슬슬 읽을 수 있었다. 처음에는 약간 어이없기도 하고, 웃음이 나기도 한다. '살인자'라는 단어가 주는 중압감 때문에 무겁고 어두울 줄 알고 읽을까 말까 고민했는데, 그런 걱정은 할 필요가 없었다. 보다보니 은근히 정신 바짝 차리게 하는 소설이었다. 제목에서 '살인자'라는 단어보다 '기억'이라는 단어가 더 크게 다가오는 소설이었다.

 나의 이름은 김병수. 올해 일흔이 되었다. (27쪽)

 수 차례 살인을 저질렀지만, 지금은 치매에 걸린 살인자의 이야기다. 그의 기억은 점점 희미해지고, 뒤죽박죽이다. 유쾌한 마음으로 그의 이야기를 보다가, 나중에는 그의 이야기에서 앞뒤가 맞지 않는 모습을 보게 된다. 어떤 것이 진실인가. 살인자라고 이야기하는 김병수의 말은 다 믿을만 한 것인가? 아까 전에 이야기했던 것과는 또 다른 이야기를 하고 있는데, 이 사람의 기억이 어디까지가 믿을만할까? 소설을 보면서 허구의 이야기라는 것을 뻔히 알면서도, 이 사람의 말을 어디까지 믿고 싶은지 생각하고 있다니! 나도 참 이야깃 속으로 푹 빠져들었나보다.

 중간 중간 둔기로 머리를 한 대 얻어맞는 듯한 느낌이 든다. '이게 뭐지?' 완전 무방비 상태에서 한 대 맞는 느낌이다. 그런 느낌이 마음에 드는 소설이었다. 뻔한 흐름에 내맡겨지는 소설보다 나의 상상을 초월하고 혼돈 속에 빠지게 해주는 소설이 좋다. 이 소설이 그런 역할을 충분히 해주었다는 생각에 만족감이 든다.

 아멜리 노통브의 소설 <살인자의 건강법>이라는 제목이 나에게 너무 강렬했던 것일까? 이 책의 제목만 보고 읽지 않을 뻔했던 시간을 생각해보면 아찔하다. 모처럼 소설 읽는 맛을 느낀 시간이 되었는데, 그 시간을 놓칠 뻔했다. 짧지만 강렬한 소설이었다. 아닌 척 하며 진행되지만 끝 느낌은 강렬했다.

일곱 사람이 일곱 편씩 쓴 마흔 아홉 편의 이야기 [세상에게 어쩌면 스스로에게]

세상에게 어쩌면 스스로에게 - 이 시대 7인의 49가지 이야기
김용택 외 지음 / 황금시간 / 2013년 7월

 이 책의 소개를 보았을 때 호기심이 가득해졌다. '이렇게 책을 내는 것도 정말 괜찮구나!' 생각했다. 일곱 사람이 일곱 편씩 써서 마흔 아홉 편의 이야기를 담아 책을 한 권 냈다는 것이 인상적이었다. 재미있다는 생각도 들었다. 다양한 분야의 일곱 사람은 그만큼 세상을 바라보는 시각도 다양할 것이다. 한 권의 책에서 한 사람의 시각만 바라보고 공감하는 것이 아니라, 다양한 사람들의 갖가지 이야기를 보고 공감하고 싶어서 이 책 <세상에게 어쩌면 스스로에게>을 읽게 되었다.

 이 시대 7인이 어떤 사람들인가 궁금하면 표지에 그들의 사진을 보면 된다. 표지에는 일곱 가지 이야기를 쓴 일곱 사람의 사진이 나와있다. 유명한 사람도 있고, 작가소개를 보고 나서 알게 되는 분도 있었다. 이 책에는 홍세화, 김용택, 이충걸, 박찬일, 서민, 송호창, 반이정 이렇게 일곱 분의 이야기가 담겨있다. 일곱 분 모두 다양한 집필 활동을 하는 분들이라는 것을 알았다. 저서를 보니 읽어본 책도 있고, 궁금한 생각이 드는 책도 있다. 기본적으로 입담이 뒷받침되는 이 시대 7인의 일곱 가지 이야기를 들어보는 시간이 되었다.

 이 책은 부담없이 읽을 수 있어서 좋았다. 대단한 사람들이라고 해서 부담스럽게 거창한 이야기가 나오는 것은 아니다. 처음에 막상 읽겠다고 펼쳐들고 약간의 부담감을 느꼈는데, 읽다보니 그런 부담감은 잊어버리고 소소하고 진솔한 이야기를 보게 되었다. 때로는 웃으며, 때로는 진지하게, 이들의 이야기를 보다보니 한 권의 책은 금방 마지막 장을 나타내고 말았다. 이 시대를 함께 살아가면서 글에 담은 것이기에 읽으면서 공감하게 되는 부분이 많았다.