눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

이 책은 초판 1쇄가 1998년 12월 15일이었고, 내가 읽은 것은 개정판 35쇄를 2008년 2월에 찍은 것이다.
10년 전 쯤 나왔고, 많은 사람들에게 읽혀져왔으며, 최근 영화로도 제작되어 상영 중이어서 더 관심 갖게 되는 책이다.

'눈먼 자들의 도시'
막연히 생각한 적은 있었다.
갑자기 보이던 것이 보이지 않고, 들리던 것이 들리지 않으면 사는 것이 많이 불편하겠구나......정도?!

갑자기 세상이 칠흑같이 어두웠던 것도 아니고, 이 책에 나온 것처럼 백색 전염병도 아니고, 나의 경우는 모든 것이 둘로 보였었다. 2008년 올 해, 나에게 특히 잊지 못할 기억은 갑자기 세상 모든 것이 두 개로 보이던 이상한 현상이 있었던 3주 동안의 기억이 있다.
평소와 똑같이 일을 했고, 똑같이 집에서 휴식을 취했고, 잠자리에 들었는데, 그리고 그 다음 날도 변함없이 반복될 일상일 줄 알았는데, 그 다음날 일어나보니 모든 게 둘로 보이고, 피곤해서 그럴거라 생각하고 다시 눈을 감았다가 떴지만 세상은 변하지 않았다.
좌절과 두려움, 공포심과 걱정......의사도 병명조차 제대로 내리지 못했고 증상의 개선이 전혀 없이 퇴원했던 기억.
그리고 거짓말처럼 모든게 원점으로 돌아온 기억.
그런 심리적인 표현을 만나 공감할 거란 기대감에 이 책을 꼭 읽어보고 싶었다.

내가 책을 다시 읽을 수 있을까, 내 평생 글을 읽게되는 날이 올까? 
그러던 내가 평상시와 똑같이, 아무 일 없었던 듯이 모든 사물을 정상적으로 볼 수 있게 되었다. 
그러고 나니 정상적으로 볼 수만 있으면 꼭 읽겠다던 이 책을 지금껏 미뤄오게 되었다.
아픈 기억을 떠올리고 싶지 않아서 내 안의 영혼이 자꾸 밀어냈는지도 모르겠다.
하지만 이제 아픈 기억도 희미해지고, 무덤덤해져서, 끝까지 다 읽을 용기가 생겼는지도 모르겠다.

이 책은 생각보다 처절하고 지저분하고, 무겁고 아프다.
그래서 읽는 내내 마음이 편하지 않았다.
읽다가 여러 번 그냥 덮기를 반복하고 마침내 마지막까지 보게 되었다.
그런 현상이 생겼을 때 사람들의 속마음이 어떤지, 그 내용에 대한 묘사가 정말 사실적이고 처절했다는 생각이 든다.
그리고 다들 눈이 멀었지만 혼자 모든 것을 볼 수 있는 의사 아내가 어떤 부분에 있어서는 더 괴롭고 힘들었을거란 생각도 들었다.

	세상에, 눈이 안 보이는 것이 이렇게 안타까울 수가, 희미한 그림자만이라도 좋으니 볼 수만, 볼 수만 있다면, 거울 앞에 서서 어둡고 뿌연 얼룩을 보며, 저게 내 얼굴이로군, 하얗게 빛나는 부분은 내 것이 아니야, 하고 말할 수만 있다면.
페이지 : 102

눈이 보일 때는 절대 저런 생각을 가질 수 없다.
하지만 일단 눈이 잘 보이지 않으면 그런 생각만 들 것 같다.
그 마음을 참 잘 나타낸 문장이라는 생각이 들었다. 
정말 최고로 공감되는 문장이었다.

그래도 눈이 잘 보이는 것은 행복한 일이라고 생각한다.
그런 단순한 현상 자체도 행복일텐데, 사실 눈이 잘 보이면 또 다른 고민이 있게 마련이다. 인간의 삶은 그렇다.
갑자기 사람들의 눈이 멀어 세상이 혼란스러워지는 것은 정말 생각도 하기 싫은 일이다.
<눈먼 자들의 도시>를 읽고나니 갑자기 피로감이 몰려온다. 

서울은 깊다

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

’서울은 깊다’
이 책의 제목만 봤을 때에는 잘 모르는 서울을 탐험하여 알게 하는 서울 구석구석의 가이드북 정도라는 생각을 했다.
하지만 이 책은 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사를 담은 책이다.
과거의 역사적인 서울의 모습에 처음에는 약간의 무게감을 느꼈지만, 새로운 서울의 모습을 기본적인 것부터 알게 되어 흥미로운 시작이 되었다.
이 책에서는 서울이 과거에는 어땠고, 어떤 역사적인 이야기가 있는 지 두툼한 책의 두께만큼 다양한 주제의 이야기를 펼치고 있다.
생각보다 깊게 펼쳐지는 이야기에 점점 빠져들며 왜 이 책의 제목이 ’서울은 깊다’라고 정해졌는지 이해할 수 있게 되었다.
게다가 사진과 함께 과거의 모습이 첨부되고 비교되어서 재미와 흥미를 더했다.

서울은 예전에 비해 많이 변화되어 왔으며, 지금도 많이 변화하고 있는 공간이다.
나는 서울에서 태어났다.
서울에서 태어나서 이 곳에 정착한 것은 내가 어린이였을 때였다.
이 책을 읽는 시간은 20년 이상 이 곳에서 생활한 나를 다시 되짚어보는 시간도 되었다.
나는 나이지만, 과거의 나와 현재의 나는 분명 다르다. 분명 나는 변화했다.
한 인간이 초등학교에 다니던 어린이였다가 중학생, 고등학생, 대학생...지금은 직업을 가진 인간으로 변화하였다.
매일 보는 공간은 변화가 있는 듯 없는 듯, 매일 접할 때는 잘 모르겠지만, 오랜 시간을 두고 생각해보면 분명 이 곳은 변화했다.
없었던 지하철도 생기고, 횡단보도도 생기고, 상가도 많이 생겼다.
1980년대의 이 곳과 2000년 대의 이 곳은 분명히 같으면서도 다른 역사의 흐름이 있는 공간이다.
이 책을 보면서 서울의 시공간에 대한 변화를 생각해보았고, 내가 존재하는 시공간에 대한 의미도 생각해보게 되었다.

이 책을 읽으며 특히 휴목일에 대한 이야기나 복수의 하나님, ’권력’의 이야기는 흥미로웠다. 공간을 개조할 수 있는 힘을 권력이라고 표현한 것이 특이하고 재미있었다.

공간을 ’소비’하는 사람들은 공간을 설계한 사람의 의도대로만 움직이지는 않는다. (181p)
고종이 전차가 개통된 후에 객차의 모양이 상여를 닮아 불길하다고 하여 한 번도 이용하지 않았다고 한다.
하지만 보통 사람들은 전차를 애용하였고, 사람들의 이동을 편하게 하는 교통수단으로 정착하게 되었다.
그러면서 전차와 함께 장소도 변화하게 되었다.
전차 뿐만 아니라 다른 면에서도 사람들의 마음과 편리성, 취향 등의 원인에 따라 미래에는 또 어떻게 변해갈지 생각해보는 시간이 되었다.
모든 것이 생각처럼 움직이지는 않지만, 그렇다고 전혀 엉뚱하게 움직이지는 않을 것이다. 
과연 서울은 어떤 곳이 되어있을까?
궁금해지는 시간이다.

“엄마 자격증”이 필요해요

엄마 자격증이 필요해요 - 엄마학교 Q&A
서형숙 지음 / 큰솔 / 2008년 10월

엄마 자격증?
무슨 내용을 담은 책이지?
처음엔 선택을 망설였다. 그냥 뻔한 교과서적인 양육방법이 있을 것 같아서 망설이고 망설이다 선택했다.
결과는 후회없는 탁월한 선택이었다는 생각이 들었다.
이 책에서는 엄마학교 Q&A 코너로 저자 서형숙 님이 엄마들의 하소연을 들어주고 고민을 풀었다.
아이를 키우는 데에는 정답이 없겠지만, 그래도 이 책을 보니 공감가는 답변과 이야기로 설득력있게 구성되어 있다.
엄마들은 아이들이 어른들의 마음과 기대처럼 커주는 것이 아니니 전전긍긍, 걱정에 또 걱정, 고민에 또 고민일 것이다. 
잘 하고 있는 것인지, 잘못하면 어떻게 될지...정말 고민 투성이인 엄마들이 많을 것이다.
이 책을 보니 내가 엄마여도 궁금할 듯한 아이를 키우면서 고민이 되는 면들을 유쾌 통쾌 명쾌하게 대답해주었다.
아이들의 입장과 생각을 이해해주고 말과 행동을 하는 점이 느껴져 더욱 공감이 갔다.

때로는 아이들만 크는 것이 아니라 어른들도 커가고 있다는 생각이 든다. 물론 신체적인 성장은 아니지만 정신적인 면에서 말이다.
어른이 되었다고 다 어른이 아닌 것처럼, 정신의 성장은 끝이 없다는 생각이 든다.
어렸을 때에는 나이 서른 넘으면 항상 옳은 결정만 내리고 행동하는 줄로 알았었다.
하지만 막상 그 나이가 되어보니 아직 사는 것도 잘 모르겠고, 항상 옳은 선택을 하는 것도 아니고, 실수 투성이인 나를 발견했다.
아이를 양육한다고 해도 마찬가지일 것이다.
내 몸도 힘들고, 내 인생도 힘든데, 아이까지 제대로 키워야 한다는 것은 얼마나 더 힘들까?

인상깊었던 <대학>의 한 문장이 머릿 속에 맴돈다.
"정성어린 마음으로 나라를 다스리고자 하면 비록 완전하지는 않다 하더라도 도에서 멀지 않을 것이니
자식 기르기를 배운 뒤에 시집가는 사람이 없는 것과 같다."
미리 배우고 익힌다고 더 아이를 잘 기르는 것은 아니다.
하지만 일단 닥치면 어떻게든 해내게 된다.
어떤 것이 좋은 결과가 될 지는 아무도 모른다.
자식 기르기를 배운 뒤에 시집가는 사람은 없더라도 정성어린 마음으로 기르면 올바르게 길러낼 수 있을 것이다.

이 책에는 엄마들에게도 조언을 해준다.
’안달형’ 엄마에게는 서두르지 말라고 하고, ’방치형’ 엄마에게는 방치하지 말고 아이를 살펴주라고 하고, ’주눅형’ 엄마에게는 다른 사람과 비교하지 말라고 이야기해준다.
한쪽으로 치우쳐진 육아에서 벗어나 보다 좋은 엄마가 될 수 있을 거란 자신감이 쏙쏙 붙을 것이란 생각이 드는 책을 만났다.
아이를 기르며 지내는 것은, 아이와 엄마 모두 업그레이드 된 인간으로 성장해나가는 과정이라는 생각이 든다.

한순간

한순간
가와하라 렌 지음, 양윤옥 옮김 / 지식여행 / 2008년 12월

’앗...소설 작가가 참 예쁘네?"
이 책을 처음 접하고 느낀 생각이었다.
작가는 대학에서 변호사가 되기 위해 공부하던 중 갑작스럽게 머릿속에 떠오른 이야기를 소설로 쓰고자 결심했다고 한다.
공부를 하며 극도의 불안감과 스트레스 속에 작품이 탄생할 수 있겠다는 생각도 들었다.
사람은 극도의 상황이 되어야 작품이 나온다고 했으니 말이다. 평범한 일상을 살아가는 사람들에게는 작품이 나오기 힘들다는 생각도 든다.
그래서 그런지 책을 손에 쥐고서 순식간에 읽어버렸다.


한순간
우리 인생은 한 순간에 의해 결정되는 것이 많다.
한 순간의 기억으로 상당히 오랜 시간을 살아가게 된다.
사랑하는 사람과의 즐거운 시간도 있지만, 돌이키기 힘든 상처가 되어버리는 순간도 있다.
시간을 되돌릴 수 있다면 그 순간으로 가서 그 일이 없던 일로 되어버렸으면 좋겠다는 생각도 해본다.
하지만 그 순간은 어쩔 수 없이 일어나고 우리는 그 상처를 안고 살아가야 한다.

주인공 소나다 이즈미
이즈미에게도 그런 한 순간이 있었다.
사랑하는 사람을 잃게된 한 순간, 그 순간을 기억하고 싶지 않았고, 그래서 그 기억이 송두리째 사라져버렸다.
그 기억을 찾는 것은 이즈미에게 상처가 될 수 있다.
하지만 변호사 마키코 씨와의 만남과 그 기억을 찾기위해 애쓰며 보내게 되는 시간, 기억을 찾아가며 아픈 마음을 공감하며 읽게 되었다. 

손을 뗄 수 없는 흡인력이 느껴진 소설이었다.
하지만 이 책의 소설같은 마무리를 아쉬워하지는 않는다. 이 책은 소설이니까......
적당히 슬프면서 그 슬픔을 이겨나가는 한 인간의 모습, 
사고는 한 순간이지만, 그 순간 때문에 상당한 시간이 필요하다는 것이 느껴졌다.
사람의 기억은 마키모의 다음 말 처럼 사람을 송두리째 흔들어 놓기도 하고, 애써 묻혀지며 평상심이 살아나기도 하나보다.

	인간은 누구라도 한두 가지씩 잊어버리고 싶은 기억이 있는 법이야. 그것을 생각해내면 무언가를 잃게 될지도 모르기 때문에 애써 생각해내지 않으려고 그저 잊어버린 척하며 살아가는 거야. 괴로운 일이 있거나 무거운 죄를 범했어도 거기서 빠져나와 일단 기억의 문을 닫아 걸면 더 이상 신경 쓰지 않고, 고통 받지 않고 잊어버릴 수 있어. 그렇게 하루하루의 일상을 살아가는 거야.
페이지 : 124

내 인생을 바꿔 놓은 한 순간은 언제였는지?
독서의 시간보다 생각의 시간이 더 길어진 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모르겠다.
이즈미가 나라면, 내가 이즈미라면 어떻게 했을 지...
생각이 길어져 잠을 이루기 어려웠다.

"11월이 되면 일본 전국의 신들이 모두 이즈모에 모여든대. "
나도 다음 11월이 되면 이즈미와 준이치의 계획처럼 이즈모에 가고 싶어진다.
거기에서 어떤 신을 만나게 될지 궁금해진다.

뜰 앞의 잣나무

뜰 앞의 잣나무 - 중국 10대 선사 禪기행
정찬주 지음, 송영방 그림, 윤명숙 사진 / 미들하우스 / 2008년 10월

중국 10대 선사 선禪 기행
오랜만에 시간과 공간을 뛰어넘고, 언어적 종교적 경계도 허무는 여행을 하게 되었다.

선禪

처음 선문답을 접했을 때, 말장난하는 것 같기도 하고, 심오한 것 같기도 하고, 애매모호하고 묘한 느낌을 받았었다.
내 기억은 고등학교 때로 돌아가본다. 
고등학교 때 "달마가 동쪽으로 간 까닭은?"이란 영화를 단체관람하러 간 적이 있었다.
난 끝까지 영화를 보러가기 싫다고 결국 안갔는데, 나중에 영화를 보러 다녀온 친구들의 말을 들으니, 정말 잠이 저절로 오는 영화였다느니, 엉뚱한 곳에서 박수쳐서 선생님들 괜히 따라치셨다느니, 그런 이야기들 뿐이었다.
그래도 나름 궁금하긴했다.
달마가 왜 동쪽으로 갔을까?

그 대답은 몇년 후에 알게 되었다.
그리고 이 책을 보면서 한 번 더 기억을 떠올리게 되었다.
궁금해서 물어보신다면, 글쎄요,
뜰앞의 잣나무니라...
혹은 차나 한 잔 마시게
그냥 한 대 때릴까? (허걱...--;;)
단순한 언어의 장난일지, 깨달음의 언어가 될지......잘 모르겠다.

단지 지금은 이 책을 보며 시간과 공간, 종교와 인생의 여행을 해본다.
언어라는 것이 참 무의미하면서도, 언어가 아니면 표현되지 않는 것이 너무 많다.
내가 이렇게 책으로 접하고 문자로 읽는 것 자체도 이미 언어로 표현된 것이기 때문이다.

그리고 누구나 알지만 누구나 실천하지 못하는 부분이 많다.
"그거라면 세 살 먹은 아이라도 다 아는 것 아닙니까."
"세살 먹은 아이도 말을 할 수는 있지만 팔십 노인도 행하기는 어려운 일입니다." 라며
아는 것을 일상에서 바로 행함이 선이라는 것은 명민한 시인 백거이의 이야기가 무엇보다도 마음에 와닿았다.

책 속에서 선사의 사진을 함께 접하며 공간의 여행을 함께 하니, 중국의 넓은 산사에 직접 가 있는 듯한 생각을 하게 된다.
직접 그 선사에 가보면 그 분들의 목소리를 들을 것만 같은 느낌에 사로잡힌다.
언제 한 번 그 사찰들에 직접 가서 눈을 감고 마음의 소리를 들어보고 싶다는 생각이 들었다.
같은 공간에서 시간의 흐름만 다를 뿐, 옛 사람과 지금의 나는 어떤 다른 생각으로 공간을 채우고 있을지......


선사 기행을 함께 마치고 깨달은 점은 다양하지만, 한 문장으로 요약하면 다음과 같다.
결국 내가 바로 부처이고, 지금 이 순간이 중요하니 현재를 온몸으로 살아야겠다는 생각을 하게 된다.

아직도 나자신이라는 경계가 너무 짙게 드리워있으니, 너와 나의 경계를 허물고 온 우주를 가슴에 품고 싶어지는 어느 겨울날, 생각에 빠져본다. 지금 앞에 보이는 나무는 은행나무이지만, 무엇이 중요하겠는가?
잣나무, 측백나무, 은행나무......나, 너, 우리