[100자평] 죽어나간 시간을 위한 애도

죽어나간 시간을 위한 애도
김홍신 지음 / 해냄 / 2023년 10월

너무나도 공감할 수밖에 없는 상황이고 생각인데, 그 생각과 행동으로 평생을 고통받고 살 수도 있다니, 그것이 원통하고 애절하기만 했다.
인간으로서 견디기 어려운 각종 형벌을 받으며 견뎌낸 그의 삶이 너무 처절했다.
암담한 시대를 살다간 그 시대의 그들에게 애도를 표한다

죽어나간 시간을 위한 애도 김홍신 장편소설

죽어나간 시간을 위한 애도
김홍신 지음 / 해냄 / 2023년 10월

'죽어나간 시간을 위한 애도?' 제목에서 호기심을 불러일으켰다. 어떤 내용을 담고 있는지 궁금해서 읽어보고 싶었다.

게다가 국내 최초 밀리언셀러 『인간시장』의 작가 '김홍신'의 신작 장편소설이라는 점에서 더욱 관심이 생겼다.

한 시대를 풍미한 소설가로서 강력한 시점이 담겨 있을 것 같은 느낌이 들어서 이 책을 펼쳐보게 되었다.

결론부터 이야기하자면 역시나 기대 이상이었다.

문장의 칼날이 예리하게 가슴을 쿡쿡 찌르고 도려내는 듯했다.

안타깝고 가슴이 찌릿찌릿, 그 시대의 아픔이 전해져왔다.

그래서 한눈에 들어와서 한달음에 다 읽어버린 책이다.

그럴 수밖에 없는 책으로 나에게 강렬한 폭풍처럼 다가온 소설이다.

폭풍이 지나간 듯 커다란 여운을 남겨준 소설이다.

김홍신

장편소설 『인간시장』으로 우리나라 역사상 최초의 밀리언셀러 소설가가 되어 독자들의 사랑을 듬뿍 받은 그는, 헌정 사상 유례가 없는 '8년 연속 의정평가 1등 국회의원(제15, 16대)'으로 소신과 열정의 삶을 펼쳤다. 이후 건국대 석좌교수로 후학을 양성하며 집필활동에 복귀했다. 현재 민주시민정치아카데미 원장, 평화재단 고문, 동서문학상 운영위원장, 의료복지봉사단체 동의난달이사장 등으로 활동하고 있다.

충남 공주에서 태어나 논산에서 성장했으며 건국대 국문과를 졸업하고 동대학원에서 문학박사 및 명예정치학박사 학위를 받았다. 1976년 《현대문학》으로 등단한 이후 『인간시장』 『칼날 위의 전쟁』 『바람 바람 바람』 『내륙풍』 『난장판』 『풍객』 『대곡』 등으로 대한민국에 소설 폭풍을 일으키며 한국소설문학상, 소설문학작품상을 수상했고, 우리 민족의 자존심을 높이는 대하역사소설 『김홍신의 대발해 (전10권)』를 발표해 통일문화대상과 현대불교문학상을 수상했다. 2015년 장편소설 『단 한 번의 사랑』으로 한국문학상을 수상했고, 2017년 장편소설 『바람으로 그린 그림』을 발표하며 상처를 끌어안는 사랑의 향기를 전했다.

그 외에도 『삼국지』, 『수호지』 등의 중국고전 평역서와 『자박자박 걸어요』 『하루사용 설명서』 『인생견문록』 『인생사용설명서』 『인생사용설명서 두 번째 이야기』 『그게 뭐 어쨌다고?』 『인생을 맛있게 사는 지혜』 등의 에세이를 포함해 130여 권의 책을 출간하면서 신념 있는 삶을 살아가는 기쁨을 독자들과 함께 나누고 있다.

(책날개 중에서 저자 소개 전문)

이 소설에서 분단과 이데올로기의 희생양인 주인공 한서진이 처한 상황은 우리 역사 속 비극의 단면이라고 할 수 있습니다. 거친 삶과 시대의 아픔 속에 써 내려간 한 사람의 일대기이자 스러져간 모든 이름들의 연대기입니다. (5쪽, 작가의 말 중에서)

이 책은 총 7장으로 구성된다. 작가의 말과 프롤로그 '한 남자의 마지막'을 시작으로, 1장 '운명적인 인연과', 2장 '그해 여름', 3장 '불안한 나날', 4장 '영원히 남을 붉은 낙인', 5장 '남한산성이라는 지옥에서', 6장 이토록 처절하게 완벽한', 7장 '가장 아름다운 복수'로 이어지며, 에필로그 '하늘의 뜻, 함께할 운명'이 담겨 있다.

해설 '운명의 덫, 또는 이념의 압제와 사랑의 완성_김종회 (문학평론가, 전 경희대 교수)로 마무리된다.

이 소설은 프롤로그에서 한 남자의 죽음을 맞이하는 순간부터 이야기가 시작된다.

그가 남긴 유언은, 반드시 군복을 입히고 땅에 묻되 그가 일군 텃밭 위쪽 비탈진 곳에 북향으로 묻어달라는 것과 나뭇가지로 십자가를 만들어 봉분 없는 무덤에 꽂아달라는 것이다.

왜 그런 유언을 했을까?

한 사람의 마지막이 이토록 안타까운 느낌으로 다가오니 시작부터 가슴이 아팠다.

그런데 거기에 얽힌 사연은 무엇일까?

바로 그 사연이 이 소설에서 대장정으로 펼쳐진다.

한 사람의 일생이 어찌 보면 아무것도 아닌 일에 이처럼 깨지고 박살 나는지 그 과정을 아슬아슬한 마음으로 지켜보게 된다.

어쨌거나 나는 대한민국에서 공인된 빨갱이가 되어버렸다. 변호인의 말처럼, 현행법상 용공 분자는 고등군법회의나 대법원에서도 감형받기 어려울 것 같았다. 그렇다면 나는 백인종도 황인종도 흑인종도 아닌 적인종(赤人種)이 된 것이다. 나는 내 죽음을 어두운 허공 속에서 보았다. 불행도 보았고, 내 존재의 가치 없음도 깨달았다. 세상이 나를 지구 밖으로 내던진 것도, 내 핏속에 붉은색의 악마가 채워진 것도 알게 되었다.

사람에게 고뇌가 없으면 이미 사람이 아닐지 모른다. 고뇌와 고통이 없으면 죽은 목숨일지 모른다. 나는 남을 죽이지도 않았고 강도질을 한 것도 아니다. 남을 못살게 굴지도 해코지하지도 않았다. 남을 비난하거나 질시하지도 않았다. 때리거나 욕을 내뱉은 것도 아니다. 총 맞아 죽은 인간을 애도했을 뿐이다. (186쪽)

빨갱이로 살게 된 주인공의 여정이 여기에서부터 본격적으로 펼쳐진다.

너무 안타깝고 기가 막힌 일이다.

그저 애도했을 뿐인데, 이름도 모르는 북한군 장교의 시체 앞에서 나무로 십자가를 만들어주고 애도했을 뿐인데, 그걸로 인해 빨갱이로 낙인찍혀서 적인종으로 살아가게 된 것이다.

스스로는 현행법으로 따지면 죄인일지 모르지만 윤리적으로 따지면 적인종이 아니라 따스한 인간일 뿐이라고 생각한다.

그렇지만 남한산성 부근에 있는 육군형무소로 이감되어 죽고 싶을 만큼 각종 형벌에 시달리게 된다.

그 과정을 상세하게 가슴 아프게 토로해놓았다.

​

그 시대의 아픔과 현실을 잘도 그려낸 소설이다.

그 시대의 감정에 처해있는 것처럼 가슴이 아려오고 눈물겨웠다.

잘 살 수 있는 사람이 이렇게 고통받고 죽었다니, 그 시대의 인생살이가 얼마나 고달팠는지 이 책을 통해 바라본다.

"제가 그들의 시신에 경의를 표한 것은, 인간에 대한 순수한 경외심 때문입니다. 시신 자체는 사람이 아닙니다. 이제 더 이상 사람으로서 기능할 수 없는, 물질일 뿐입니다. 제가 직접 사살한 건 아니지만, 우리 소대 부하들이 한 일이니 적의 죽음은 저와 무관하지 않다고 생각했습니다. 소설이나 영화를 보면 적장이 죽었을 때 모자를 벗고 예의를 표한 경우도 있습니다." (67쪽)

너무나도 공감할 수밖에 없는 상황이고 생각인데, 그 생각과 행동으로 평생을 고통받고 살 수도 있다니, 그것이 원통하고 애절하기만 했다.

인간으로서 견디기 어려운 각종 형벌을 받으며 견뎌낸 그의 삶이 너무 처절했다.

암담한 시대를 살다간 그 시대의 그들에게 애도를 표한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

자기암시 에밀 쿠에

자기암시 - 자기암시는 어떻게 우리의 몸과 마음을 치유할 수 있을까
에밀 쿠에 지음, 김동기 옮김 / 하늘아래 / 2023년 9월

책 읽고 싶은 의욕이 가장 샘솟는 때가 언제일까?

나의 경우는 '택배를 받아서 포장을 뜯자마자'이다. 어떤 내용이 담겨 있는지 궁금해서 앉은 자리에서 푹 빠져들어 책을 읽어나간 경험, 정말 기분 좋은 기억이다.

그리고 또 하나의 질문.

다시 읽고 싶다고 생각한 책을 다시 읽을 계기를 마련해주는 때가 언제일까?

나에게 가장 큰 원동력이 되어주는 것은 바로 '개정판 출간'이다.

다시 읽어야지, 읽어야지, 생각만 하다가 새로 출간되는 책들에 밀리고 현생에 바쁘다 보면 당최 기회를 얻기 힘들다.

하지만 개정판으로 새롭게 출간되면, '아, 그 책 다시 읽고 싶었는데 이번에 꼭 읽어야겠다.' 생각하게 된다.

그런데 지금, 이 두 가지가 어우러져 현재의 나에게 감흥을 준 책이 있으니, 바로 에밀 쿠에 『자기암시』이다.

인간의 정신과 육체에 미치는 자기암시의 힘을 이전 책을 읽으며 진작에 알아차렸으면서도 그냥 책장에 꽂아두고는 한동안 잊고 있었다.

그리고 이번 개정판 출간으로 그 마음을 되살렸다.

개정판 책을 택배로 받자마자 뜯어보며, 예전에 읽은 기억과 함께 나를 다시 자기암시의 세계로 불러들였으니, 그 세계, 깊고 넓도다.

에밀 쿠에

"나는 날마다 모든 면에서 점점 더 좋아지고 있다"라는 결정적인 문구로 대표되는 에밀 쿠에.

프랑스의 약사이자 심리치료사로 무의식과 암시의 본성을 탐구함으로써 응용심리학에 깊은 영향을 미친 쿠에의 이 책이 발간된 해는 1922년이었다. 그 뒤 이 책은 지난 수십 년 동안 비웃음의 익살스런 비평으로 프랑스의 의학계로부터 외면당해 왔지만, 전세계에서 무의식의 본성을 일깨운 수많은 지지자들과 실험자들로부터 큰 반향을 일으켰으며, 그가 만든 암시 요법은 지금까지 세계 곳곳에서 전문가들과 비전문가들에 의해 이용되고 있으며, 여전히 가장 강력한 요법으로 알려져 있다.

젊은 시절 우연히 이른바 '위약효과'라 불리는 '플라시보 효과'를 확인한 경험과 시골 의사인 리에보의 암시에 대한 연구에 감응을 받아 평생을 이웃의 질병과 고통으로부터 해방시키고자 하는 열망 속에서 소박하고 헌신적인 삶을 살았던 그는, 1926년 66세의 나이로 죽을 때까지 오로지 환자 개개인의 치료와 발전을 위한 가능성을 찾아내고 그들을 돕기 위해 힘썼다. 쿠에의 자기 암시 요법은 그의 부인에 의해 1954년까지 계속 전파되었으며, 지금까지 유럽 각지와 미국 등지에서 여러 형태로 정리되어 실천되고 있다.

(책날개 중에서 저자 소개 전문)

​

이 책은 총 7부로 구성된다. 1부 '상상은 언제나 의지를 이긴다', 2부 '몸을 치유하고 마음을 변화시키는 자기암시법', 3부 '모든 곳에 자기암시의 힘을 이용하라', 4부 '믿음과 자신감을 위한 자기암시', 5부 '자기암시에 관한 질문들', 6부 '에밀 쿠에에게 온 감사의 편지', 7부 '자기암시를 돕는 몇 가지 수행법'으로 나뉜다. 부록으로 '에밀 쿠에의 격언'과 '에밀 쿠에의 생애'로 마무리된다.

​

에밀 쿠에의 자기암시는 1922년에 출간되었다. 그 당시 프랑스 약사이자 심리치료사였던 에밀 쿠에는 어떤 이야기를 했을까?

에밀 쿠에의 자기암시 방법은 아주 간단하다는 점이 핵심이다. 누구나 쉽게 매일 꾸준히 할 수 있는 방법이기 때문이다.

독자들은 이 책을 읽으며 이 한 마디 말을 꾸준히 접하고 그 힘을 기억하게 될 것이다.

나는 날마다, 모든 면에서, 점점 더 좋아지고 있다

이 말의 힘을 처음에는 미심쩍어하며 읽어나갈 수도 있겠다. 하지만 다양한 사례를 읽어나가다 보면 어느새 자신만의 몸과 마음의 문제에 적용하고 싶어질 것이다.

간단하지만 파워풀한 이 문장이 결국에는 마음에 들어올 것이다.

​

이 책을 통해 자기암시의 원리를 한눈에 파악하고, 실천하는 방법을 모색해볼 수 있다.

누구든 자신만의 상황에서 이 책을 읽고 자기암시를 실행해볼 수 있겠다.

그리고 중요한 사실.

이때 잊지 말아야 할 가장 중요한 것은 자기암시는 의지를 가지고 노력해서는 안 된다는 것이다. 의지를 버리고 반드시 상상으로 암시를 수행해야 한다. (57쪽)

중요한 건 의지가 아니라 상상이라는 점을 꼭 기억해야 할 것이다.

"나는 날마다 모든 면에서 점점 더 좋아지고 있다." 쿠에는 이 문구를 하루에 스무 번씩 큰 소리로 외치라고 합니다. 쿠에의 방식의 핵심은 자기암시를 통한 자기 확신입니다. 자기 암시의 황금률은 반복입니다. 쿠에의 방법이 최고 효과를 얻으려면 매일 열심히 반복해야 합니다. 가장 좋은 시간은 묵상 기도 시간, 잠들기 직전, 혹은 잠자리에서 일어난 직후가 가장 좋습니다. 쿠에의 공식이 너무 단순하다고 그 효과까지 얕보아서는 안됩니다. 쿠에와 같은 시대에 살았던 사람들도 그런 것이 무슨 효과가 있겠느냐고 코웃음쳤지만, 이 글을 쓰고 있는 우리야말로 쿠에 공식으로 엄청난 효과를 본 증인들입니다.

_마크 펴셔/마크 앨런, 『백만장자처럼 생각하라』 중에서

이 책은 독자에게 긍정적인 자기암시를 사용하여 내면의 힘을 찾고 마음과 몸을 치유하는 방법을 제시하고 있다.

자기암시를 통해 더 나은 삶을 꾸려가기 위한 힘을 찾을 수 있으며, 나 자신을 치유하고 강화하는 데에 도움을 받을 수 있겠다.

긍정적인 자기암시를 통해 자기계발과 성장을 추구하는 사람이라면 이 책의 도움을 받을 수 있겠다. 또한 몸과 마음을 치유하고 싶은 사람들에게도 이 책이 도움을 줄 수 있겠다.

특히 1922년 에밀 쿠에의 책이 지금껏 개정판에 개정판을 거듭하며 인기리에 사람들에게 읽히고 있다는 점만으로도 이 책을 꼭 읽어보면 좋겠다.

​출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

[100자평] 감정의 재탄생

감정의 재탄생 - 인류학, 사회과학, 심리학, 신경과학, 뇌과학까지 감정 연구의 역사와 미래
얀 플럼퍼 지음, 양윤희 옮김, 경희대학교 비폭력연구소 기획 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2023년 9월

‘감정‘에 대해 이렇게 다양하고 깊은 통찰을 담은 책은 이 책이 처음이다. 엄청 두툼하면서 미처 생각지도 못했던 부분까지 세세히 연구하고 담아놓았으니, 감탄할 수밖에 없었다.

감정의 재탄생 얀 플럼퍼 감정의 역사

감정의 재탄생 - 인류학, 사회과학, 심리학, 신경과학, 뇌과학까지 감정 연구의 역사와 미래
얀 플럼퍼 지음, 양윤희 옮김, 경희대학교 비폭력연구소 기획 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2023년 9월

인간 감정에 대해 집대성해놓은 책을 만났다.

고대부터 현재까지, '역사 속 감정'과 '감정의 역사' (책 뒤표지 중에서)

그 방대한 세계 속으로 초대받은 느낌으로 이 책 『감정의 재탄생』을 읽어나갔다.

지은이 얀 플럼퍼 Jan Plamper

독일의 역사학자이며, 아일랜드 리머릭 대학교의 역사학과 교수이다. 주요 연구 분야는 감정의 역사, 감각의 역사, 러시아 역사, 이주의 역사 등이다. 브랜다이스 대학교에서 학사 학위를, 캘리포니아 대학교 버클리에서 박사 학위를 취득한 후 튀빙겐 대학교에서 강의했다. 2008년부터 2012년까지 베를린 막스 플랑크 연구소 감정사 센터 연구원, 2012년부터 2021년까지 골드스미스 런던 대학교에서 역사학 교수로 재직했다. 『감정의 재탄생』과 『스탈린 컬트: 권력의 연금술에 대한 연구』는 여러 상을 받았고 다양한 국가의 언어로 번역되었다. 그 외 저서로 『우리는 모두 이주자: 다문화 독일의 역사』 『공포』 등이 있다.

옮긴이 양윤희

경희대학교 부설 비폭력연구소 연구원. 경희대학교 영어영문학과 대학원에서 『반복충동과 포스트모던 소설』로 박사학위를 받았다. 옮긴 책으로 『천 에이커의 땅에서 I. II』(민음사) 『요술 부지깽이』(민음사), 저서로 『두 달 뜨는 밤(포스트코로나 시대의 메타픽션)』이 있다. 2013년 문예감성 신인문학상을 수상했다.

기획 경희대학교 비폭력연구소

2007년 경희대학교 부설 연구소이다. 현재까지 꾸준히 비폭력 주제 연구를 이어오고 있으며, 특히 집단감정 · 감정교육 연구 및 세미나 개최 등의 활동을 이어가고 있다.

(책날개 전문)

이 책은 총 4부로 구성된다. 들어가며 '역사 그리고 감정'을 시작으로, 1부 '감정의 메타역사', 2부 '인류학: 사회구성주의', 3부 '생명과학: 보편주의', 4부 '감정 연구의 역사적 전망'으로 이어지며 맺음말로 마무리된다. 옮긴이의 말- 감정에서 메타감정으로, 미주, 참고문헌, 그림 출처 등이 수록되어 있다.

감정이란 무엇인가?

인간이라면 누구나 느끼는 것이지만, 또한 우리는 감정에 대해 이렇게 질문을 던지면 대답하기가 막연하다.

저자는 '우리는 아직 감정을 파악하지 못했다'라고 말한다. 그리고 이 책에서 감정의 역사뿐만 아니라 감정에 관한 연구를 상세하게 설명해준다.

​

'감정이란 무엇인가?' 이 말은 미국의 심리학자 윌리엄 제임스가 1884년에 내놓은 유명한 에세이 제목이다. 제임스는 자신의 질문에 스스로 답을 했는데 질문과 대답 둘 다 심리학자에게서 나왔다는 점이 의미가 있다. 이것은 누가 감정을 정하느냐는 사전 질문으로 우리를 이끈다. 감정 담론은 항상 똑같은 영역의 지배를 받는 것이 아니기 때문에, 연속적인 학문들이 이 문제를 다루었다. 성공적인 영역은 이슈가 되지만 몇몇은, 마치 윌리엄의 심리학 영역처럼 이전 세대에는 존재한 적이 아예 없던 것도 있다. 아주 대략적으로, 그리스로마 시대부터 1860년까지, 서구에서 감정에 관해 생각을 정의한 것은 수사학, 의학, 문학과 더불어 주로 철학과 신학이었다. 1860년 이후 실험심리학이 우세해지자, 이 흐름이 20세기 후반에 와서 신경과학으로 전환되었다. (24쪽)

그러고 보니 감정의 연대기를 학문적인 부분으로 짚어보는 기회를 이 책을 통해 얻게 된 것이다.

이렇게 상세하게 논문처럼 발표된 책을 처음 만났다.

​

감정에 대해 현미경으로 들여다보듯 낱낱이 파헤친 책이다.

감정에 대해 이렇게 방대하게 집대성해놓은 책이니 '감정'이라고 하면 이 책을 떠올리면 되겠다.

감정의 역사와 현대 신경과학과 감정 연구의 관계 등 감정에 대해 조목조목 논리를 가지고 짚어보게 하는 책이다.

​

편도체는 정말 공포를 담당하는가? 우트쿠족은 분노를 억압하는 데 반해 타히티족은 왜 분노를 마음껏 펼치려 드는가? 인간은 정말 신에 의해 감정이 유형화된 존재인가? 그렇다면 세계의 민족지형에 속한 각기 다른 감정의 표현 방식이 의미하는 것은 무엇인가? 누군가는 왜 동족의 머리를 자르며 환호할까? 9.11 테러범들은 감정이 교란된 자들인가? 왜 조지 부시의 눈물은 호소력이 있는 데 반해 에드먼드 머스키의 눈물은 조소의 대상인가 등등. (355~356쪽)

'감정'에 대해 이렇게 다양하고 깊은 통찰을 담은 책은 이 책이 처음이다.

엄청 두툼하면서 미처 생각지도 못했던 부분까지 세세히 연구하고 담아놓았으니, 감탄할 수밖에 없었다.

이 책은 감정에 대한 지적 심오함과 다양한 관점을 제시하여 독자들을 놀라게 만든다.

인류학, 사회과학, 심리학, 신경과학, 뇌과학까지 감정 연구의 역사와 미래를 다루니, 국제 인문학상을 수상한 이 책은 누구도 흉내내지 못할 대작이다.

이 책을 읽으면 감정에 대한 새로운 시야가 열리고, 그 안에서 무한한 인사이트를 발견하게 될 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다