오후 네시

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

<오후 네시 >라는 책을 선택한 것은 순전히 저자가 아멜리 노통브라는 이유때문이었다. 아멜리 노통브의 첫소설인 <살인자의 건강법>이라는 책을 참 인상깊게 봤었다. 그래서 일단 저자의 이름만 보고 이 책을 집어들게 되었다. 아멜리 노통브는 독특하고 특이한 문체로 시선을 사로잡는 매력이 있는 작가다. 그 작가의 이름만으로도 후회하지 않는 선택이 될거라고 생각했다. 게다가 얇은 책의 두께는 가벼운 마음으로 이책을 선택하게 되는 좋은 계기가 되었다.

이 책 <오후 네시>를 읽으면서도 비슷한 생각을 하게 되었다. 흔한 일상적인 삶에서 소재를 잡으면서도 독특하게 풀어나가는 작가의 상상력에 내내 공감하게 되었다. 그래서 소설을 읽으면서도 일어날 듯한 일이라고 생각하게 되기도 하고, 그러면서도 소설이라는 점을 깨닫게 되기도 한다. 예상이 될만큼 일반적인 일상이라고 느낄 무렵, 갑자기 독특한 상상력으로 허를 찔리는 느낌을 받았다. 그리고 예상치 못한 결과를 접하고 약간 놀라기도 하고 허무하기도 하면서 이 책을 덮었다.

짧은 휴가의 마무리를 이 책으로 하게 되어 다행이라는 생각이 들었다. 무더운 날씨에 잠깐의 긴장과 상상, 그리고 독특한 상상과 너무 무겁지 않은 마무리가 마음에 들었다. 또한 좋은 책과 여유로운 타이밍의 만남은 정말 중요하다는 생각이 든다. 적어도 이 책은 휴가를 마무리하기에 정말 좋았다는 생각이 든다.

지구별 워커홀릭

지구별 워커홀릭 - Walk-O-Holic
채지형 지음 / 삼성출판사 / 2007년 6월

자유롭게 뛰놀던 야생동물을 줄에 묶어 길들이고 있다면?

20대의 나는 돈은 별로 없지만 여행은 참 좋아했고, 많이 돌아다녔다. 하지만 더이상 돈없이 찌질하게 자유로운 것에 지쳐갈 때쯤 정착을 꿈꿨고, 지금은 마음껏 자유를 누리지 못하고 매여있다는 생각이 든다. 야생동물이었던 나는 자유를 꿈꾸고 여행을 꿈꾸게 된다. 아직 나는 정착할 준비가 되어있지는 않은가보다.

<지구별 워커홀릭>이라는 책은 저자가 360일간 세계여행을 하며 자신의 느낀 점과 여행한 곳의 풍경 등을 찍은 사진을 함께 올려놓았다.

1년, 어쩌면...그다지 긴 시간도 아니다...

팔십 평생을 산다고 치면 1년은 겨우 240페이지 소설 중 3페이지에 불과하고 평생을 24시간으로 환산하면 겨우 18분에 지나지 않는다. 오늘 하루 중 18분이다.

그 첫페이지의 말이 내 가슴을 울렸다. 아무도 말리는 사람이 없는데, 나는 나 자신을 옭아매고 있었고, 정착과 안정이라는 이름으로 스스로 위안을 하고 있었다. 내가 강하게 꿈꾸면 추진할 수 있는데, 30대의 나는 무언가 주저하고 고민하고 스스로를 안정시키려고 애쓰고 있다.

이 책을 읽으며 저자와 함께 세계 곳곳을 누비는 느낌이 들어서 즐거웠다. 항상 즐겁기만 하지는 않았을 것이고, 항상 힘들지만은 않았었을 여행! 여행지에서의 돌발 상황과 외로움, 고단함, 나른함 등도 다 겪었을 것이다. 그리고 정말 여행이 아니라면 경험할 수 없는 좋은 일들도 많이 있었을 것이다. 그리 길지도 짧지도 않은 인생의 시간! 360일 동안의 시간의 흔적들을 함께 볼 수 있어서 정말 좋은 시간이 되었다.

세상은 다양한 색깔과 향기를 내뿜으며 여행의 시간을 풍요롭게 해주고, 나는 나만의 색깔과 향기로 내 삶의 시간을 채우게 될 것이다.

처음에 나온 세계여행의 일정은 나의 일정을 짜는 데 도움을 받고, 중간의 여행기는 사진과 설명으로 흥미롭게 따라갔으며, 마지막에 나온 지구별 베스트는 저자 나름의 색깔있는 여행지 추천 모음으로 볼거리를 더해주었다.

이 책을 읽으면서 저자의 여행에 함께 동참했지만, 언젠가는 나만의 여행 일기를 만들고 말거라는 생각을 하게 되었다. 여행은 실컷 했다고, 이제 이정도면 되었으니 정착하고 조용히 살겠다고 결심을 하게 되는 것이 아니라, 여행을 할수록 여행을 해야할 이유가 늘어난다는 말이 실감이 났다.

떠나기 전에는 온갖 두려운 것들과 떠남을 방해하는 갖가지 일들이 많이 있겠지만, 일단 떠나고 나면 그런 걱정들은 아무것도 아니었음을 깨닫게 될 것이다.

하지만 지금은 일단 이 책을 읽으며 대리만족을 하는 정도로 만족해야 하는 현실이 느껴져서 책장을 다 덮으니 아쉬움이 많이 남는다. 그래도 여행을 꿈꿀 수 있는 지금도 그리 나쁘지는 않다.

버리는! 기술

버리는! 기술 - 21세기 생활의 신 패러다임 제시!
다츠미 나기사 지음, 김대환 옮김 / 이레 / 2008년 7월

그동안 참 바쁘게 살았다. 바쁘게 살면서 가끔 정리를 했지만, 아까운 마음에 다시 넣어두곤 했다. 초등학교 때부터 30대 중반이 된 지금까지도 이사를 가지 않고 한 집에 살았기 때문에 굳이 과감하게 버리는 일 같은 것은 하지 않았다.

지금까지 몇 십년을 구석에서 버텨온 물건을 지금 굳이 버리는 것도 아깝다는 생각이 들기도 했고, 어떤 날은 물건들을 쫙 꺼내놓고 추억에만 잠기다가 그대로 고스란히 다시 모아서 넣어 놓기도 했다. 정리를 하는 것은 참 어려운 일이라는 생각이 들었고, 공부를 하다보면 깔끔하게 정리될 수가 없다고 스스로를 위로하기도 했다.

하지만 이 책을 접한 지금, 속이 참 후련하다. 그리고 방 정리를 하고 싶어진다. 누가 "아깝게 왜 버리냐?"고 물어보면 할 말이 많아질 것이다. 복잡한 내 마음을 정리하듯 복잡한 내 방을 정리하면 정말 기분이 좋아질 것 같다. 이 책을 지금 만난 건 적절한 타이밍이라는 생각이 든다. 아까워서 못버리고, 언젠가는 쓸지도 모른다는 생각에 머뭇거릴 까닭은 없다. 그 ’언젠가는’은 오지 않을 수도 있고, 그 물건은 오지 않을 수도 있는 시간을 위해 먼지 쌓인 공간에서 기의 소통을 방해하고 있을 것이다.

게다가 그동안 나는 나자신의 죽음에 대해서 나름 진지하게 생각해보긴 했어도, 거기에 따른 구체적인 행동까지 해 놓지는 않았다는 생각이 든다. 한참 일을 하고 있을 때에도 앞으로 어찌 될지 모르는 것이 사람 인생인데, 적어도 남 보기엔 부끄럽지 않아야 한다는 생각이 먼저 들었다.  하지만 지금 갑자기 무슨 일이 생겼다고 했을 때, 내 방이나 내 주변은 남에게 보이기 좀 창피하다.

"그러나 당신이 죽으면 그런 것들은 모두 쓰레기가 될 뿐이다. 당신이 지금 당장 교통사고로 죽는다면 그렇게 소중히 생각하던 앨범은 버려질 것이고, 책은 뭉텅이로 헌책방에 넘겨질 것이다. 그렇다면 죽기 전에 좀 더 깔끔하게 정리해놓는 게 훨씬 기분 좋지 않을까." 82P

바로 이 문장이 오늘 나를 결심하게 했다. 이 글을 다 쓰고 바로 정리를 시작할 것이다.

정리의 법칙은 간단하다. ’언젠가는’ 이라는 생각으로 물건을 쌓아두지 말고, 있는 물건은 열심히 사용하며, 3년 동안 사용하지 않는 물건은 과감하게 버리는 것이다.

이렇게 생각하자. ’3년 동안 사용하지 않은 것은 필요 없는 것’이다.

정리에 너무 많은 시간을 소비하면 시간이 아깝다는 생각도 들었다. 하지만 이 책에 나온 것처럼 버리는 기술이 정리의 기본이라는 생각이 들었다.

그래서 이 책에 나오는 버리기 위한 테크닉 10개조가 정말 유익했다. 이제 걸레와 쓰레기통을 옆에 두고 정리를 시작해야겠다.

몰라서 못챙긴, 여윳돈 만드는 150가지 방법

몰라서 못 챙긴, 여윳돈 만드는 150가지 방법 - 이경은 기자의 쏙쏙 재테크
이경은 지음 / 스마트비즈니스 / 2007년 10월

나는 나름 돈을 아끼는 짠순이라고 생각하는데, 사실 새나가는 돈이 많아서 걱정이다. 나 스스로는 돈을 잘 안쓴다고 생각했는데, 천천히 생각해보니 사실 그렇지만도 않고, 쓸 때는 엄청 잘 쓰기도 한다.

그래서 나의 소비 습관을 짚어 보려고 생각하던 순간, 이 책을 구입하게 되었다. 이 책의 저자가 기자라고 한다. 그러니 내가 접하는 정보보다 더 다양한 정보가 압축되어 한 권의 책이 나왔을거라고 생각했다.

그렇게 이 책을 접한 것은 한참 오래 전인데, 마음의 여유가 생긴 지금에야 읽게 되었다. 아끼고 잘 살아보고 싶었지만 마음만 급했고, 바쁘다고 생각하던 일들을 다 해결한 이후, 지금에야 마음의 여유가 생겼나보다. 그래서 지금에야 천천히 읽어보게 되었다.

책을 읽으며 유익한 정보에 나름 도움이 많이 되었다. 막연히 뿔뿔이 알았던 정보들을 한 데 모아주어서 비교분석하는 시간도 줄어들고, 몰랐던 정보를 알게 된 것은 나중에 유용하게 써먹을 수 있을거란 기대를 하게 되었다.

하지만 나름 짠순이로 생활하고 있기 때문에 이미 알고 있었던 것들도 많이 있었다. 확실히 모르던 정보는 몇 안되었다. 이 책에 나온 정보 중에서 몰라서 못챙긴 것은 거의 없었다.

그래서 다 읽고나서 생각이 드는게 있었다. 나는 돈을 아끼려고 생각했지만, 결국은 책을 사기 위해 돈을 썼다는 것이다. 그건 좀 아니지 않았을까?

사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2004년 5월

이건과 공진솔. 30대 PD와 방송 작가의 잔잔한 사랑 이야기가 담겨있는 소설이다.

그냥 가벼운 사랑 이야기라고 생각하고 책을 보아서인지, 생각보다 괜찮고 감동이 남는 책이었다. 그리고 애리와 선우의 사랑 이야기도 덤으로 공감이 갔다.

20대의 열정과는 사뭇 다른 30대의 사랑, 어쩌면 사랑이 전부는 아닐텐데, 사랑이 전부 같다고 느낄 때는 어떤 기분이 들었을까?

이 책에는 사랑 뿐만 아니라, 사랑과 인생과 주변 이야기들이 이 책 가득 드러나있다.

"사람이 말이디...... 제 나이 서른을 넘으면, 고쳐서 쓸 수가 없는 거이다. 고쳐지디 않아요."
"보태서 써야 한다. 내래, 저 사람을 보태서 쓴다.....이렇게 말이디."

이건의 할아버지인 이필관 할아버지의 이 말은 잔잔하게 내 마음에 와 닿았다. 사랑하는 사람이 나와 다르다고 해서 그 사람을 사랑하는 마음으로 쉽게 고쳐질거라는 것은 생각하기 힘들다. 나이가 들어가면서 그것은 정말 큰 욕심이라는 생각이 든다. 사랑하는 남자가 게임을 좋아하든, 일요일에 집에서 TV 시청하는 것을 좋아하든, 그런 것들이 내 사랑하는 마음으로 성실하고 부지런하게 고쳐지는 것은 아니다. 그냥 여자와 남자가 부족한 점을 서로 보충해주면서 인생이 완성된다는 생각이 든다. 사람은 그렇게 쉽게 바뀌는 것이 아니다. 그것을 아는 30대의 사랑은 그래서 쉽게 빠져들기 힘들다.

"30대 초중반. 적당히 쓸쓸하고 마음 한 자락 조용히 접어버린 이들의 사랑 이야기를 천천히, 조금 느리게 그리고 싶었습니다."

마지막에  쓰인 작가의 말을 보니 내가 공감하고 읽게 된 이유가 충분히 된다는 생각이 들었다. 사랑인듯 아닌듯, 사랑이 모든 것인듯 아닌듯, 천천히, 조심스럽게, 느리게 다가가는 이들의 사랑 이야기가 조마조마하면서 따뜻하게 느껴졌다.

그리고 제일 공감가던 이야기는 우습게도 맞춤법 때문에 헤어졌다는 상사의 이야기였다. 의외로 주변 친구들이 공감하던 이야기가 이 책에 나와서 확실히 우리 또래의 생각을 잘 아는 작가가 아닌가 하는 생각을 해본다. 오랜만에 책을 읽으며 크게 웃어보았던 그런 장면이었다. 정말 아무것도 아닌 것 같은 사소하고 유치한 이별의 이유이지만, 주변의 연인들을 보면 거창한 이유로 헤어지지만은 않는다. 그래서 웃음이 났다.

다 읽고 나니 왠지 마음이 쓸쓸해진다. 사랑에는 해피엔딩이라는 게 없다는 생각이 들어서일까? 아니면 이건과 공진솔이 마냥 행복하기만 할 것 같지는 않다는 생각이 들어서일까? 그리고 선우와 애리는 기나긴 여행을 떠나면 당연히 서로에게 싫증이 날 것 같고...아...지금 난 왜 이렇게 부정적인걸까?

아무래도 지금 난 그들의 사랑이 많이 부러운가보다.