자화상 속 놀라운 이야기들

나는 누구인가 - 자화상에 숨은 화가의 내면 읽기
전준엽 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2011년 3월

어려서부터 좋아했던 그림이고 미술이건만, 막상 전시회에 가면 어렵게만 느껴지는 작품들을 어떻게 이해하면 좋을지 몰라 막막함을 느끼곤 했다. 그래서 미술작품 감상에 대한 책들을 몇권 읽어보기도 했지만, 아직도 미술작품에 대한 내 감상은 가야할 길이 멀다. 어떤 책에는 화가가 전하고자 하는 바를 깊이 통찰하려 노력하지 말고 있는 그대로 느껴지는 감상 위주로 편하게 이해하라는 설명도 있었다. 그럼에도 우리는 갈망하는것은 대체 작가는 어떤 이야기를 하고자 이 작품을 만들었던 것일까? 하는 요점이다.



나는 누구인가

프리다칼로의 자화상이 언뜻 보이는 이 작품은 화가 전준엽님이 설명해주시는 31편의 자화상을 그린 화가들에 대한 이야기 모음이다. 자화상을 그린 화가의 속마음을 들여다봄으로써 (역사적 사건, 사실 등을 바탕으로 작가분이 재구성한 픽션의 독백이 등장합니다.) 화가의 그림을 이해하는데 보다 더 도움을 주는 그런 책이다.



자화상이라고 하면 흔히 떠오르는 반 고흐의 귀가 잘린 자화상부터 작품의 설명이 시작된다. 그리고 고갱, 루소, 달리, 카라바조, 얀 반 에이크 등 이름만 들어도 당대 최고의 화가임을 알 수 있는 이들의 이름이 자화상이라는 주제로 31편이나 소개되는 것이다. 하나하나의 칼럼을 읽는 느낌으로 재미나게 읽고 있다가 전혀 몰랐던 사실들을 알아가는 재미를 느끼며 책에 흠뻑 빠져들게 되었다.

우리가 흔히 잘 알고 있는 르네상스 시대의 미켈란젤로와 이름이 같아 지역명인 카라바조로 불린 미켈란젤로.

짧은 생을 마감한 그는 작가가 서양 미술 사상 최고의 천재라고 할 정도로 뛰어난 인물이었다. 나는 미처 몰랐던 사실이었지만..

회화의 극적 구성이나 인물 표현에서 그를 능가하는 화가를 찾기 어렵기 때문이다. 특히 표정의 생생함은 그 누구도 따라 잡을 수 없는 경지에 도달해 있다. 그는 당대에 이미 천재성을 인정받았고, 덕분에 살인까지 저지르는 망나니 같은 행태를 일삼았지만 용서를 받았다. 61p



골리앗의 머리를 들고 있는 다윗이라는 이 놀랍고도 끔찍한 그림은 사실은 그의 이중 자화상이라 한다. 다윗의 모습은 자신의 젊은 시절 모습을 상상으로 그린 것이고, 참수당한 골리앗의 머리는 재능만 믿고 방탕하게 삶을 허비한 오만하고 어리석은 자의 표정인 바로 만년의 자기 자신의 모습이라는 것. 비슷한 이야기를 어디선가 들었다.

천사와 악마 그림이라고 했던가? 최후의 심판 그림이었던가? 화가가 최고로 선한 표정의 모델과 최고 악한 사형수의 모델을 각각 구해 그림을 그렸는데 알고보니 그 사람이 젊은 시절에 천사의 모델이 되고, 늙어서 악마의 모델이 된 동일인물이었다는 이야기. 마치 이 이야기와 복사본처럼 닮아있었다.



우리가 미처 알지 못하고, 인식하지 못했던 부분들을 알게 해주는 재미가 이 책 속에 담겨 있었다. 배경을 검고 어둡게 만들어 인물을 빛이 나게 만들어주는 서양 회화 기법또한 카라바조가 처음 창조해낸것이라고 하니 무척이나 놀라웠다.

또한 천재적인 카라바조의 영향을 받은 후대의 화가 중에 드물게 눈에 띄는 여성 화가 젠틸레스키가 있었다. 철저한 남성 우월주의 풍토 속에 그림을 그려낸 그녀의 작품. 그녀에게 그림을 가르치라 부탁받은 이는 아버지의 친구인 화가였는데, 그는 어린 그녀에게 1년에 걸쳐 몹쓸짓을 하고 말았다. 분노한 그녀의 아버지가 재판을 걸고, 재판에서 승리하였으나 군중과 심지어 재판관조차도 그녀의 편이 아닌 철저히 남자의 편이었다

분노한 그녀의 작품 속에그녀의 의지가 담겨 있다. 카라바조의 유디트에 비교되는 그녀의 유디트.

바로 여전사로 분장된 유디트의 얼굴이 젠틸레스키 그녀 자신의 자화상이고 목을 잘린 적장은 그녀를 강간했던 타시의 얼굴을 그대로 넣어 피렌체 시민들을 경악케했다.

통쾌한 그림의 복수.



자화상이 주는 놀라움은 이뿐만이 아니었다.

엄청난 재능을 타고났음에도 그림을 그리는 화가들은 귀족들에 비해 천대받고, 무시당하는 일이 허다하였다. 그래서 그들 스스로 자신의 지위를 높이고자 유명한 위인들 특히나 성경의 이야기 속에 등장하는 인물 중 하나로 자신을 살짝 그려넣음으로써 자신의 지위를 올리고, 화가의 지위 자체를 올려보고자 노력한 이들이 많았다. 혹은 과감히 작품 속에 은유적으로 자기를 그려넣거나 새로운 방식으로 그려넣은 방법도 눈에 띈다.

사실적으로 그려진 많은 그림들을 보면서, 전부가 상상은 아닐거라 생각했지만 화가의 자화상이 이렇게 숨어있는 줄은 미처 몰랐기에 다시 놀라운 눈길로 그들을 되돌아보게 되었다.

대작 속에 자신을 숨겨 넣은 방법, 또 그 작품이 가장 충격적인 방법으로 소개될 사람은 바로 또다른 미켈란젤로 우리가 잘 아는 최후의 심판의 화가 미켈란젤로가 아닐까 싶다.

자신을 살가죽으로 표현해낸 충격적 사실이랄까. 그 누가 그 살가죽이 미켈란젤로라 생각할 수 있었겠는가.

하나님이 특별히 준 재능을 인간의 욕심을 채우는데 낭비한다는 생각때문에 그리스도 앞에 서는 날에 자신은 어떤 심판을 받을 것인가 하는 데 대한 공포가 있었다. 예술가로 대접받으면서 살았지만 신의 영광을 증명하는 진정한 의무를 다하지 못한 삶이라 생각했을 것이다. 그래서 자신은 성자의 껍질같은 존재라고 말하고 싶었던 것이다. 107p



나만 몰랐던 사실들일수도 있었지만 책 속에는 더 많은 이야기가 담겨 있고, 그림 속에 묻힌 이 이야기를 살려낸 작가의 설명이 정말 고맙게 느껴지는 책이었다.

최후의 심판 속 미켈란젤로의 자화상과 그 이야기를 다시는 잊지 못할 것이고, 한 천재 여성 화가의 애환이 담긴 그림과 천재적인 재능을 가진 카라바조의 그림이 책을 덮고도 계속 머릿속에 남아있기 때문이었다. 책 속 재미난 그림과 이야기들을 같이 느껴보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이었다.

넌 혼자가 아니야 우리가 항상 널 지켜줄게

리틀 헬로우고스트 - 유령들의 섬
와루 그림, 황재오 글 / 도메오홀딩스 / 2011년 2월

환상적인 아이 동화로 다시 태어난 헬로우 고스트.



원작인 영화 헬로우 고스트는 차태현 주연 영화로 작년 말 개봉해서 많은 인기를 끈 작품이라고 합니다.



어린 아기가 있어 영화관 못가본지 몇년째인 저로써는 영화 소식에 둔감해 모르고 지나갔지만 말이지요.



영화의 스토리에 반한, 해리포터의 감독 크리스 콜럼버스에 의해 헐리우드판 영화로 리메이크 하기로 확정되었다네요.



더불어 리틀 헬로우 고스트라는 이름으로 아이들 눈높이에 맞춘, 환상적인 이야기가 재탄생되어 예쁜 그림책을 읽어보게 되었네요.



가슴 따뜻한 가족 이야기라고 해서 읽기 시작했는데, 주책없이 엄마는 다 읽고 눈물이 그렁그렁 맺혀버렸습니다.



아기가 일어나 제 눈을 보더니 꼭 끌어안아주네요.



정말 이제는 우리 아이가 엄마 마음을 다 헤아려주는 신기한 요술경을 갖고 있는 것 같아요.

그림책을 보고 나니 더욱 궁금해지는 영화 헬로우 고스트.



차태현 주연 영화들이 하나같이 다들 재미난 감동을 주었기에 이 영화 역시 더욱 기대가 됩니다. 헐리우드 판도 기대되지만 말입니다.

어릴적 사고로 가족을 잃은 상만이는 홀로 기숙학교에 남아야 합니다.



낮에는 친구들도 같이 있지만 밤에는 모두 집으로 돌아가버리거든요.



이야기의 시작은 어느 섬 이야기부터 시작됩니다. 어린 아이들의 곁을 지키는 수호유령들이 사는 섬이 있다고 합니다.



아이들이 행복하면 섬의 유령들도 행복하고, 아이들이 불행하면 섬의 유령들도 불행해진다고 하지요.

아무도 없는 기숙사에서 상만이가 아파 누워 있자, 섬의 유령들에게는 천둥번개가 칩니다. 돼지는 얼굴 반이 타버렸네요.



상만이의 아파 누워 있는 모습에, 주책없이 눈물이 맺히기 시작했습니다.



너무나 가슴이 아파왔기 때문이랍니다. 지금 내 곁에 누워있는 아기를 한결같이 지켜주기 위해서는 내가 더욱더 건강해져야겠구나 생각했습니다.



아이가 혼자 아파 앓는 일이 없도록 언제나 아이 곁을 지키며 밤을 새우려 합니다.



유령들의 마음은 얼마나 아팠을까요....

상만이의 고통이 그대로 유령들에게 전해지자, 유령들은 상만이를 돕기 위한 긴급 구조대를 결성해서 상만이 곁에 옵니다.



그리고 상만이의 바램이, 시골 할머니와 방학을 보내는 거라는 것을 알고 할머니 곁에 상만이를 데려다주기 위해 다 같이 여행을 떠나지요.

힘들고 외로웠던 상만이를 돕기 위해 온 수호 유령들.



이야기의 끝은 어떻게 되었을까요?



주책맞게 흐른 눈물이 뜻밖의 반전으로 더욱 넘쳐흐르고 말았네요.



상만아..







그림책 속의 상만이가 아마도 실제로도 많이 있을거라 생각하네요.



세상의 많은 상만이들이 힘을 내기를 바라면서..



아이에게 이 따뜻한 동화를 읽어주고 있답니다.

[서평] 미스터 피넛 1

미스터 피넛 1
애덤 로스 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2011년 3월

사랑하는 아내의 죽음을 매일 상상하는 남자의 이야기.

 결혼의 어두운 측면을 가장 매혹적인 방식으로조명했다는 스키븐 킹의 평을 받은 소설.

그리고 땅콩 껍질 속 해골의 모습을 한 땅콩의 모습에서 나는 첫장을 넘기기 전에 잠시 숨을 골라야했다.

 

무서운 소설을 싫어하기에 도대체 어떤 내용일지 기대가 되면서도 떨리기도 했다. 그리고 책장을 넘기면서, 아내의 살해를 꿈꾸며 소설을 쓰는 데이비드 페핀의 이야기를 만나게 된다. 길을 가다보면 누구나 뒤돌아보게 만드는 거구의 아내, 아내의 뚱뚱함마저 사랑하지만, 그 이면에는 이해하기 힘든 그런 심리가 숨어 있었다. 그리고 아내의 다이어트. 다음장에 바로 이어지는 날씬한 아내의 죽음. 갑자기 뛰어넘어버린 시간의 격차에 잠깐 당황을 했다가.. 다시 소설에 몰입하게 되었다.

 

데뷔작이라는 이 소설은 그렇게 놀라움을 주면서 시작하였다. 이야기가 채 진행되기도 전인 것 같은데.. 결말같은 이야기를 던져준다. 그리고 사실 어느 것도 결말이라고 단정짓기 힘들다. 누가 범인인지도 나중에는 중요하지 않게 된다. 이야기가 소설인지 사실인지도 헷갈리는 부분도 여럿 있었다. 바쁜 와중에 읽어 짬짬히 보게 되었음에도 너무나 뇌리에 남을 듯한 소설.

 

기이하게도 결혼은 시간을 납작하게 압축해 세월의 흐름을 감추는 재주가 있다.

과거의 시간과 현재의 시간은 서로 뒤얽혀 가까운 풍경은 먼 풍경이 되고 먼 풍경은 더욱 멀어져

이윽고 새로운 것도 오래된 것이나 다름없어지며 과거는 어처구니없이 새롭고 낯설게 느껴졌다. 165p

 

분명 사랑하지만, 서로 평행선을 이어 나가는 관계가 되어버린 남자와 여자. 작가의 재주에 휘말려 내가 여자임을 망각하고 남자의 시선에서 사건을 바라보다가 여자의 심리를 잊어버리는 경지까지 이르기도 했다. 정말 그 주인공에게 그때그때 빠르게 몰입하게 만들었다. 물론 부정적으로 몰입이 절대 안되는 경우도 있었지만 말이다. 처음에는 짜증만 내는 앨리스를 이해할 수가 없었다. 이토록 헌신적인 사랑을 베푸는 남자가 뭐 어떻다고 그러는 것일까? 싶었는데.. 책을 정신없이 읽어나가다보면... 앨리스가 왜 그렇게 되었는지..아름다웠던 몸매가 망가지게 되고, 그녀의 정신적인 피폐가 일어난 원인이 무엇인지 제목과 연관되어 설명이 된다. 그리고 어쩔수 없는 상황이었다 해도 그녀가 남편을 용서할 수 없었음에 동의하게 된다.

 

어떻게 사람들이 이런 식으로 스스로를 지워버릴 수가 있는지 그는 의아했다.

유일하게 남은 건 침대에 누운 한나 뿐이었다.

.. 한나는 용하게도 두 사람이 함께하는 인생을 사라지게 만들었다. 138.139p

 

앨리스가 죽은 후 남편을 용의자로 모는 두 명의 형사, 그들 중 해스트롤의 이야기이다. 앨리스와 데이비드의 사건을 보면서 그는 그와 아내 한나의 이야기를 되돌아본다.

무엇이 그녀를 스스로 침대 안에 격리하게 만들었을까? 같은 여자임에도 도저히 이해가 되지 않던 한나의 심리상태. 그저 우울증이 극에 달한것이라고 보기에는 지나치게 남편을 몰아세운다는 느낌이었다. 굳이 말로하지 않아도 힘든 그런 상황.

정상적인 결혼생활을 하는 사람들이 이 소설 속에서는 보이지가 않는다. 한때 눈부시게 사랑했던 연인들이었고, 부부가 된 이들이지만, 이제는 서로 날카롭게 부딪히고 이해하지 못하는 선상에 아슬아슬 줄타기를 하듯 걸어가고 있다.

 

직장일에 바쁜 신랑 탓에 가끔 집안일에도 좀 신경을 써달라고 투정 아닌투정을 부려보기는 했지만, 극단적인 생각까지는 가져본적이 없었다.

이 책의 세 부부는 정말 결혼생활의 파국을 보여주는 듯 하였다. 하지만, 그러면서도 결혼에 대해 꽤 깊이있게 통찰하는 그의 서술들은 유난히 귓가에 남는다.

부부간의 문제는 절대 밖에서 왈가왈부할 수 없는 것이라 하였다. 그들만의 문제들, 마치 살아본듯한 아니 어쩌면 아주 일부분은 우리 안에 잠재되어 있을지 모르는 그런 상처를 줄 수 있는 말들. 사랑하면 사랑하는대로 아내에게 남편에게 충실하면 될것을 그러지 못하는 이들의 배회가 자꾸만 가슴아프게 느껴져 책을 덮고도 한참을 멍하니 앉아 있었다.

[서평] 미스터 피넛 2

미스터 피넛 2
애덤 로스 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2011년 3월

 

데이비드와 앨리스 부부의 이야기가 가장 중심이 될 줄 알았는데 그에 못지않게 다른 두 형사 부부의 이야기도 꽤나 비중이 크다. 1부에서 앨리스와 데이비드에게 한없이 몰입되었다고 하면 2부의 비중은 꽤나 셰퍼드 부부 이야기가 큰 비중을 차지하는 느낌이었다. 이 작품은 한나와 해스트롤까지, 세 부부의 결혼생활의 어두운 면까지 이르게 된 부분을 중점적으로 다루고 있다.
 

훌륭한 외모에 능력있는 의사였던 셰퍼드. 그는 숱한 여자들과 염문을 뿌리면서도 아내 마릴린 앞에서 당당했다.

그리고 그녀는 말없이 기다렸다. 그런 그가 어느날 수잔이라는 여자와 지독한 열애에 빠지게 되고, 아내와의 이별도 고려하게 된다. 아내가 노력하면 할수록 그는 오히려 정떨어지는 듯한 느낌을 가졌다.

 

마릴린은 자기 자신이나 세상에 대해서 과거 한때든 지금까지든 확실히 알고 있는 부분이 있었던 데 반해 수잔은 그 무언가를 알지 못했다. 마릴린과는 너무도 확연히 다른 점이었다. 참으로 기묘한 반전이었다. 198p

 

부부가 아니면 이해할 수 없는 그들만의 문제. 사실 부부가 아니더라도 도저히 그 상황에 직면하지 않은 사람들은 이해할 수 없는 것. 어느날 마릴린에게 부부문제를 상의해온 부인에게 마릴린조차 대답할 수 없는 것이기도 하였다. 누구도 대답할 수 없는 것. 사람의 마음을 묶어둘 수는 없는 것이기에 기다리면서도 그 기다림의 끝은 누구도 알 수 없는 것이었다.

 

아름다운 의사의 아내, 말썽쟁이지만 귀여운 아들도 있고, 뱃속에는 그들이 기다리는 아기가 또 탄생을 준비하고 있었다. 뱅글뱅글 돌던 남편도 자리를 잡아 되돌아온듯 하였는데.. 사건은 생각지 못한 순간에 일어난다.

 

데이비드의 이야기를 캐내기 위해 만난 뫼비우스라는 인물. 결혼 생활의 서로 다른 안팎의 이야기가 결국은 하나로 이어짐을 상징하는 듯한 , 이름조차 뫼비우스였던 어느 이가 그들의 이야기 속에 파고들었다. 세 부부의 이야기가 참 희한하게도 맞물려 돌아간다 했는데..앨리스와 데이비드의 첫 만남 속에 또다시 셰퍼드의 이야기가 등장해 놀라움을 주기도 하였다. 작가는 과연 어디까지 구상을 하고 어디부터 시나리오를 적어갔던 것일까?

앨프레드 히치콕의 영화감상을 통해 처음 만나게 된 앨리스와 데이비드. 그 영화 가운데서도 "이창"이라는 영화는 셰퍼드 사건의 이슈화됨과 더불어 더욱 관객몰이에 성공할 수 있었다는 듯한 교수의 강의가 이어졌기 때문이다.  

 

각각의 이야기가 한편의 독립적인 이야기라 해도 무난했을 , 하지만 한권의 책에서 너무나 잘 어울리는 구성으로 만나 데뷔작이라는 사실에 살짝 소름이 돋기도 했던 소설. 흥미 위주지만, 재미나다고 생각만 하기에는 다소 끔찍한 느낌도 들었던 책.

결혼이라는 제도를 중시하지 않는다 생각했던 미국의 가정에 대한 이야기였는데 그들은 결혼이라는 제도의 틀 안에서, 한없이 극한에 다다르고, 행복하지 않은 결말로 달려갔다. 극단에 이른다는 것, 소설이라 가능한 것이라 믿어도 좋은 것일까?

결혼이라는 이름으로 서로를 조금 더 믿고 헤아리면 좋을 것을..

자유를 찾아 갈망하고 달려가고픈, 그러면서도 아내에게 되돌아오고픈 남자들의 본능이 결혼이라는 제도를 좀먹고 있는게 아닌가도 싶었다.

기다린다는 것에 대한 여러 생각을 주는 글.

 

미스터 피넛은 정말 작년 한해 뉴욕타임스 올해의 책이 될만한 작품이었고, 올해 우리나라에서도 꽤나 화제가 될법한 책이었다.

부부간의 사랑이 오래도록 평탄하길 바라며..아니 꼭 사랑으로 절절 끓지 않더라도 책의 극단에 가슴아파하며 현실에서는 좀더 이해하고 보듬어야겠구나 생각하게 만드는 책이었다.

[코멘트]9기 신간평가단 첫 도서

전출처 : 알라딘신간평가단님의 "9기 신간평가단 첫 도서 "

ㅎㅎ 처음 참여하는 신간평가단이었는데..^ㅡ^ 그래서 언제 발표나나 두근거리는 마음으로 기다렸어요. 제가 추천한책이 아니더라도, 다른 신간평가단님들 추천도 다 읽어보았는데..다들 읽고 싶게끔 재미난 책들이 많더라구요. 어떤 책이 뽑혀도 재미나게 읽고 리뷰 쓸수 있을 것 같아 기대하는 마음으로 매일 들어와 클릭해보았답니다. 참..저는 <실용/취미>분야입니다. 눈에 익은 책이 있다 했더니 제가 읽고 싶다 추천했던 책이 올라있네요.^^ 가구 diy에 대한 책도 재미날 것 같아요. 둘다 재미있게 보고 리뷰 꼼꼼히 올려보겠습니다. 이제 첫 시작이로군요 아자아자~! 담당자님도..한분이 하시려니 떨리시겠지만..같이 힘내보아요 ~ 아자아자~ 불끈불끈. (글로는 말을 잘해도 지금 어제부터 목감기로 목이 꽈아아아악 잠겨서.. 목소리가 전혀 안 나오고 있네요. 저녁에 가족상 차림 차린다고 몇년만에 큰소리 쳐놓고서..어제 엄마 도와주고 가시고.. 음..이제 지저분한 집 청소도 (아침에 아빠가 도와주시고 아기 데려가시고..) 슬슬 마무리좀 해보고.. 음식 준비 박차를 가해야할것같아요.) 환절기 감기 조심하시구요 모두 행복한 주말 되시기 바랍니다.