[서평] 까칠한 도시 황홀한 디저트

까칠한 도시, 황홀한 디저트 - 아메리칸 제빵왕의 고군분투 파리 정착기
데이비드 리보비츠 지음, 권수연 옮김 / 톨 / 2011년 12월

미국인도 프랑스인도 아닌 한국인으로써, 미국인의 프랑스 생활 적응기를 읽고 있으려니 색다른 느낌이 들었다. 어딘가, 동질감을 느껴야한다면 미국인 쪽의 생활이 우리것과 좀 비슷하지 않을까 싶다.

그가 스스로 파리지앵이 되었다 느낀 순간은, 쓰레기 버리러 잠깐 나갔다 오기 위해 편한 추리닝을 벗어던지고 면도까지 마치고, 빳빳한 바지와 셔츠까지 챙겨입고, 나서기 시작한 순간이라고 하였다. 아, 적응 안돼. 파리의 삶이란 그렇단말인가?

참으로 까탈스러운 나라가 아닐수 없다.

아직 못 가본 파리, 그곳에 대한 내 환상이 살짝 부숴질뻔 하기도 했다.

바나나도 껍질을 벗겨 접시에 담은 후 나이프와 포크로 먹어야 하고, 가게에 가서도 직원들에게 봉주르 하고 인사를 건네지 않으면 상대를 무시한 것으로 여겨져 싸늘한 냉대를 받기 일쑤다.

미국의 슈퍼가 스파 등 여러 시설을 갖춘 문화적 공간으로 진화해나가고 있는 동안, 그가 다닌 파리의 프랑프리의 이미지는 마치 루마니아 감옥의 그것과 흡사했다고 한다. 구강치료를 받기 싫은 것만큼이나 그곳에 발을 딛기가 싫었다는 저자의 설명.

저자는 어떤 사람일까?

미국의 유명한 셰 파니스라는 레스토랑에서 13년간 페이스트리 셰프로 일하며 빵과 디저트를 만들었다. 그 후 여러 요리책을 출간해 베스트셀러에 올리기도 했던 그였지만 사랑하는 배우자의 죽음 이후 크나큰 간극을 메우기 위해 변화를 시도했다. 그 변화란 바로 파리로 떠나 사는 것이었다.

도망치지말라는 친구들의 말에도 불구하고 그가 스스로 선택한 것은 도피가 아닌 변화였다고 한다.

그리고 미국과 철저히 다른 파리지앵들의 삶을 느끼며 때로는 그들의 까다로움과 일처리방식에 넌더리를 내기도 하지만, 파리에서만 느낄 수 있는 맛있는 빵과 디저트들, 그리고 까칠한 파리지앵들에게서 그들만의 매력을 느끼게 만드는 무언가가 있기에 그는 파리지앵으로써의 삶에 만족해나가고 있는게 아닌가 한다.

어쨌든 잇태리의 저자 박찬일, 라꼼마 셰프는 책 구석구석에 초컬릿칩처럼 박혀있는 너무도 완벽해서 나만 갖고 싶은 훌륭한 레시피는 보너스라고 말하였다. 프랑스풍 제빵, 멋진 디저트 등을 사실 아직 만들어본적이 없어서 저자가 사진 한장 없이 소개한 레시피들이 처음에 멀게 느껴졌는데, 전문가들의 눈에 너무나 완벽한 레시피라고 하니, 나도 제빵을 시작해보면 이 레시피를 활용해 멋진 요리를즐겨보고픈 마음이 들었다.

또한 그가 다녀본 파리의 맛집들도 책 말미에 빼곡히 수록되어 있다. 블로그 생활을 즐긴다 하면서 자신의 블로그주소도 공개를 해놓아 관심있는 사람들은 직접 들어가 그의 삶의 이야기를 좀더 세세히 읽어볼 수도 있을 것이다.

여행기건, 레시피북이건 워낙 많은 사진에 익숙했던 지라 사진 한장 없는 설명과 이야기가 아쉬움으로 자리잡았다. 허나 한국인 눈 뿐만 아니라 미국인 눈에도 여전히 낯선 파리지앵의 삶에 대해서는 다른 어떤 책보다도 유쾌하게 잘 담아낸 책이 아닌가 싶었다.

그저 흉내만 내는 파리지앵의 삶이 아닌, 투덜대면서도 그들 가까이를 겪고 느낀 책이기에..

멋드러진 그들이 되기위해 어설피 시도하는 책이 아니라 좋았다.

[서평] 구체의 뱀

구체의 뱀
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

엇갈린 세 청춘의 슬픈 운명의 이야기라는 것을 미리 접하고, 책을 읽기 전부터 걱정을 하였다. 그리고 책 뒷표지의 "열일곱의 어린 거짓과 위선이 무시무시한 사건을 불러일으킨다"라는 말을 곱씹으며, 아직은 괜찮아, 아직은 괜찮아를 되뇌이며 읽었다. 그러다 어느 순간 뎅..

주인공의 갈갈이 찢기는 그 마음을 그대로 전해받는 듯 하였다.

미치오 슈스케.

지난 해 <달과 게>로 서점가를 뜨겁게 달구었던 그의 책 중에서 내가 읽어본 책은 가벼운 코믹물인 <가사사기의 수상한 중고매장> 하나뿐이었다. 그의 책은 꾸준히 나오키 상 수상 후보에까지 올랐었는데 이 책 구체의 뱀도 후보에까지 올랐던 책 중의 하나라 한다.

엄마는 집을 나가버리고, 아버지는 아들을 두고 혼자 도쿄로 전근을 가버렸다.

따라가지 않겠다 버텼던 어린 토모를 받아준건 이웃집에 어렵게 살고 있는 오츠타로 씨였다.

사요와 나오, 두 자매만 두었던 오츠타로는 토모를 아들처럼 귀히 여기며 친자식처럼 사랑해주었다.

몇년전 화재로 아내를 잃고, 반년 후 큰 딸 사요마저 잃어버렸지만, 나오와 오츠타로 두 사람은 토모와 함께 셋이 그렇게 살아가고 있었다.

토모는 오츠타로씨를 도와 흰개미를 박멸하는 그런 일을 돕고 있었다. 그러다 그가 어릴 적 짝사랑했던 사요와 분위기가 너무나 닮은 그런 여자를 만나게 되고, 그녀 토모코를 동경하며 자신도 모르게 그녀의 집에 숨어들어가 그녀와 나이 많은 남자의 정사 장면을 몰래 숨어보곤 하였다. 사요를 닮았다 느낀건 토모 뿐이 아니었다. 오츠타로, 나오도 그런 분위기를 그대로 느꼈다.

얌전하고 말수가 적어 보이는 이면에 잔인한 일면을 감추고 있는 것을 알아챈 토모였지만 어린 소년의 눈에 사요는 여전히 매력적으로 보이는 연상의 여인이었다. 미스터리 소설이라고 생각하고 읽어서일까? 자꾸 쓸데없는 추측을 하다보니 (소설가가 생각하는 반전을 내가 맞춰보려는 시도를 자꾸 하다보니 쓸데없이 삼천포로 빠지길 여러번 하였다.) 잔잔한 내용을 읽다가 자꾸 혼자서 샛길로 샜다가 돌아오곤 하였다.

죽은 사람은 더이상 말을 할 수 없지만 살아있는 사람들은 가슴에 상처를 묻고 살아간다.

내가 그 사람을 죽였어. 내가 그렇게 하지만 않았더라도.. 그런 죄책감은 스스로를 살인자로 낙인찍으며 비참하게 만들어버렸다.

그리고, 자신에게 낙인 찍힌 그 회한을 없애기 위해 또다른 누군가에게 비수를 꽂고, 그것이 더할나위없는 끔찍한 사건으로 숨이 턱 막힐 만큼 슬프게 되돌아오고 말았다.

잔인하거나 공포스러운 내용은 아니었지만 인물들의 심리 묘사, 스노우 돔 등의 사물을 통해 간접적으로 전해지는 그 묘사가 뛰어난 작품이란 생각이 들었다.

미치오의 글이 다소 어둡다는 이야길 많이 들었는데, 다른 십이지 시리즈는 또 어떠할지..

나 또한 시원시원하게 말을 하지 못하고, 상대를 배려한다는 명목하에 혼자서 곱씹거나 삭이기 일쑤였는데, 그 생채기가 얼마나 잔인해질 수 있는가를 되새겨보니, 배려가 배려가 아닐 수 있음을 깨닫게 만드는 소설이기도 하였다.

[서평] 김치명인 강순의의 계절김치

김치명인 강순의의 계절 김치
강순의 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 12월

맛있는 김치 한 그릇 있으면 밥 한그릇이 그냥 뚝딱이다. 아니, 한 그릇 더를 외치게 되기도 한다. 우리 엄마 세대만 해도 김치를 담가 먹을 줄 아시는 분이 대다수에 이르지 않나 싶다. 그런데 바로 우리 세대, 피자와 햄버거 등에 익숙한 우리 세대만 해도 김치를 담글때 옆에서 보조를 하거나, 어깨너머로 보기는 했어도 평생 내가 직접 담가 먹게 될까에 자신하게 되는 사람이 얼마나 있을까 싶다.



일년에 몇천포기 (도대체 감이 오질 않는다)의 배추를 절이고, 200여종이 넘는 김치와 130여 종의 장아찌를 담그며 나주 나씨의 종가의 맛을 지켜온 종부 강순의님의 글이 있다. 그렇게 많은 김치는 이름을 대라해도 못 댈정도인데, 직접 담그고 손님상을 치뤄냈다니 믿기지 않을 정도였다. 24살 꽃다운 나이에 시집와 남편 얼굴을 일년에 한두번 볼까 말까하며 새벽 네시에 일어나 솜씨 좋은 시어머니와 시할머니에게 배운 솜씨로 오늘의 김치 명인이 되었다는 강순의님.

강순의님의 김치 솜씨는 우리나라의 요리연구가들도 배우고 싶어하는 솜씨이자 해외에서도 배우려고 찾아오는 그런 국보급 솜씨라 하였다. 예전에 즐겨보던 인간극장에도 나오셨다는데 요즘에 인간극장을 못 본지가 오래 되어서 (티브이 자체를 못 보고 살아서) 미처 티브이에서는 만나뵙지 못하였다.

그녀의 여문 손맛은 남편의 사업 실패로 그녀가 사회에 조금씩 발을 내딛기 시작하면서 세상에 알려지기 시작하였다.

어려운 형편에 부조대신 보냈던 폐백음식과 이바지 음식 솜씨에 그녀가 곁들여 보냈던 장인의 김치맛까지 더해져 입소문이 더해졌기 때문이었다.



최고의 맛을 함께 하는 신랑은 행복한 사람이고, 맛있는 것을 먹고 자랐으나 엄마가 없이는 더 이상 그 맛을 보기 힘든 아들들은 불행하다란 말도 언급되었다. 정말 남편이 솜씨좋은 어머니 밑에 자란 며느리들은 그 입맛을 맞추기가 여간 어려운 일이 아니다. 하물며 국보급 솜씨를 지닌 그녀의 아들들이라면 그런 말이 나올 법도 하겠다. 나 또한 다른 것은 요리책을 보고 흉내를 내겠지만 김치 만큼은 어머님들의 영역 같아서 도저히 엄두를 못내고 있다. 하지만 워낙 먹거리에 장난을 많이 치는 세상이다보니 사먹는 김치는 못 믿겠고, 지금처럼 어머님들의 양가 김치 맛을 평생 보며 살 수는 없기에 언젠가는 내가 김치를 손수 담가야겠지 하는 막연한 불안함이 생겨 좋아하는 레시피북으로 김치 담그는 법을 배우기 위해 노력하는 중이다. 그 중 우리나라 최고 요리사들도 부러워하는 솜씨를 지녔다는 강순의님의 요리 비결이 나왔다니 읽지 않을 수 없었다.



사시사철 참으로 풍성한 김치 반찬이 나온다.

보기만 해도 뜨끈뜨끈 흰밥을 곁들여 쭉 찢어 한입 턱 먹고 싶은 그런 맛깔스러운 김치들, 사진을 보자마자 입에 침부터 고였다.

레시피에 앞어서 명인이 되기까지의 고된 인생이야기와 더불어 양념과 재료 고르는 법 등이 소개되었다. 김치의 맛을 좌우하는데 정성스럽게 고른 좋은 재료가 중요한 부분을 차지함은 따로 설명할 필요가 없을 것이다. 오래 보관해야하는 김장김치에 새우젓이 아닌 생새우를 넣어야 김치 맛이 개운하면서도 시원하다는 것은 처음 배운 사실이었다.



요리레시피북에 최종 완성 사진뿐 아니라 중간중간 요리과정 샷이 사진으로 수록되어 있어야 초보자들에게는 더욱 도움이 된다. 재료와 양념 등은 기본이고 요리과정도 작은 사진으로 수록이 되었다. 종부의 노하우는 레시피 밑에 따로 수록이 되어 기억하기 쉽게 해주었다.

하고 싶은 말이 어찌나 많은지 요리마다 종부의 이야기가 더해져 봄동 겉절이의 경우, 펼쳐진 모양으로 자라 떡배추라고 불리기도 한다는 봄동의 설명서부터 맛있는 요리에 얽힌 집안 풍경등의 이야기가 살갑게 더해진다. 말 그대로 스토리가 있는 레시피북이 완성되었다.



시금치와 콜라비 등으로도 김치를 담고, 미나리 물김치는 보기만 해도 시원해보인다. 미나리에 있을 거머리를 제거하기 위해 한시간 정도 놋수저와 함께 담가두면안심이 된다고 한다.

익숙한 김치들도 많이 선보이고, 가지 김치 등 예상치 못한 재료로 만드는 김치도 색달랐다. 몸을 차갑게 만드는 가지는 여름에 더욱 어울리는 채소라 한다. 색이 짙고 생기가 있어보이는 것을 골라 소금물에 살짝만 절여 세우서 절이는 것이 포인트.

노하우를 이렇게 집에서 앉아 배우다보니, 40년 손끝에 김치물을 들여가며 하루종일 종종 걸음으로 배운 종부에게 죄송한 마음마저 들었다.

봄, 여름, 가을 , 겨울 사 계절 맛있게 먹을 수 있는 계절김치를 배우고 나서는 종가 음식 소개가 이어진다.

된장찌개, 김치찌개, 달걀찜 등의 기본 반찬서부터 멸치 고추장 무침, 잡채, 애호박 들깨탕등이 이어진다. 정월 대보름에 해먹으면 좋을 나물 14가지가 소개가 되고, 자연을 담근 140여가지의 장아찌 중 계절에 알맞는 장아찌 몇십종이 소개가 되었다.

언젠가 울릉도의 명물이라는 명이나물 장아찌를 먹어본 적이 있었는데 참으로 맛이 좋았다.

친정 엄마께서도 도대체 이런건 어떻게 만들까 궁금해하셨는데 그 명이나물 장아찌도 레시피가 소개되어 엄마께도 알려드리고픈 소중한 레시피였다. 나같은 초보 주부뿐 아니라 수십년 노하우를 간직한 베테랑 주부들조차도 이 책에는 미처 안해본 김치와 장아찌 등이 많아 따라해보고픈 요리가 많을 소중한 책이 아닌가 싶었다.

이 책의 김치를 하나하나 따라하다보면, 초보자 맞냐는 소리를 듣지 않을까 싶다. 김치 하나만으로 밥 한그릇 뚝딱하겠다는 고마운 이야기를 듣게 될지도 모른다.

그저 가까이 함으로써 든든해지는 고마운 노하우를 얻은 그런 심정이다.

[서평] 누가누가 대장일까?

누가 누가 대장일까? ㅣ 동물지식그림책 1
김영주 글, 손동우 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2012년 1월

동물의 왕, 밀림의 왕이라는 존칭 뒤에는 늘 사자나 호랑이가 따라붙었던 것 같아요. 사자가 있으면 사자가, 사자가 없는 경우 늘 호랑이가 그 자리를 차지하곤 했지요. 다른 동물들보다 힘도 세고, 잡아먹는 포식자 중 으뜸에 있으니 동물의 왕으로 손꼽는데 주저함이 없었던 것 같아요. 산중호걸이라는 노래에도 호랑이 이야기가 등장하잖아요. 그런데 그 생각에 살짝 반기를 든 동물들의 이야기가 나옵니다. 바로 누가누가 대장일까? 예요.

다른 이야기와 마찬가지로 이 책에서도 호랑이가 가장 먼저 앞장을 섭니다. 자기가 가장 힘이 세니 대장이라구요.

하지만 힘도 덩치도 무척 센 코끼리를 비롯해 다른 동물들도 이번에는 뒤지지 않고 맞섭니다.

그래서 결국 사육사 아저씨에게 가서 물어보기로 했어요.



사육사 아저씨는 "이빨이 가장 많은 동물을 대장으로 하자!" 말합니다.

"이빨이 많으면 지혜롭대. 지혜로운 동물이 대장이면 좋잖아." 하면서 말이지요.



우리나라 임금의 기원이 되기 시작한 신라 시대의 이사금이라는 명칭도 이빨의 수와 관련이 되어있습니다.

옛말에 이［齒］가 많은 사람, 즉 연장자는 성스럽고 지혜로운 사람(聖智人)이라고 한 것에서 유래하였으며, 김대문(金大問)도 치리의 방언이라고 설명하였다. 유리왕과 탈해왕이 서로 왕위를 사양하다가, 이의 수효를 세어 유리왕이 먼저 즉위하였으므로 왕호를 이사금으로 하였다는 설화가 전해지고 있다. 출처: 네이버 지식사전



사육사 아저씨의 답변도 여기에서기인한 것이겠지요.

그래서 동물들의 이빨 개수 자랑이 시작됩니다.

또 사육일지를 통해 동물의 이빨 개수에 따른 식성과 식습관 그리고 독특한 치아 설명 등이 곁들여지는게 특색이 있네요. 자연관찰을 살짝 겸할 수 있는 동화인 것 같아요.

호랑이가 의기양양해 30개나 되는 이빨을 자랑했는데 코끼리는 이가 여섯개뿐이지만 절대 뒤지지 않는 쓸모를 갖는다며 이야기합니다.그런가 하면 방울뱀은 100개나 넘는 이빨이 있다고 하네요 방울뱀의 등장에 두꺼비는 거품물고 쓰러져버렸지만 말이예요.

이빨이 많은 동물도 등장하지만, 이가 없이도 생활하는데 전혀 지장이 없는 홍학 등의 이야기도 소개가 되지요. 이와 동물에 얽힌 다양한 이야기라고 할 수 있어요.

상어, 돌고래, 등등까지 등장해서 누가누가 이빨개수가 더 많나를 경쟁합니다.

도대체 동물원에서 이빨수가 가장 많은 동물은 누가 될까요?

누가누가 대장이 될까요?

아무래도 호랑이는 아닌 것 같네요.



벌써부터 밀리기 시작했으니 말이지요.

아이와 함께 동물들의 입안을 함께 들여다볼 재미난 시간이 되었습니다.

그리고 아이와 거울을 들여다보며 우리 이빨 개수를 세어보는 것으로 즐거운 마무리를 할 수 있었답니다~

[서평] 알고 타면 안전해요

알고 타면 안전해요 - 교통사고로부터 나를 지키는 방법 ㅣ Safe Child Self 안전동화 2
최승필 지음, 이경희 그림 / 소담주니어 / 2010년 11월

자동차를 무척이나 좋아하는 아들, 카시트가 있는 아빠차 말고도, 수시로 삼촌, 이모, 할아버지, 외할아버지 차 등을 즐겨 타게 되었다. 차를 탈때 뒤에 잘 앉아가곤 하지만 한때는 조수석에 앉아서 앞에 있는 이런 저런 장치를 만지겠다 하여 깜짝 놀라 못하게 하길 수십번이었다. 어릴적부터 무척 주의를 주어도 핸들서부터 아이가 만지고 싶은 것이 무척이나 많은 듯 했다. 모든 아이들이그렇겠지만 남아는 특히 그게 더 심한 것 같다.



친구 딸 같은 경우에는 아이챌린지 등을 보고 차 안 이것저것을 절대 만지지 않는다 하였으나, 우리 아이도 똑같이 본 호비였으나 자동차에 관심이 지대하게 많다보니 금새 잊어버리고 또 만지고 싶다고 떼쓸때가 많았다. 안된다 타이르면 말 들을때도 있지만, 뭔가확실히, 안되는 까닭에 대해 그림책 등을 통해 설명해주고 싶었다.



이 책을 읽으며 그래서 아이와 무척이나 많은 대화를 나누게 되었다. 엄마의 의도와는 별개로 아이가 스스로 궁금한게 무척 많은 눈치여서 자연스러운 대화가 이어졌다.

하나하나의 사례를 그림동화처럼 읽어주니 왜 안되는 건데? 그럼 어떻게 되는 건데요? 등등을 아이가 묻고 엄마가 대답하고 하는 식이었다. 책에서도 아이들이 실수로, 혹은 잘 몰라서 부주의해서 큰 사고가 날뻔한 그런 일들이 종종 소개가 되었다.

자동차가 서 있다고 근처에서 안심하고 놀다가 (요즘은 워낙 아파트 전체가 주차장이 되다보니 서있는 자동차가 무심결에 안전하게 느껴지니 큰일이다) 사고가 날뻔한 이야기서부터 초록불이라고 깜빡거릴때 뛰다가 신호가 바뀌어 당황한 이야기. 알루미늄 풍선을 들고 전철을 타다 그만 전철과 승강장 사이 구멍에 발이 끼인 사고, 요즘 아이들 사망사고로 이어져 너무나 무서웠던 유치원 버스 기다리기, 아빠 자가용 등을 탈때의 예절 등등 우리 아이에게 안 그래도 들려주고 싶었던 교통 질서에 대한 여러 이야기가 모두 한데 모여 있었다.

이렇게 하지마, 큰일나. 그 큰일난다는게 아이들에게는 당장 결과를 알수없으니 막연하게만 느껴질수도 있다. 그래서 정작 큰일처럼 무섭게 느껴지지 않는게 문제였다. 예전에 티브이를 보니, 일본 유치원 아이들은 유치원에 갈때 질서정연하게 줄을 서서 다니고, 교통사고가 나면 어떻게 되냐는 질문에 "죽을수도 있어요." 하고 아이들이 태연하게 대답해서, 리포터를 놀라게 하기도 했다. 우리나라에서는 불문율처럼 그런 말은 금기시 되곤했는데, 오히려 큰일나 등의 애매한 말이 아이들에게 별거 아니란 인상을 주게 되므로 어떤 결과가 초래되는지 극단적인 경우까지도 아이가 알아야 교통 질서를 지키는 가장 큰 기본 자세를 유지할 수 있다는 논리였다.그래서 나도 무서운 말일지언정 아이가 사고가 나면 어떻게 되느냐, 등을 물어보면 사고가 나면 다칠수도 있고, 그 다음엔? 하고 물으면 죽을수도 있다고 답해주었었다.

그러다보니 아이가 이번에는 어머님 오셨을때 자동차를 부딪히며 아저씨가 죽었다고 아무렇지도 않게 여러번 강조해 말을 해서, 도대체 누가 죽었다는 것을 가르쳤냐 걱정하시는 바람에 몸둘바를 모르기도 했다. 아이 교육은 참 어렵다.

하지만 정말 무서운 일이 일어나기 전에, 왜 조심해야하는지 원인서부터 가르치는 것은 꼭 필요한 일 같다.

특히나 앞으로 3월부터 당장 아이가 놀이학교에 다니면서 버스를 타고 다녀야 하니 그런 주의가 꼭 필요하단 생각이었다.

차안에서 마음대로 움직이고 싶고, 남보다 먼저 타고 싶고, 등등 아이들이 하고 싶은 것은 많은데 위험해, 안돼, 하고 엄마가 붙잡고 설명하는 것도 중요하지만, 이런 책을 통해 아이 스스로 간접 체험을 해보고 깜짝 놀라는 주인공을 보면서 나도 이런 상황이 되지 않도록 미리 조심해야지 하는 마음가짐을 갖는게 정말 중요한 일이 아닐수 없다.



안 그래도 아이에게 꼭 필요한 설명들이라 생각했던 것들이 모두 한권의 그림책에 모여있어서 아이에게 바른 교통 안전 교육을 할 수 있는 소중한 시간이 되었다.