피아노 치는 할머니가 될래/알에이치코리아(RHK)

피아노 치는 할머니가 될래 - 인생 후반전에 만난 피아노를 향한 세레나데
이나가키 에미코 지음, 박정임 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

피아노 치는 할머니가 될래

인생 후반전에 만난

피아노를 향한 세레나데

늦깎이의 취미 생활이 밤샐 줄 모른다는 말을

과연 이 책에 비유해봐도 좋겠다.

왜 난 이 책을 보면서 이렇게 신이 나는지 모르겠다.

나이가 들어서도 좋아하는 것을

마음껏 눈치보지 않고 양껏 할 수 있는

여유와 시간이 잠시나마 노화의 속도를 느리게 붙잡는 양

활기와 에너지를 넘치게 만든다.

초등학교 3학년 때 체르니 100번을 끝으로

마흔이 넘은 이 나이가 되기까지 피아노를 쳐 본 적이 없다.

음악 듣는 걸 좋아해서 가끔 늦는 재즈, 클래식 피아노의 선율이

나의 플레이리스트에 제법 저장되어 있는 걸 보면

난 연주하는 쪽보다는 지극히 듣는 걸 좋아하는 사람이었다.

작년에 문득 다시 피아노를 배워보고 싶다는 마음이 덜컥 생겼다.

집 앞 피아노 교습소를 지나치다가

성인 강습반에 대한 문의를 하고서

아직 수강을 끊진 못했지만 나에겐 못다 친 피아노의 열망이 있었으리라.

지극히 내향적인 나에게 하나의 로망이 있다면

제법 악보를 보고 혼자 칠 정도의 스킬이 있으면

혼자 집에서 좋아하는 곡을 연주 또 연주해보고 싶은 마음이 있다.

상상으로 끝나지만 분명 그 선율은

내가 재생해서 듣는 피아노 연주와 흡사하리라 기분 좋은 공상에 빠져본다.

그땐 제법 무서운 선생님께 50센티 자로

손바닥을 맞으며 배웠던 기억에

마무리를 좋지 못하게 짓고 발걸음을 돌린터라

상처가 회복되고 다시 피아노를 들여보게 된 건 어른이 되고서였다.

그래서인지 늦은 나이에 뭔가를 열정적으로 배우고자 하는 태도와 자세는

나에게 굉장히 좋은 에너지와 영감으로 다가온다.

노후가 신나고 재미있는 놀거리를 탐험 삼아

인생의 참 맛을 이제 제대로 즐겨볼 나이가 아닌가.

그런 점에서 체력만 허락된다면 맘껏 즐기며

내가 하고 싶은 걸 신나게 해보고 미련없이 살아보자고 외치고 싶어진다.

어른의 피아노는 다르다.

누군가의 강요가 아니라 자신이 원해서 치는 것이다.

그것이 얼마나 기분 좋은 일인지 경험해 보면 누구나 놀란다.

또 한가지, 결승점이 없어서 좋다.

p78-79

경쟁도 없으며 강요도 없다.

그저 내가 하고 싶으면 시작하는 것이고

아니면 그만이다.

그래서인지 가슴으로 내 열정을 순수하게 끌어내서

몰입하고 즐거움을 느낀다는 것이

배움이라는 세계가 주는 커다란 힘 같다.

어른의 공부, 배움의 시간은 이토록 달달하다.

얼만든지 할 수 있으며, 누군가의 평가에 눈물 지을 일이 없다.

그저 나의 만족으로 시작한 것을

계속 즐기면 그만이다.

듣는 것과 연주하는 것은 완전히 달랐다.

연주는 더욱 깊게 듣는 행위다.

곡과 하나가 되는 것이다.

자신의 신체를 사용해 곡을 연주함으로써 자신이 곡 자체가 된다.

이제껏 느껴보지 못한 감각이었다.

무엇보다 지금까지의 연습에서는 악보 읽기가 버거워 감동할 여유가 없었다.

나도 조금은 발전했다는 증거였다.

p128

듣는 것에 그치지 않고 연주를 하겠노라 용기를 가지고

행동으로 옮겨보는 실행력을 보며

이토록 멋진 노년의 모습이 있을까.

곡이 완성되어 완전한 연주의 형태를

내 것으로 얻었을 때의 희열은 말로 표현이 안될테지.

무언가를 뜨겁게 사랑할 수 있는

아름다운 노년을 나도 꿈꾼다.

눈이 반짝이는 재미와 즐거움에 푹 빠져

인생 후반전이 더 신나고 경쾌하길 소망해본다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

[100자평] 39와 너머의 세계

39와 너머의 세계 - 무소속 낀 세대 여성의 나이 듦에 대하여
박의나 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

나이들어가는 것이 제법 괜찮다는 걸 서슴없이 받아들이게 되는 이야기라 좋다.

39와 너머의 세계/왼쪽주머니

39와 너머의 세계 - 무소속 낀 세대 여성의 나이 듦에 대하여
박의나 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

39와 너머의 세계

불과 몇 년 전만 해도 30대와 40대의 아슬 아슬한

경계를 넘고 싶지 않아 혼자서

괜히 40이란 나이에 겁이 났었다.

사실 지나고 보면 별거 아닌데

왜 그렇게 혼자서 유난을 떨었던지..

노화라는 강렬한 만남이 처음에 굉장히 낯설고 별로다.

뭐 지금도 여전히 적응하긴 쉽지 않지만

애써 받아들여야 한다는 걸

눈에 띄는 흰머리와 주름, 탄력없는 피부와 무섭게 떨어지는 체력 앞에서

겸허히 받아들여야 한다는 걸 알게 된다.

어쩌겠는가.

젊음에 대한 집착을 좀 더 가볍게 훌훌 털고 일어서는 게

늙어가는 비슷한 처지로 담을 넘고

들어서는데 상당히 정신적인 피로도가 덜하다는 걸

이제 생각해보니 좀 내가 제법 청승이었던 것도 같다.

아무렴 지금 이 나이가 좋은 시절이 아니라 말할 수 있을까.

난 제법 젊었던 30대보다 좀 더 힘이 빠져가는

40대가 더 괜찮은 내가 되어가는 것 같아 꽤 나쁘지 않다.

오늘의 할 일은 미룰지언정, 오늘의 기쁨을 내일로 미뤄서는 안 된다.

행복의 제철은 언제나 지금이니까.

p35-36

정말 기가 막히는 표현 같다.

지금 내 마음이 이러한 걸 어떻게 알고 이같은 말을 하는지

마음을 빼앗겨버린 문장 앞에서

전전긍긍하며 살던 내 과거의 모습들이 스쳐 지나가는 걸 분명 마주했다.

이젠 그때만큼의 체력과 젊음이 없어서

더더욱 하루의 행복과 기쁨을 미루고 살아가는 게

늙어가는 나에게 주는 가장 큰 선물 같아서 더 이 표현이 좋기만하다.

매일 행복과 기쁨을 조금이라도 맛보며 살 수 있다는 것이 감사로 이어지고,

그 감사가 이젠 나이 들어가면서

삶의 건강을 유지하는 비법같은 엄청난 힘을 가졌다는 걸

이제야 보이고 알게 되었다는 것을 참 다행으로 여긴다.

그러하니 오늘 나에게 온 기쁨을

제법 오랫동안 만끽할 수 있도록

기꺼이 시간과 에너지를 내어줄 수 있는 내가 되어가길

매일 소망하며 살아가려 한다.

우리는 각자의 결핍과 만끽을 끌어안은 채 한껏 흔들리며,

마흔을 지나고 있는 중이다.

p56

제법 불안한 기운을 느낄 때가 많다.

이 나이에도 아직 이루지 못하고 가지지 못한 것이 얼마나 많은지

그걸 생각하면 밤잠 설치도록 우울하고 심각해지는

참 욕심많은 인간이란 걸 알고있다.

의식하지 않으려고 하지만

끊임없이 다른 사람과 나를 비교하며 사는 행동이

나를 좀먹는다는 걸 알면서도 그런다.

제법 흔들리며 사는 것이 또한 인생인걸 어쩌겠는가.

그럼에도 너무 그 생각에 치우쳐 살아갈 필요가 없다는 걸 알게 되면

그저 내가 좋아하는 책 한권과 달달한 간식 하나에

별 것 아닌 인생의 묘미를 느끼며

쉽게 행복해지는 나를 좀 더 자주 발견하는 게 더 즐겁다는 걸 깨달아가는 어른이 되어간다.

아직 이뤄낸게 많이 없어 보이는 삶일지라도

완전히 진입하지 못한 50 전에

좀 더 체력이 받쳐준다면 과감히 해보고 싶었던 걸

도전해보고 실아도 무리없겠다란 괜한 자신감에

지금 이 40이 훌쩍 넘은 충년이란 나이에 감사하다.

오늘로 족하며 살아가는 것을 다행으로 알고

더 겸손하게 삶을 바라보며

앞으로 발견하게 될 인생의 참 묘미를 기대하는 이 나이라 좋다.

그런 나이듦의 이야기가

나에겐 그저 좋기만 하다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

[100자평] 낯가림의 재능

낯가림의 재능 - 내향인에 대하여
김상민 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

충분히 내향인으로 제법 잘 지내고 있다는 것을

다시 한번 더 살펴보며

나와 비슷한 눈으로 세상을 바라보는 이가

또한 있다는 것에 괜히 힘이 난다.

낯가림의 재능/왼쪽주머니

낯가림의 재능 - 내향인에 대하여
김상민 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

낯가림의 재능

내향인에 대하여

지극히 개인적이고

지극히 내향적인 사람의 이야기.

난 이런 이야기에 묘하게 빠져든다.

나와 결이 비슷한 누군가를 만나서 괜히 반가운 마음이다.

내게는 다양한 재질의 고독이 존재한다.

집에 혼자 있는 건 고독 속의 고독이다.

세상과 단절하고 나만의 우주를 관조하는 과정이다.

머릿속 잡념들을 찬찬히 헤아리며 내면으로 편도 여행을 떠난다.

반대로 밖에서의 고독은 군중 속 고독이다.

세상과 호흡하는 내향인 특유의 방식이다.

어떤 책임감과 의무감도 없이 나의 속도로 세상을 바라보는 일이다.

p54-55

고독이라는 단어가 유난히 신경 쓰인다.

나와 가장 밀접한 말이 아닌가 싶어서 더 그랬나보다.

여전히 고독 안에서 머물러 있기를 좋아하고

좀 더 자발적인 고독은 나에게 괜찮은 사유활동으로도 이어진다.

근사한 독서모임을 나가서 여럿이 함께 연대하기도 하지만

혼자 읽는 책읽기의 맛은 정말이지 나에겐 맞춤이다.

조금은 조화롭게 균형을 맞춰야 한다는

눈치 아닌 혼자만의 눈치를 살피면서

군중 속에 속하려 들지만

역시나 혼자일 때가 가장 나답고 편했던 것 같다.

이불 안에서 나를 충전하는 시간은 정말이지 너무나 소중하다.

어떤 형태의 고독이든 나에게든 불리될 수 없는

나의 일부란 생각이 드니 더없이 난 내향인일수 밖에 없는 듯하다.

아무렴 어떤가,

내가 이렇게 나답게 살아가는 게 좀 더 편하고 좋은 걸.

구지 선을 긋고 나와 너를 재는 관계,

내향인과 외향인을 구분 짓는 사회의 잣대, 편견 등으로

골치 아프기도 싫고 그저 나의 편안한 집에서

혼자만의 쉼을 고독을 누리며 사는 쪽이 나에겐 편한 걸 어쩌란 말인가.

결국 맞서 싸우지 않고도 나를 지킬 줄 알아야 한다.

과묵함과 인내로 버티는 걸로는, 반대로 똑같이 피흘리며 싸우는 것으로는 나를 지킬 수 없다.

나의 경우 선을 그었다.

하나가 아니라 온갖 경우의 수를 고려해 수많은 선을 그었다.

p152-153

나를 보호하기 위한 방어선.

부딪히며 싸우는 건 나에게 굉장히 불리한 포지션이란 걸 안다.

단번에 단칼에 선을 그어버린다.

그러는 편이 나를 보호하기 쉬운 방법이란 걸

경험과 실패 속에서 좀 더 마음 편할 수 있는 쪽에 무게를 싣다보니 날 파악할 수 있었다.

관계를 끊는다는 건 내 마음과 기대를 모두 단절시킨다는 것과 같다.

모든 내향인이 다 그런건 아니겠지만

지극히 나의 경우와 맞아 떨어지는 부분이 있어

꽤나 놀라기도 공감하기도 하면서 책을 읽었다.

묘하게 빠져드는 내향인의 세계,

작가만의 생각과 세상을 글을 풀어낸

이 텍스트 안에서 난 자유롭게 호흡하고

편하게 받아들이며 굉장히 괜찮은 기분으로 책을 덮을 수 있었다.

충분히 내향인으로 제법 잘 지내고 있다는 것을

다시 한번 더 살펴보며

나와 비슷한 눈으로 세상을 바라보는 이가

또한 있다는 것에 괜히 힘이 난다.

아니, 그냥 신이 난다.

마음껏 혼자만의 시간을 누리며 살아도

거슬리는 것이 없는 그런 나로 행복하고 싶은 걸.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]