마흔 살, 지금이 꿈을 사는 완벽한 타이밍이다/더로드

마흔 살, 지금이 꿈을 사는 완벽한 타이밍이다 - 인생중반기에 꿈을 시작한 여성들을 위한 책
강사라 지음 / 더로드 / 2022년 12월

마흔 살, 지금이 꿈을 사는 완벽한 타이밍이다

엄마로 아내로서의 역할에

열심히 살아온 나에게 이따금 찾아오는 공허함은

나를 위한 시간이 필요하다는 걸 깨닫게 했다.

내가 무얼 좋아했고, 진정 원하는 것이 무엇인지

가슴 뛰는 일이 앞으로 얼마나 기다리고 있는지 묻지 않고

아이들과 남편 뒷바라지에 여념이 없었다.

그런 나에게 책은 일탈의 통로였고

늘 변함없이 나의 필요를 채워주는 좋은 벗이 되었다.

이젠 이 시간이 누적되면서

나로서 살아가는 법을 배운다.

이 책도 그런 엄마의 목소리를 내고 있다.

사명이란 무엇일까?

'맡겨진 임무'라고 정의하지만 좀 더 나아가 미션, 우리가 존재하는 이유이다.

사명의 중요성에 대해 익히 듣기는 했지만 직접 나의 사명을 진지하게 찾는 일은 처음과도 같았다.

이전의 사명은 두리뭉실했으니 말이다.

이 땅에 존재하는 이유를 찾고 새로운 일들을 일으키기 시작했다.

내가 이 땅에 존재하는 이유, 사명이라는 것이 그 당시에는 '누군가를 위한 일'이라고 생각했다.

p79

대단히 거창한게 아니라도

나에게만은 대단했으면 하는 것이 있다.

그것이 다시 꿈을 꾸게 하는 동력이 되니까 말이다.

누군가에게 좋은 영감을 얻는 입장에서

주는 입장이 될 수 있다는 건 대단한 영광으로 생각된다.

감히 내가 그런 엄청난 일을 할 수 있을까 싶지만

실제로는 별거 아닌 대단히 보잘 것없는 작은 일을 하고 있을 뿐이지만

누군가에게 미칠 선한 영향력을 염두하고 생각하고 있다.

존재의 이유를 찾아 걷다보면

결국은 나에게 달린 이름표 따위는 그리 중요한 것이 아니라

어쩌면 그보다 더 멋진 나일 수 있다란 꿈같은 기분에 휩싸이면 힘이 솟는다.

그렇게 살아보는 인생도 너무 신나지 않을까.

내가.. 과연 내가...

세월을 아끼는 삶을 살고 싶다.

피곤하다고 지치다고 핑계 대지 않겠다.

날씨가 우중충해서 울적하다고 고독하다고 말하지 않겠다.

마흔이 지나고 쉰이 다가온다고 안타까워하지 않겠다.

아이들이 넷이라고 남편이 집안일을 많이 돕지 않는다고 불평하지도 불만을 품지도 않겠다.

p186

불만, 불평이 많은 사람이다.

그런 나를 너무 잘 알기에

이젠 좀 그런 푸념을 그만 늘어놓아도 좋으련만

추임새처럼 남편에게 너무 많이 떠들어댄 것이 떠오른다.

왜 그럴까 생각해보면 만족하지 못하는 것들도 많았고

그런 내가 미워져서 더 투정부릴 때가 많았다.

나이도 한참이나 먹은 중년의 나이에

성숙하지 못한 모습을 가장 가까운 가족들에게 치부를 드러내고 산다는 것이 부끄러워진다.

나이 들어간다는 것이 서글프기도 하지만

더 열매 맺어가는 내 삶의 수확들이 많아짐에도

감사할 줄 몰랐던 내 자신을 돌아보게 된다.

역시나 완전하지 못한 미성숙한 모습이지만

애쓰고 힘주며 살았던 것에서 조금 느슨해져도 괜찮음을,

좀 더 나를 돌보고 나를 위해서 좀 살아봐도 괜찮음을 되내이게 된다.

어쩌면 그토록 원했던 바가 대단히 큰 것도 아닌

주어진 삶에서 스스로 편안한 모습으로 내 모습을 찾아가는 여정을

난 여전히 찾으며 걷고 있는게 아닌가 싶다.

모두의 엄마가 그런 자신을 찾아가는 여정에

길을 잃지 않고 앞으로 나아가길 바래본다.

지그문트 프로이트 정신분석 입문/오늘의책

정신분석 입문 - 무의식 속에 숨은 기억을 찾아 인간의 정신을 치유한다
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2022년 11월

지그문트 프로이트 정신분석 입문

정신분석의 기초적 입문을 다룬 책으로

심리학에 관심을 가지고 있는 이들이 많아지고 있는 요즘

좀 더 세밀하게 찾아 읽어보기 좋은 학문서로서 이 책은 그 역할을 충실히 하고 있는 책이다.

단번에 쉽게 읽어지지 않지만 정신분석 이론들이

사회 전반적으로 많이 노출되어 있어서

프로이트의 이론을 한번쯤은 찾아서 살펴보는 것도 흥미롭지 않을까 생각한다.

무의식을 탐구한 <꿈의 해석>이 아직까지도 많은 이들이 읽어오고 있다는 점에서

일생을 걸처 연구해 온 방대한 양의 데이터와 저술활동으로

다양한 이론들을 책으로 살펴볼 수 있다는 것이 새삼 영광이었다.

도전이 살짝 망설여지는 책이긴 했지만,

단숨에 읽어내기 힘들긴 해도 프로이트의 입문서로서 꽤 괜찮은 책이라 추천하고 싶다.

자기만의 독자적인 소망 충동, 독자적인 표현 양식,

보통 때는 활동하지 않는 고유한 정신적 메커니즘을 가진 특수한 정신 영역이라 해야 할 것이다.

그러니 꿈의 해석을 통해 뚜렷이 밝혀낸 꿈의 잠재사상은 이 영역에 들어가지 않는다.

그것은 우리가 깨어 있는 동안에도 생각하려면 생각할 수 있는 것이기 때문이다.

그러나 그럼에도 불구하고 꿈의 잠재사상은 역시 무의식적이다.

p274

의식 생활의 성격을 가진 무엇을 <낮의 잔재>라 표현하는데

무의식의 영역에서부터 나오는 것과 결부되어 꿈이 형성되고

꿈의 작업이 수행된다고 본다.

꿈의 본질을 밝히는 건 깊은 통찰이 필요하다.

더 깊은 심적 영역을 규명하기 전에는 뚜렷하게 밝히기 힘들다고 한다.

그러나 꿈의 잠재사상과 무의식적 성격과

유아성의 영역에서 구별할 수 있는 건 무엇인지

꼬리에 꼬리를 무는 질문들이 쏟아진다.

낮의 잔재는 무의식적인 소망과 같은 것이 아니기에 다른 영역에 속한다고 한다.

특별한 메커니즘을 가진 것에서 유래하는데

노이로제라는 현상을 또한 덧붙여 살펴보는 것이 도움이 된다.

뭔가 하나의 이론의 뒷받침하는 부가적인 설명과

연이어지는 의문에 대한 답변들이 계속 앞의 내용을 유추해서

찾아 읽게 만드니 책을 읽는 호흡이 길어진다는 것에 유의하시길.

학문으로서 정신분석의 특징은 그것이 취급하는 소재들이 아니라

그것을 구사하는 기법에 있다.

정신분석의 기법은 그 본질을 그대로 가지고 문화사, 종교학, 신화학,

그리고 노이로제론에 적용할 수 있다.

정신분석은 정신생활속에 있는 무의식을 발견하는 것만을 목적으로 하고

그 외에는 아무것도 의도하지 않았다. 그리고 바로 그것을 완수했다.

p500

정신분석의 광범위한 연관성을 탐구한 이 책을

지적 호기심이 많은 교양인들이 본다면 어떨까.

여러 이론들과 마찬가지로 의학의 한 장에 불과하다고

가볍게 생각할 수 없었던 조금은 심오한 책이었지만

프로이트의 공로를 인정하고 감탄하며 책을 살펴볼 수 있었다.

인간의 본성을 탐구하고자 했던 집요한 연구과정을 집대성한

다양한 이론과 중요한 개념들을 통해 그가 밝혀내려 했던

정신분석학의 세계와 심리적 관점을

탁월하게 방증한 책이란 생각이 든다.

프로이트가 궁금하다면 이 책을 망설임없이 도전해보라 말하고 싶다.

의문과 해소되지 않는 마음으로

심리학의 이모저모를 찾는 분이라면 이 입문서와 함께

그의 세계를 탐구해보시길 권한다.

혼자서 종이우산을 쓰고 가다/에쿠니 가오리

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

혼자서 종이우산을 쓰고 가다

일본의 고령 사회의 모습을 그린 이 책에서

노년의 삶을 그대로 투영해 바라볼 수 있어 좀 특별한 마음으로 책을 읽었다.

아직은 먼 이야기처럼 보이기도 하지만

그리 멀지 않은 죽음이라는 노화되고 있는 모습을

의연하게 받아들이지 못하는 나를 바라보면

그리 쉽게 풀어낼 수 있는 문제는 아니였기에 담담하게 받아들이기 힘겨웠다.

죽음과 상실에 대한 이야기가 한층 더 성숙함으로 돌아온

작가의 필담에 묵묵히 고요하게 책을 읽어 내려갔다.

고령의 노인들이 새해를 앞 둔 마지막 날에

호텔 바에 모여서 삶의 마지막을 준비한다.

그 모습과 분위기가 고루한 노년의 모습이 아닌

센치함이 느껴지기도 했다.

이들은 오랜 시간을 함께 일해왔기에 누구보다도 가까웠고

함께 함이 어색함이 없는 사이였다.

섣달 그믐날 밤에도 어김없이 함께였다.

죽음조차도 함께 하고 싶었던걸까.

이것 역시 우정이라는 이름으로..

잘 지내니, 어머니의 그 물음은 오히려 도우코에게 걱정을 안겨 준다.

하야시 씨와 잘 안 돼 가고 있는 걸까?

아니면 치사코 씨가 가고 없다는 것이 뒤늦게 와닿고 있나?

아니면 단지 나이가 들었다는 걸까.

p185

시노다 간지는 자신이 참으로 침착한 것 같다는 것에 희미한 슬픔을 느낀다.

공포든 망설임이든 자신을 이 세상에 붙들어 주려는 무언가가 아마도 마지막까지 있지 않을까 싶었는데 그런건 없다.

하지만 기분은 나쁘지 않았다.

실제로 요 몇 년 새 없었을 만큼 몸도 의식도 일치되게 맑고,

그토록 시달리던 피로감도 없고, 상황을 고려하면 우스꽝스럽다고밖에 말할 도리가 없지만

지금 같아선 웬만한 일은 다 할 수 있을 것만 같다.

p269-270

세 노인의 자살은 꽤나 충격적인 사건이었다.

왜 어떤 사유가 있었는지 궁금하기도 했지만

책을 읽다보면 남겨진 이들의 관점을 더 엿보게 된다.

남겨진 가족들의 시선이 꽤 따뜻하게 그려져 있어서 그나마 안도해 할 수 있었다.

분명 애도의 마음과 고인의 부재에 대한 그리움,

다양한 감정들이 얽혀 있기 마련이지만

담담히 현실을 받아들이며 견뎌내는 모습이 꽤나 인상적이었다.

나이가 들어가는 부모님 집에 오랫만에 왔더니

많은 물건들이 정리되고 굉장히 간소한 삶을 살고 계셨다.

어느 순간부터 가지고 싶은 것도 없고

그렇게 먹고 싶은 것도 없기에 전전긍긍하며 이고지며 살고 싶지 않다고 하셨다.

가볍게 훌훌 털고 언제 죽어도 당신들의 흔적을

그다지 남기고 싶지 않으시다고..

중년의 삶을 살아가는 나에게 이 책이 던지는 질문 중에

지금의 나는 어떻게 죽음을 받아들일 것인지 생각해보면 아직 쉽게 답을 내리진 못하겠다.

살아있으면서 많은 것에 얽매여 살면 죽어서까지도

그 얽매임 속에서 자유롭지 못할 것 같아

홀기분한 기분으로 삶을 좀 더 가볍게 살 수 있는 것을

연습해 가는 것이 필요할 수도 있겠다 싶다.

적어도 지금 나에게 남은 시간을 보냄에 있어서

이보다 더 확실히 꽤 괜찮은 삶의 태도가 있을까 싶으니 말이다.

상실과 아픔 속에서 가족의 죽음과

남아 있는 자들의 모습이 교차되면서

우리의 실상을 마주하게 된다.

그리고 죽음에 대해 의연하게 생각지 못하는 나에게

두려움을 받아들이는 작은 걸음을 한 걸음 떼어가는 느낌이다.

준비물은 사랑하는 마음/꿈공장플러스

준비물은 사랑하는 마음
심지연 지음 / 꿈공장 플러스 / 2022년 11월

준비물은 사랑하는 마음

사방을 떠다니는 번잡스러운 생각들이

이 책 속에 조용히 담겨 있기에

읽는 마음이 제법 차분해지는 기분에 휩싸인다.

좋아하는 걸 더 애틋하게 여기는 마음으로

나 역시 여기까지 왔다.

사사로운 것들에 작고 큰 집착과 소유를 두고

매일을 씨름하기도 하지만

기분 나쁘지 않은 싫음과 좋음 사이를 오가며 지낸다.

그런 매일을 책 속의 문장을 따라

가만히 떠올려보기 좋은 시간을 가졌다.

나는 나를 순화하고 미화하는 일에 중독되었다.

일종의 수련이었다.

글쓰기는 더 이상 놀이가 아닌, 되고 싶은 내가 되는 쾌감이자 계속 쓸 수 있는 동력이 되었다.

쓰는 것

쓴 것으로부터 해방하는 것

p60

쓰는 사람만이 알 수 있는 이 오묘한 고뇌와 좌절,

사랑과 환희를 써야만 경험해 볼 수 있는 거라

나에게도 쓰는 것은 그런 묘한 기쁨과 슬픔이었다.

계속 쓰고 읽는 사람으로 살아갈 수 있는 이 자유로움이

최근 들어서는 굉장히 큰 감사였다.

삶의 동력이라는 좋은 꾸밈말이

나에게 제격 걸맞게 살아가는 것 같아

웬지 모를 기운이 솟는다.

그런 사랑하는 마음이 이같을 수 있다는 것에 감사하며

오늘도 읽고 적게나마 쓰며 산다.

한 권의 책은 각각의 무한한 세계, 비워지고 채워지는 책장은 마음을 눈으로 읽는 일.

좋아하는 건 무조건 많이 소유해야 하는 줄 알았던 지난날의 나를 다시 한번 반성했다.

요즘은 책을 쓴다는 명분으로 어떤 책이든 쉽게 내보내지 못하고 있지만,

어떤 책이든 머물렀다 떠날 수 있는 터미널 같은 책장이 되기를,

자주 바뀌더라도 비워야 할 때 비울 줄 아는, 내면을 잘 가꿀 줄 아는 사람이 되기를 바라고 있다.

p94-95

책장의 책들을 정리하고 비워내는 일만큼 어려운 일도 없다.

정체되고 머물러 있는 책들이 많기에

포화 상태가 된 책장을 보면서

가끔 벅찰 때가 있어 큰 맘 먹고 정리하기로 한다.

생각보다 헐값에 팔려가는 책들을 보며 애석한 생각이 들기도 하여

나름 의미있는 드림도 해본다.

약간의 공백이 생긴 책장의 틈을 보고 있노라면

그만큼의 여유와 함께 새로운 것을 맞이할 마음과 준비를 하고 있다.

결코 쉽게 정리하기 힘들지만

과감히 정리되야 할 책들이 있다는 걸 자각하고선

뒤도 돌아보지 않고 조금은 정리될 수 있었던 책들에

시원 섭섭한 마음을 버리긴 힘들었지만 잘했다는 생각도 든다.

이로써 잘 버리지 못하는 인간이

버릴 수 있는 인간으로 진화해 나가는 건가 싶은 착각에 빠져본다.

무언가를 쉽게 털어낼 수 있는

그런 가벼운 마음으로 살고도 싶다.

이고 지는 삶이 겨우 책뿐인가 싶지만

적재된 물건들에 쌓인 집을 보면서

나도 비울 땐 비워낼 줄 아는 사람으로 한층 업그레이드 되길 간절히 원한다.

그런 점에서 신박한 정리가 필요해보이는 건

비워야 할 때가 지금임을 인지하고 있는 건가 싶다.

사랑하는 나의 준비물들.

삶의 곳곳에 채워두고 잘 쓰고 잘 버릴 줄 아는

마음의 풍요 상태를 조용히 점검해보면서

나에게 필요한 마음이 무얼까 생각해본다.

지금 내가 사랑하는 것들을

오랫동안 질리지 않고 바라보고 대할 수 있는 마음이

녹슬지 않기 위해서라도 애정하며 보살필 것들에 성실하고 싶다.

[100자평] 레니와 마고의 백 년

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

아름다운 우정의 인연이 만들어 낸 최고로 따뜻하고 아름다운 이야기 속에서 행복을 느낀 책.