[100자평] 어느 겨울 다섯 번의 화요일

어느 겨울 다섯 번의 화요일
릴리 킹 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

복잡한 인간사만큼이나 다채로운 사랑이야기 안에서

상실과 성장, 욕망과 꿈, 동경과 기대를 느낄 수 있었던 책

어느 겨울 다섯 번의 화요일/문학동네

어느 겨울 다섯 번의 화요일
릴리 킹 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

다양한 색의 사랑의 형태가 다채롭게 그려진

호흡이 짧은 10편의 단편 소설을 만나보게 되었다.

릴리 킹 작가의 작품은 처음 접하지만

복잡하게 얽힌 감정의 실타래를 묘하게 풀어내는 저자의 필력이 예사롭지 않다.

특히나 표제작 <어느 겨울 다섯 번의 화요일>과 <북해>가 개인적으로 좋았다.

모든 작품들이 각기 다른 이야기의 사랑을 말하는 듯 보이지만

결국 하나로 귀결되어가는 사랑의 속성은 어쩔 수 없나보다.

달콤하고 가슴 설레이는 사랑 이야기를 그려낸건 아니지만

슬픔과 상처를 성장과 기대로 꿈꾸게 만드는 묘한 매력이 숨겨있다.

케이트에게 키스하고 싶은 것은 폴라의 대학 학자금을 위해 더 많은 돈을 저축하고 싶은 것이나 우편 주문에 사용할 정확한 디지털 저울을 갖고 싶은 것과 별다르지 않았다. 지속적이고, 귀찮고, 쓸모없는 욕망이었다.

p67

이제 와서 그가 달라지거나 누군가를 더 행복하게 해줄 수 있을 거라는 보장은 없었다. 그는 같은 사람이었다. 언제나 한결같은 사람이었다. 과거의 자신을 마치 전에 알던 지인처럼 애틋하게 회상하는 책 속의 인물들이 그는 놀라웠다. 미첼은 지금의 그 자신 외에 다른 누군가가 되어본 적이 단 한번도 없었다.

p89

혼자 딸을 키우며 서점을 운영하는 미첼은 서점 직원 케이트를 마음에 품게 된다.

아내와의 이혼으로 실패를 경험한 그는

혼자가 아닌 양육자로서의 현실적 고민과 고충,

이전 사랑의 뼈아픈 고배안에 갇혀

지독하게 현실과 타협해 나가는 복잡한 마음들이 얽혀있다.

그럼에도 화요일을 기다리게 되는 그를 보면

은은한 끌림이라는 사랑의 속성을 무시할 수 없어보인다.

보장할 수 없는 행복의 불확실성을 맛보고서

잔뜩 겁이 난 머리 큰 어른의 현실적 사랑이 보이면서도

욕망과 꿈은 여전히 그 안에 내재되어 있다는 게 아이러니하지만 공감할 수 있다.

어른들은 고통과 두려움, 실패를 감추지만, 사춘기의 아이들은 행복을 감춘다. 보여주면 사라질 어떤 것처럼.

p158

“몰라. 엄마가 나한테 무슨 말을 듣고 싶은 건지 모르겠어.”

“특별한 걸 듣자는 게 아니야. 그저 침묵이 건강하지 않다고 생각할 뿐이야. 엄마가 자랄 때는 부모님이 정말 중요한 일이나 힘든 일은 절대 입 밖에 내지 않았거든.”

“전쟁 말이야?”

“그래, 전쟁도 그중 하나였지.”

“그러니까 아빠의 죽음은 전쟁 같은 거고, 내가 그 얘기를 하지 않으려는 나치처럼 군다는 거네?”

“한네. 내가 무슨 말을 하는지 알잖아. 나중에 네가 커서 엄마를 대화할 수 없던 사람으로 기억하지 않았으면 좋겠어. 왜냐하면 엄마는 대화하고 싶으니까.”

p160

사고로 남편을 잃은 두 모녀의 상실감을 다룬 <북해>는

서로간의 긴 침묵을 깨고자하는 강한 울림이 있는 소설이다.

아버지라는 존재에 대한 다소 어둡고 무거운 짐을

두 모녀가 긴 시간동안 꺼내어 이야기 나누지 못하는 걸 보면 마음이 아프다.

특히 딸 한네의 꺼내지 못하고 털어놓지 못한 묵은 감정을

지켜보는 독자로서는 안타깝기도 하면서

엄마 오다가 딸과 함께 떠난 여행을 시작으로

대화의 물고를 트기 위해 노력하는 모습이 인상적이었다.

두 모녀가 해소해야 했던 숨겨둔 진실을 하나씩 꺼내어

조심스레 서로의 마음을 확인하는 과정을 거치며

사랑의 씁쓸하고 따뜻함을 다시 회복할 수 있길 기대하며 읽었던 소설이었다.

복잡한 인간사만큼이나 다채로운 사랑이야기 안에서

상실과 성장, 욕망과 꿈, 동경과 기대를 느낄 수 있었던 책이었다.

작가 스스로가 어느 겨울이란 쓸쓸하고 깊은 슬픔이 잠든 배경의 개인사를

작품속에 내비춰 보이며, 사랑의 결핍과 아픔이 주는

그 형태가 그리 모가 난 것처럼 느껴지지 않았다.

그저 인간의 한없이 취약하고 연약한 모습마저

그대로 드러내고 이야기하고 있는 일상이

독자들로 하여금 담을 허물고 더 성숙한 사랑으로 나아가는 길을 제시했으니 말이다.

낭만적이지만은 않지만 슬픔 속에 깃든 다양한 경계의 사랑을

책 속에서 다채롭게 느낄 수 있어서 꽤 좋았던 책으로 기억하고 싶다.

마침내, 안녕/유월

마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

가까운 가족이라 할지라도 그 마음을 다 내놓지 못할 때가 많다.

어쩌면 내 아픔을 함께 나눌 수 있는 정도치를 스스로의 기준에 두고서

혼자 감당할 수 있는 부분을 버겁게 짊어질 때가 나에겐 더 많았다.

그래서인지 연결된 관계 안에서도 감정의 공유가

모두 오픈 되지 않기에 적당히 선을 유지하며 지낼 수 있다는 생각이 들었다.

그것이 서로에게 상처주지 않는 법이라 생각했었던 것이다.

하지만 책 속의 사연을 들여다보면 선택의 결과를

남은 사람들이 책임져 살아가야 함은 굉장히 큰 무게로 남는다는 것.

이들의 그 아픔은 또 다른 관계의 치유 속에서 일어나고

완전히 무너진 마음은 불편한 사실을 마주하게 되서야

풀어갈 해답을 찾게 되는 길이 된다는 것을 알게 된다.

미로를 헤메이는 것처럼 암울한 현실을 받아들이기 힘들었던 주인공 도연.

언니의 갑작스러운 죽음이 가족들에겐 큰 고통과 아픔이었다.

이로인한 충격으로 정신과 치료를 받게 되고, ‘가사조사관’이라는 새로운 일을 시작하게 된다.

참 아이러니하게도 자신의 상처 속에 살아가는 이가

타인의 어려움을 대면해야 하는 매일이 얼마나 고통스러운 것인지 짐작만으로도 힘겹다.

그러나 도연은 아픔 속에 매몰되지 않는다.

스스로 그 길 위로 깨어나오는 여정을 타인의 삶에서 비춰 발견하게 된다.

“나는 진짜 대충 살 거거든요. 절대로 열심히 살지 않을 거거든요. 이상한 사람들 말 듣지 않을 거거든요. 그런데 열심히 살지 않으려면 매일 이렇게 다짐해야 해요. 자꾸자꾸 나에게 말해줘야 해요. 잊어버리지 않게. 그래서 열심히 살지 않는 게 너무 힘들다.”

p54

강박적으로 열심히 살아왔던 성실성이 나에게 해가 되었던 적을 떠올려보게 된다.

엄마로서 살아온 세월이 나로 살아온 세월을 추월해 나갈 때

묘하게 두렵기도 공허하기도 했다.

무엇 때문에 그렇게 열심히였는지 모르겠는데

그런 희생 덕에 가족들은 안심하고 안전할 수 있었지만

나를 빠르게 잃어버리는 쪽을 선택한 책임으로 남은 나의 공허는

나이 든 나의 세월에 떠밀려 와있다.

좀 대충 살아도 괜찮았는데,

나를 지키는 법에 좀 무심했던 나날이 떠오른다.

구석구석 숨겨져 있던, 도연조차 인지하지 못하고 있던 내밀한 것들이 투명하게 보였다. 상처를 들키지 않기 위해 숨어 들어가던 시간들, 그 시간 안에서 살기 위해 발버둥치던 자신과 도연의 취약함을 이용하던 지원의 방식 같은 것들이. 도연은 발가벗고 있는 듯 부끄러웠지만 숨을 곳이 없었다. 몸과 마음이 함부로 비집고 들어온 침입자에게 짓밟힌 것 같았다. 선명하게 남겨진 구둣발은 어떻게 해도 지울 수 없는 낙인 같았다. 도연은 내팽개쳐진 자신을 그대로 둘 수 없었다. 해진 마음을 끌어안으며 다짐했다. 누군가의 말에 너무 큰 의미를 부여하지 않겠다고, 일로 만난 사람에게 마음 따위 주지 않겠다고, 다른 사람에게 나의 어떤 것도 맡기지 않겠다고, 쉽지 않은 사람이 되겠다고, 참지 않겠다고, 무엇보다 나 자신을 지키겠다고.

p119

늘 배려하며서 챙기는게 언니의 보람인 줄 알았는데 착각이었다. 켜켜이 쌓인 무게감이 언니를 납작하게 눌러 언니는 산산이 부서졌다. 언니는 무엇이 그렇게 두려웠을까. 힘들다는 말을 참으면서까지 언니에게 남은 것은 무엇이었을까. 소중했던 건 아무것도 지키지 못했는데. 언니에게 가장 소중한 건 자기 자신이어야 했다는 것도 몰랐으니 어쩌면 언니는 어떤 것도 확신할 수 없었던 게 아닐까. 그러다 결국 다 의미가 없어져 버린 건 아닐까.

p197

묻어둔 마음의 상처를 들여다 볼 용기가 날 때

그 시점부터 삶이 다시 재생되는 듯하다.

예상치 못한 삶의 변수들이 참 많은 인생이지만

주인공 도연을 보면서 타인의 어려움을 대면해야하는 매일의 삶이 버겁지만

그 안에서 본인의 상처를 마주할 수 있는 계기를 발견하게 되는 것이 참 아름답다.

작가의 섬세한 감정묘사를 가만히 따라가다보니

연결된 감정이 하나로 이어지는 듯한 기분마저 든다.

우린 따로 존재하는 듯 보이지만

하나로 연결된 연대 속에서 상처와 아픔, 치유와 회복을 반복한다.

비로소 안녕이라 말할 수 있는 완전한 회복을 찾아가는

조용한 여정을 이 책 속에서 찾아보시길 추천한다.

내 mp3 속 영화음악/김원중

내 MP3 속 영화음악 - 멈추고 싶은 아름다운 순간, 우리들의 영화음악
김원중 지음 / 꿈공장 플러스 / 2025년 4월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

지금과는 다르게 mp3를 사용하고 애정하던 세대를 살았던 나에겐 그 때 그 시절의 감성이

아직도 그립고 추억을 더듬어 기억할 수 있어 참 감사하다.

스마트폰 하나면 음악도 편리하게 들을 수 있는 뭐든 손편한 요즘 시대에

유물처럼 박제된 추억이 되어버린 이어폰 세대의 그 감성이 살아난 음악을 추억한다는 게

얼마나 세삼스럽고 감격스러운지..

이 책이 아마 그런 낭만을 채워주는 요소를 톡톡히 해주는 책이 아닐까 싶다.

더욱이 음악을 사랑하고 추억의 영화음악을 플레이리스트에 저장해본 기억이 있는 사람들이라면

읽어보시길 추천하고 싶은 책이다.

봄, 여름, 가을, 겨울 계절마다 색다르게 느끼고 즐길 수 있는

음악과 영화가 어우러진 낭만이 있는 책이라 더 특별했다.

셀린 디온과 클리브 그리핀이 함께 부른 When I Fall in Love는 이 작품 이전부터 꾸준하게 사랑을 받아온 곡이에요. 이곡은 원래 6.25 전쟁을 배경으로 한 미국영화 <영호작전>의 주제가입니다. 남한 민간인 대피 임무를 맡은 미 육군소속의 스티브 대령과 유엔군 간호장교 린다. 이 두 사람이 전장에서 꽃피우는 사랑 이야기를 다룬 영화에요.

p137

개인적으로 굉장히 애정하는 영화 <시애틀의 잠 못 이루는 밤>은

나의 영원한 원픽이다!

톰 행크스와 맥 라이언의 풋풋한 젊은 모습과 이들의 로맨스가

너무 아름답게 그려진 영화로 엠파이어 스테이트 빌딩을 배경으로

도시의 낭만과 사랑이 가슴 설레게 만든다.

잠 못 이루는 시애틀씨의 아들이 너무 귀여워서 눈을 떼지 못하고서

두 부자의 모습이 너무도 사랑스럽게 바라보았던 영화이다.

애정하는 이 영화의 최애곡인 When I Fall in Love은

여러 세대를 거치면서 재조명되어 꾸준한 사랑을 받고 있다.

이 음악을 시작으로 부터 셀린 디온이란 가수의 음악을 좋아하게 된 계기가 되기도 했다.

고요한 밤에 울적한 마음을 따뜻하게 채워주는

감성 돋는 음악과 영화가 있다는 것에 작은 위로를 얻으며

다정한 시애틀씨를 또 다시 만나보고 싶은 마음이 밀려온다.

로버트 저멕키스 감독의 작품은 대부분 영화도 좋고 음악도 좋습니다. 그의 작품의 음악은 대부분 앨런 실베스트리가 함께 작업했는데요. <빽 투더 퓨처> 시리즈 외에도 SF영화의 명작 중 하나로 꼽히는 <콘택트>, 아카데미 남우주연상을 받은 <캐스트 어웨이>도 이 두 사람이 함께한 작품이에요. 그리고 3년 뒤 <캐스트 어웨이>의 주인공 톰 행크스를 성우로 기용해서 애니메이션을 만들었는데요. 그 작품이 바로 <폴라 익스프레스>입니다.

p147-148

아이들과 크리스마스에 함께 본 영화 였던 <폴라 익스프레스>.

이 영화에서 또 한번 톰행크스를 목소리로 만나보게 되었다.

단번에 그의 음성을 알아듣고서 어찌나 반가웠던지..

북극으로 떠나는 마법기차에 몸을 싣게 된 한 소년이

친구의 소중함과 믿음을 배우게 되는 따뜻한 스토리의 가족 애니메이션이다.

아직도 기억에 남는 대사 가운데

어른이 되어서도 크리스마스를 믿는 사람에겐 여전히 방울 소리가 들린다는 것이다.

어른이 되면서 잃어버리게 된 동심과 순수성이 빛을 잃어갈 때

문득 떠오르는 방울 소리..

눈으로 보고도 믿지 않았던 날선 어른으로 성장하지 않으려 했으나

현실과 타협하고 무뎌져가는 감정들을

다시 꺼내 깊은 마음 속 믿음이라는 가치를 떠올리게 만드는

나에게도 가족들에게도 참 소중한 영화이다.

영화 음악 역시 크리스마스 시즌에 듣게 되면 너무 좋을 뿐만 아니라

비시즌에도 가끔 듣고 싶어 틀기도하는데

겨울의 감성을 묘하게 다른 계절 속에서 느낀다는 것이 색다른 기분을 들게 만든다.

이 외에도 다양한 영화와 음악들을 소개하고 있기에

관련된 지식과 배경이 더 풍부해지는 맞춤 안내서 같은 책이다.

더욱이 내가 좋아하는 음악적 취향이 너무 잘 맞아 떨어져서

책에 소개되는 영화들을 다 픽해서 플레이리스트에 다시 저장해둘 생각이다.

낭만과 추억이 가득한 영화와 음악의 세계로

잠시 쉼을 얻어 일상을 더 풍요롭게 채워나가보시길 바란다.

적절한 좌절/저녁달

적절한 좌절
김경일.류한욱 지음 / 저녁달 / 2025년 5월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

‘좀 내버려두세요’

라는 말을 들으면 어떠한가.

사춘기 아이가 가장 많이 했던 말이기도 했는데

이 말이 옳았음을 어리석은 부모는 뒤늦게 깨닫고 만다.

어쩌면 이 말을 내뱉기 전에 그만 내버려두었어야 함이 옳다.

어려운 길을 좀 더 쉽게 가도록 방향을 제시하고

실패와 좌절을 피해가는 법을 부단히 알려주려하고 그 길이 옳은 길임을

아이의 의사를 살피지 않고서 강요했던 어리석은 부모였다.

혼자 하도록 내버려두는 적절한 거리감과

건강한 독립은 아이와 부모에게 너무나도 필요한 삶의 메뉴얼이다.

지나칠 정도로 강조하기에 모자람이 없을

내버려두기를 더 후회하지 않기 전에 그리하라고 말하고 싶다.

아이가 자아를 형성하는 과정은 하루 아침에 이루어지지 않으니, 아이는 시행착오도 겪고, 마음의 상처도 받을 겁니다. 이 과정을 지켜보는 것이야말로 부모에게는 더 큰 인내가 필요한 일입니다. 그냥 부모가 대신 결정해주는 것이 훨씬 마음이 편할 겁니다. 하지만 그렇게 하면 아이가 자아를 형성할 기회를 박탁당하는 것이죠. 특히 청소년기에 분리-독립 과정을 시작하는 것은 당연히 더 어렵습니다. 아이가 신체적으로 많이 자랐고 언어나 행동이 덜 발달했던 유아기에 비해 시간도 더 많이 소요될 겁니다. 하지만 지금이라도 하지 않으면 아이가 스스로 언젠가 깨닫고 자아를 찾을 때까지 무작정 기다리는 수밖에 없습니다.

P87-88

아이를 독립적인 존재로 성장하기 위해 가장 필요해 보이는

‘적절한 거리 두기’가 존중의 첫걸음이다.

한 개인의 인격체로 많은 시행착오를 기꺼이 겪게끔

내버려두는 것이 방치로 오해할지 모르겠으나

오히려 많은 개입과 간섭보다 더 적절한 관계 형성에 도움을 줌을 이해했다.

스스로 성장할 틈도 없이 많은 것들을 미리 제공해주는 부모의 노파심이

아이를 더 망치는 꼴이란 걸 잘 인지할 필요를 느낀다.

나 역시 큰 아이를 키우면서 느꼈던 조바심과 불안으로

품안에 자식을 끼고 사는 모습을 보이며

아이의 선택에 대한 신뢰보다 부모가 제시한 방향성을 강요하기 여념없었다.

그 결과 사춘기 때 자녀와 큰 어려움을 겪고 갈등의 골이 깊어짐을 경험한 바가 있어

둘째 아이는 스스로 선택할 수 있도록 기다려주는 편에 있다.

조금 더 일찍 알았더라면

더 좋은 대학과 더 좋은 삶의 방향성을 제시한다는 명분의 욕심을 내려놓고

아이의 자율성을 믿고 존중했어야 했다.

그것이 느리고 답답할지언정

아이가 선택한 것에 만족할 줄도 실패할 줄도 포기할 줄도 아는

모든 과정들을 아이 스스로가 부딪혀 가야한다는 걸 말이다.

너무 가까운 거리 안에서는 분명 더 많은 다툼과 지침이 발생할 수 밖에 없다.

성장할 공간을 허용하기 위해선 반드시 거리두기가 필수라는 점을 기억하자!

지금의 시대에는 ‘무엇을 더 해줄까?’보다는 ‘무엇을 하지 말아야 할까?’를 고민해야 할 때입니다. 불필요한 것들을 줄이고, 아이가 스스로 경험하고 성장할 기회를 만들어주는 것이 더 건강한 양육 방식이 될 것입니다.

p182

과잉시대가 초래하는 문제점이 훨씬 크다는 걸

요즘들어 더 실감하고 있다.

아이를 위한다는 모든 것들이 어쩌면 부모의 사리사욕을 채워가는 수단으로

길러지고 있는 건 아닌지 객관적으로 살펴볼 필요가 있다.

사교육 과잉시대를 살면서

집에서 혼자 공부하는 아이는

아무것도 안 시키는 이상한 모양새로 비춰진다는게 참 아이러니하다.

아이를 위한다는 명분 삼아 부모의 안전한 통제 안에서

자라는 아이들의 붕괴가 너무 심각해보인다는 걸 분명히 알고 깨닫고 각성할 필요를 느낀다.

심리학적 관점에서 실패와 좌절을 바라보면, 그것이 단순한 실수나 무능의 증거가 아니라, 사람이 성장하는 데 꼭 필요한 무능의 증거가 아니라, 사람이 성장하는 데 꼭 필요한 심리적 경험이라는 걸 알 수 있습니다. 아이가 적절한 좌절을 겪으며 자율성과 자아 경계를 키워가듯, 이처럼 좌절은 처음부터 피해야 할 것이 아니라, 내 한계를 인식하고, 감정을 조절하고, 다시 시도할 수 있는 힘을 기르는 과정 그 자체입니다.

p285

건강한 독립이 이루어져야 할 필요를 느끼는 때에

너무 적재적소의 맞춤형을 책을 만나서 기뻤다.

지금 나에게 가장 필요로 하는 조언과 충고가 이 책 속에 고스란히 담겨 있다.

실패를 기꺼이 나눌 수 있는 분위기 속에서

적절히 좌절을 경험할 수 있도록 허용하고

무엇보다 존중할 수 있는 아이와의 건강한 분리와 독립.

앞으로 인생을 살아가게 될 중요한 시기의 문 앞에서

우리 아이들이 헤쳐나가야 할 무수히 많은 좌절과 실패를 보고도

조금 뒤에서 바라봐주고 응원하는 마음으로 나도 한뼘 성장하고 배운다.

넘어졌다가도 다시 일어설 수 있는 값진 경험들이

분명 아이들에게 더 큰 배움의 길이 되었으면 좋겠다.