천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

이 책을 살펴보기 전에..

저자: 프로일라인 토트

본명은 유디트 브라우나이스, 부검 전문가이자 애도 상담가다. 1998년부터 지금까지 뮌헨 공과 대학교 병리과에서 4,000구가 넘는 시신을 부검했다. 프로일라인 토트(우리말로 ‘죽음 여사’라는 뜻)는 필명으로, 그는 이 책을 통해 부검실에서 죽은 이들과 함께 보낸 25년간의 이야기뿐 아니라 유족들의 슬픔과 절망을 위로하는 애도 상담가로서의 삶, 사랑하는 사람들을 떠나보냈던 어린 시절에 대해서도 이야기한다. 죽음은 삶의 자연스러운 한 부분이기에, 남편과 장난꾸러기 고양이 랄레가 함께하는 지금의 일상이 훗날 천국에서도 이어질 것이라 믿고 있다.

인스타그램: instagram.com/frollein_tod

[예스24 제공]

주검을 마주하는 일.

나에게는 경악스럽고 극한의 공포를 마주하는 일 같아 보인다.

아무렇지 않게 대할 수 없을 법한 일이기에

시신을 다루는 이가 전해주는 삶과 죽음의 세계를

난 그저 담담하게 들을 수 밖에 없었다.

눈 앞에 있는 사체를 보다

집으로 돌아가서는 살아있는 생명을 마주하는 집사의 삶을 살게 되는

간극이 커보이는 하루가 흥미롭다 못해 다이나믹해보인다.

감정적으로나 직업적으로 상당한 압박이 될만한 일을 하면서

일상의 업무로 가볍게 여기기엔 너무 우울한 일이다.

펜데믹이 겹치면서 해소되지 않는 답답함과

봉쇄 생활로 고립되어 전염병 환자를 끊임없이 마주하고

기력을 소진할 때마다

랄레라는 반려묘와 행복한 시간을 보낼 수 있다는 건

마법과도 같은 시간임을 보여준다.

극한의 기쁨과 슬픔을 마주하는 시체 안치실.

이곳은 나의 집이다.

햇볕을 거의 쬐지 못하고 생활한다는 사실에 나는 전혀 개의치 않는다.

담쟁이덩굴로 덮인 수직 통로가 내다보이는 사무실의 창문도 대개는 닫혀 있다.

신선한 공기 따위는 필요 없다.

나는 보살피는 고인 곁에서 뭉게뭉게 피어오르는 향냄새에 취해 있는 것을 좋아한다.

이 아래는 너무 평화로운 곳이다.

일과 휴가는 별개이므로 크리스마스 때에는 신나게 파티를 즐기고 싶다.

p185

광란의 파티든 치팅 데이든

고양이 랄레가 주는 마음의 평화로움만큼은 좀 더 특별해보인다.

털복숭이 녀석이 스트레스 대처에 상당히 기여를 하는 것을 보면

우리집도 반려묘 하나쯤은 키워봐야 하나 싶다.

"여보, 제발 집으로 죽음을 데리고 오지마!"

p200

애도 상담이 이뤄지면서 자연스럽게 스며드는 타인의 죽음이

나의 세계 속에 파고들어 오게 되면 어둠의 힘이 커져서 빛을 빨아드리게 된다.

그럴 때는 벗어나서 뭔가 다른 일을 해야 한다.

마음껏 울다, 먹고, 춤추고, 노래하고,

사랑하는 사람과 함께 시간을 보내고,

모든 감정을 허용하면서 흘러가도록 말이다.

나는 그들의 슬픔과 방 안을 떠도는 애도의 감정을 느끼고 내 안으로 받아들인다.

어째서 우리 중 어떤 사람은 그토록 일찍 세상을 떠나야 하는지에 관한 만족스러운 답을 찾기는 어렵다.

세상에는 아주 짧은 시간 동안만 머무르는 작은 영혼들이 너무나 많지만

그렇다고 그 존재가 결코 헛된 것은 아니다.

p215

작별을 고하는 연습.

일처럼 받아들이면 그뿐이겠지만

매번 그렇지 못하는 죽음이라는 터무니없는 모습을 보고 있노라면

여러 감정들이 뒤섞여 힘들 것이다.

각자의 삶에 살아가면서 얼마나 많은 흔적을 남기고 우린 살아가는가.

짧은 생애동안 그 흔적을 무수히 많이 남기지 못해 아쉬움도 남겠지만

그 삶은 어느 것 하나 헛된 것이 없어 보인다.

직업적인 만족도가 큰 직업일지 아닐지는

표면적으로 드러나는 일이 보여지는 면이

상당히 큰 정신적 에너지를 필요로 해보이는 것 같아

난 엄두를 내기 힘들어 보인다.

남을 돌보는 연민과 배려의 모습들로 사명감을 가지고

도움이 필요한 사람들을 돕고

대단한 기여를 하는 특별한 직업임은 분명하다.

매일 다른 시신이 도착하고 마주하는 삶을 살면서도

남편과 고양이와 함께하는 평범한 일상을 살아가는 하루.

묘하게 흘러가고 느끼는 하루의 삶 속에서

죽음을 더 가까이서 직면하고 마주하면서

사랑하며 계속 살아가는 것이 인생이라는

이 철학같은 말이 너무도 근사하고 멋지게 느껴진다.

죽음을 염두하며 살아가진 않았지만

그런 생각을 하면 직면하게 되는 현실이

매일의 삶이 더없이 가치있고 소중하게 여겨진다.

나의 소중한 시간들 속에서

난 죽는 순간까지 삶의 아름다운 선물들을 발견하며

나와 내 가족들과 더없이 행복하고 싶다.

그 무엇보다 춤추며 살아가라!

p278

남아 있는 나날을 위해

뜨겁게 사랑하며 살자고..

[100자평] 라이어 라이어 라이어

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

묘하게 철학적인 질문을 끌어내어

거짓말과 솔직함의 경계를 생각해보게 되는 의미있는 인생 이야기를 재미있게 읽어볼 수 있었다

라이어 라이어 라이어/문학수첩

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

라이어 라이어 라이어

이 책을 살펴보기 전에..

저자: 마이클 레비턴

에세이, 어린이 책, 시나리오를 쓰는 작가이자 음악가, 사진작가이다. 2015년부터 영화제작자, 국선변호인, 음악 평론가, 배우, 부동산 중개인, 최면 치료사 등 다양한 사람들이 직접 출연하여 자신의 실제 이야기를 들려주는 〈텔(The Tell)〉이라는 라이브 스토리텔링 쇼를 기획하여 지금까지 진행해 오고 있다. 성인에게는 글쓰기를, 아이들에게는 작곡을 가르친다. 어린이 그림책 《첫 번째 귀신(My First Ghost)》을 공동 집필하였고, 미국 드라마 〈지루해 죽겠어(Bored to Death)〉의 음악 작업에 참여했다. 220만 명의 미국인이 듣는 유명한 라디오 프로그램 〈디스 아메리칸 라이프(This American Life)〉에 출연하여 솔직함에 광적으로 집착하는 가족과 자신의 삶을 이야기한 바 있다.

거짓말을 횟수로 셀 수 있을 정도로

거짓말을 해 본 사람이 얼마나 될까.

방어 기제처럼 나를 보호하기 위해

때론 선의라는 포장으로 불가치한 상황에 처할 때 등

수도 없이 많은 변명들을 해야 할 상황들이 부지기수로 많다.

평생에 단 세 번의 거짓말이라니.

이게 말이 되는 소리인지..

작가 마이클 레비턴은 자신의 이야기를 책으로 전하고 있다.

내가 바로 단 세 번의 거짓말을 한 사람이라고.

"아니, 자존감이 낮다는 건 나에 대한 존중심이 작다는 거야.

나는 지금의 내가 아주 마음에 들어. 나는 오히려 다른 사람들을 낮게 평가해.

그러니 난 '타존감'이 낮은 거지."

p113

나는 미래에 대해 낙천적인 기대를 하지는 않았다.

사람들은 어린 시절로부터 멀어지면 멀어질수록 더 자주 거짓말을 하게 되고,

거짓말을 하는 이유도 점점 더 사소해진다.

내가 관찰한 바로는 어른스러워진다는 것은 더 많이 타협하고, 대립은 적게 하고,

남의 마음을 더 많이 짐작해야 하고, 덜 단순명쾌하고, 더 잘 순응하고, 덜 독특해진다는 의미였다.

내가 좋아하는 나의 부분들은 나이가 들어가면서 더더욱 미음을 살 게 뻔했다.

p172

어쩌면 그녀의 기분을 상하지 않게 하려고 내가 거짓말을 했다는 사실에 감동한 것인지도 모른다.

나는 이브에게 정말 내 거짓말에 속은 건지, 아니면 거짓말인 건 알지만 그래도 고맙게 생각하고 있는지 물어보고 싶은 생각이 간절했다. 하지만 그런 질문이 분위기를 망칠 것을 알고 있었기 때문에,

흔히 사람들이 거짓말도 사랑을 표현하는 행위가 될 수 있다고 말한 것이

바로 이런 것을 의미하는 게 아닐까 하는 생각을 하며 조용히 침묵했다.

p296-297

어린 시절부터 굳어온 사고의 영향은

아버지의 양육 태도를 보면서 이같은 말과 행동의 이유를 짐작할 수 있었다.

올바름이 상당히 편향된 생각과 사고로 지배되어 자신의 소신과 철학이라

생각하며 자녀를 양육하는 모습을 보고 있노라니

이것이 미칠 영향이 걱정될 수 밖에 없었고,

그 결과는 역시나였다.

거짓말을 못하는 모습을 보며 융통성이 없어보이는 느낌이 드는 건

너무 현실적인 반응이라 나조차도 그러했다.

솔직함이 뭐가 문제가 되냐 싶지만

황당한 일련의 사건들을 보면

쉽사리 그 태도에 동의하기 힘들어진다.

때론 달콤한 거짓말이 유익할 때가 있는 법이니까.

실소가 터질 정도로 꼬여가는 인생을 보고 있노라니

그만 그 입을 틀어막고 싶어진다.

거짓말을 고하며 자신의 삶을 토해낸 이 책을 보면서

어떻게 해서 솔직함과 이별할 수 있었는지를

그 근원적인 이야기부터 찬찬히 살펴보며 한 사람의 생애를 슬며시 살피는 느낌이 든다.

신념이라 믿어왔던 그의 솔직해도 너무 솔직한 말은 봉인 해제될 수 있을지

조마조마한 마음으로 살피면서도 응원했다.

불행이 뒤따르던 그의 삶에

거짓말로 인해 좀 더 삶이 유연해지는 걸 보고 있으니

마냥 웃게만 되는 건 아니지만 조금은 안심이 되긴 했다.

사회 안으로 들어와 관계를 맺고 살아가는데

서로가 불쾌함을 주지 않고 배려하는 마음과 태도와 말은 정말 중요한 부분이다.

대게 솔직한 말로 인해 상처 받을 때가 많으니까 말이다.

성이이 되서 자신의 사고를 고치기로 마음 먹긴 쉽지 않으나

그 발걸음을 떼고 자신의 행복을 발견해 나가는 모습에 박수를 건네고 싶다.

좀 더 일찍이 변화할 수 있었다면

어린 시절부터 많은 시간과 추억들이 아름다운 관계 안에서 그려질 모습들이 많았을테지만

쉽지 않은 걸음을 뗀 그를 응원하고만 싶다.

개인으로 살아가기엔 너무나 가혹한 현실이기에

서로 스며들어 관계하기 위해 암묵적으로 배려하고

꿀 발린 거짓말로 상대를 기분 좋게 띄워 주는 센스까지.

솔직함을 드러내는 것에 소극적인 면이 더 많아 움츠러드는 건 참 씁쓸한 현실이기도 하다.

어느 정도 균형이 필요하겠지만

솔직함을 용납할 수 없는 불편한 태도로 상대를 비판만 한다면

여러 사람들 속에서 소멸되고 말테니 그또한 안타깝다.

소통을 위해 사람이 연대해 살아가는 것에서

거짓과 진실의 균형된 모습이 생존에 필수처럼 보여진다.

난 얼마나 거짓되고도 진실된 사람인가.

무리 안에서 그런 나는 행복한가.

어느 날은 거짓말을 그만 멈추고도 싶고,

어느 때엔 솔직함을 멈추고 싶기도 하여

늘 저울질하고 눈치를 살피며 요령껏 살아가기 버거운 날도 많다.

하지만 집단 안에 소속되어 살아가려면 어쩔 수 없을테지.

묘하게 철학적인 질문을 끌어내어

거짓말과 솔직함의 경계를 생각해보게 되는 의미있는 인생 이야기를 재미있게 읽어볼 수 있었다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

[100자평] 마케터의 글쓰기

마케터의 글쓰기 - 초보 마케터를 위한 지금 바로 써먹는 글쓰기 필살기
이선미 지음 / 앤의서재 / 2022년 9월

​

쓰기의 필요를 알지만 제대로 쓸 수가 없어서

답답했던 나에게 시원한 해결을 한방의 필살기로

든든한 지원군이 되어 줄 책

마케터의 글쓰기/앤의서재

마케터의 글쓰기 - 초보 마케터를 위한 지금 바로 써먹는 글쓰기 필살기
이선미 지음 / 앤의서재 / 2022년 9월

마케터의 글쓰기

이 책을 살펴보기 전에..

저자: 이선미

15년 차 마케터. 경제단체 한국중견기업연합회에서 3년간 홍보담당자로 일하며 협회 소식지부터 정부에 제출하는 보고서까지 글을 쓰고 또 썼다. 글쓰기가 지겨워 도망친 패션업계에선 엠디와 마케터를 오가며 일했다. 글쓰기에서 벗어날 줄 알았으나 보도자료부터 각종 보고서, 기획안, 제안서, 광고 카피, 상세 페이지까지 모든 일에 글쓰기가 개입한다는 걸 깨닫게 됐다. 마인드브릿지, 베이직하우스, 쥬시쥬디 등 패션 브랜드의 총괄 마케팅을 담당했으며, 현재는 e-커머스 부서장으로 일하며 온라인 세상에서도 글쓰기가 중요함을 다시 한번 절감하고 있다.

업무를 하며 파악한 인사이트를 바탕으로 책 『영 포티, X세대가 돌아온다』를 썼으며, 『마케터의 글쓰기』에는 그동안 일하고 책을 쓰며 배우고 습득한 글쓰기의 원칙을 총정리했다.

글쓰기의 고수들이 많다.

그들을 만나 비법을 전해받을 수 없는 방법이

책이라는 도구로 접할 수 있어 감사하다.

글쓰기의 필요를 충분히 느끼고 있고

잘 쓰지는 못하지만 쓰려하고

꾸준히 쓰진 않지만 이따금 끄적거리게 되는 나의 글쓰기에

고착화되어 있는 문제점들이 하나 둘 보이기 시작하면 이 같은 책을 찾아 읽는다.

쓰기의 필요를 알지만 제대로 쓸 수가 없어서

답답했던 나에게 시원한 해결을 한방의 필살기로

든든한 지원군이 되어 줄 책은 집중할 수 밖에 없다.

더욱이 마케터가 쓰는 글이라 하니 더 관심이 갈 수 밖에.

글쓰기의 백미를 더해줄 이 책의 필살기를 내 것으로

충분히 만들기 위해 여전히 많은 노력이 필요해보인다.

마케터의 글쓰기는 정확한 타겟이 있다.

소비자를 염두한 글이므로 두서없지 않고 논리적 사고를 필요로 한다.

좀 더 분명하고 명확한 글쓰기의 핵심을

제대로 파악하기에 마케터의 글쓰기를 유심히 관찰할 필요를 느꼈다.

창의성에 대한 강박을 버리고 원칙을 지켜 글을 쓰자.

실용 글에서 중요한 것은 미사여구나 화려한 기교가 아니다.

말하고자 하는 바를 간결하게 전달하는 정확한 문장이다.

수려한 문장과 다이내믹한 기승전결에 대한 욕심만 버려도 글쓰기가 훨씬 단순해진다.

p46

장문의 연애 편지를 쓰는 것도 아닌데

늘어지게 써지는 글을 보면 혼자서 생각이 많아진다.

뭔가 화려한 기교나 고상한 언어를 구사해야만 근사한 글이 완성되는 것도 아닌데

하나씩 첨가해야 할 법도 하지 않나 싶어 괜히

나의 글을 의식하며 쓰기도 한다.

아직 글에서 자유롭지 못한 내 불편함이 문맥에 그대로 드러날 때가 많기도 하다.

화려한 기교 따위는 좀 접어둬도 괜찮다고 하는데

결국은 내 욕심 때문인지 문장이 무거워지고 늘어지는 게 지겹도록 싫다.

독자를 염두해 두고 쓰는 글이라 하면

좀 더 정확하고 파악이 쉬운 글이 좋다라는 걸

읽는 사람으로도 알면서

쓰는 사람이 되면 난 왜 무거워지는 걸까.

이 해방감을 맛보기 위해선 여전히 쓸 수 밖에 없겠지.

공감은 독자의 마음을 움직일 수 있는 가장 강력한 수단이다.

누군가 나와 같은 생각을 하거나 공통점이 있으면 사람은 호감을 느끼게 된다.

유대감은 신뢰로 이어진다.

p164

이 말이 좀 오래도록 생각에 남는 건

많이 잘 알고 있었던 부분임에도

공감을 이끌어 나가고 관심과 호감을 느끼게 하는

편안한 글에 대한 신뢰가 스스로에게 확신이 난 있는가에서 멈칫하게 된다.

내가 무얼 말하고 싶고 상대는 그 마음을 얼마나 공감할 수 있는지를 두고

쓰는 내가 내 글을 불신하게 되면 더 형편없는 글이 써지는 것 같아 두려웠다.

자유자재로 취향을 잘 저격할 수 있는

힘을 뺀 담백한 글을 쓰고 싶다.

마케터의 글을 보면서 참 배우고 닮아가고 싶은 점이 많아

숙연해지는 기분을 느끼기도 하고

다시 써보고자 하는 용기도 생긴다.

주체적인 쓰는 방법적인 면도

이 책 안에서 친절하게 다루고 있으니

마케터가 아니더라도 쓰고자 하는 사람들이라면

이같은 글쓰기 방법을 체득할 수 있도록 부지런히 읽고 쓰길 바란다.

누구나 글을 쓸 수 있지만

좋은 글은 아무나 쓸 수 없어서 아리송한 글쓰기의 세계에서

좀 더 단단한 나의 결이 살아있는 문장을 용기 있게 쓸 수 있도록 돕는

이 한 권의 책이 있어서 쓸만한 하루 하루를 보내지 싶다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]