집이라는 모험/북하우스

집이라는 모험
신순화 지음 / 북하우스 / 2022년 11월

집이라는 모험

전원생활을 늘 꿈꾸며 산다.

집이라는 공간을 좋아하는 전형적인 집순이라

계절마다 가구 배치를 이리저리 바꾸며

몇 안되는 식물을 가꾸고

포인트가 될만한 어울리는 배색의 패브릭으로 집안의 분위기를 더해준다.

지금 사는 집에서 당장의 이사를 꿈꾸지 못하기에

이렇게나마 소소하게 변화를 주는 것에 재미를 느끼며 산다.

언제쯤 가능할지 모를 전원생활에 대한 막연한 기대와

현실과의 괴리 속에서

막닿아 있지 않은 꿈같은 생활을

책 속에서 대리만족하며 이들의 삶을 기웃거리며 살펴보게 된다.

아이가 있다면 더 재미있을텐데 싶어

커가는 아이들을 보면서 사뭇치게 그리운 전원생활을

나는 꿈만 꾸지만, 현실을 살아가는 이들을 보면서 부러움이 밀려든다.

현실판 전원 생활의 이모저모가 이 책 속에 고스란히 담겨 있기에

책에나마 내 마음을 기울여보았다.

이 집에서는 어떤 일을 겪을지 몰랐다.

그래서 뭐든, 어떤 일이든 우선 신기하고 새로웠다.

조심해, 무슨 일이 일어날지 몰라, 하는 마음으로 몸과 마음을 움츠리고 아이들을 단속하기보다는

오늘은 또 어떤 일이 생길까 하고 눈과 마음을 빛내며 창밖을 보곤 했다.

눈이 오고 비가 내리고 뱀을 만나고 벌집을 발견할 때마다 놀라운 일이 일어났다고 방방 뛰며 아이들을 불렀다.

암탉이 품던 알에서 귀여운 병아리가 태어났을 때도, 며칠 후 물통 속에 빠져 죽은 병아리 한 마리를 발견하고

슬퍼했던 일도, 위쪽 밭에서 커다란 두꺼비가 나타나고, 아이들이 작은 두더지를 잡아 보여준 일도

우리에겐 모두 새로운 경험이었다.

p56-57

도시 생활, 아파트 생활에 익숙해지는 나에겐

이같은 생활이 좀처럼 쉽게 받아들여지진 않을 것 같긴하다.

뱀이라든지 벌집이라든지 두더지가 웬말인지 말이다.

아마도 놀라서 기겁하지 않을까 싶다.

아이들과 함께라면 더 소란스럽지 않을까 싶다.

더 자연 친화적으로 살아가게 된다고 좋아할땐 언제고

막상 이같이 자연과 벗하며 살게 될 전원 생활이

나에게 현실로 다가오게 되면 도시인의 삶을 정리하는데 나에겐 시간이 좀 걸릴 것 같다.

그럼에도 환경에 적응하며 살아가는 데에 시간이 걸리긴 하겠지만

이전과는 다른 생활이 모험처럼 느껴지는 건 비단 나뿐만이 아닐 것이다.

현실을 살아가는 이들의 생생한 모습들이

마치 내 일처럼 다가오는 생동감있는 삶에 동화되어가는 느낌이 든다.

내게 오는 음식을 고맙게 여기는 것, 그 음식을 가져다준 수고에 감사하는 것,

그 마음을 알고 오래 느끼는 것이 세상을 움직이는 노동에 더 겸손하게 한다.

독립은 그런 노동에 감사할 줄 아는 마음으로 세상을 대하는 태도에서부터 시작된다고 믿는다.

이 집에 오고서야 내가 일상을 누리기 위해 얼마나 많은 사람의 노동에 기대왔는지 알게 되었다.

p90

도시 생활의 편리함은 이루 말할 수 없다.

그런데 이 편리함이 익숙한 나머지 아주 당연한 것으로 받아들이며 살다보니

노동에 대한 집을 위해 수고하는 사람들을 존중하는 마음이 좀처럼 잘 생기지 않는다.

전기 검침원, 정화조 기사, 난방유 공급 등 관리사무소에서

다 신경 써주기에 내가 신경 쓸 일이 없지만

전원 생활은 그들과 더 직접적인 관계로 가깝게 연결되어 있어

어느 것 하나 감사하지 않은 것이 없을 것 같다.

소중한 집을 더 소중히 가꿀 수 있도록 수고호 돌봐주는 이들에게

감사할 줄 아는 마음이

어디에 사는지 집의 형태가 달라졌다고 이렇게 바뀔 수 있을까.

사사로운 것들이 더 큰 감사로 느끼는 예민함이

아이들에게도 자연스럽게 보여질 것이 참 교육 같아 좋게 생각된다.

자연 친화적으로 살다보니

이것 저것 불편한 구석이 많은 게 사실이지만

일상 속에서 작고 비중있게 생각지 못했던 부분들을

하나씩 감사로 바라볼 수 있는 시선들이 참 부럽게 느껴졌다.

나에겐 익숙함으로 무뎌진 감정들이

이곳에선 그대로 살아있기 때문이다.

낭만과 멋만 있는 곳이 아니었다.

그냥 삶 그 자체가 모험이고,

매일의 변수들이 호기심과 깨달음의 화수분으로 다가오는 생활 아닌가.

간절히 원하면서도 과연 내가 이런 곳에서 살 수 있을까 싶은 의구심이 들긴 하지만

기대와 꿈을 가지고 생생하게 살아갈 그 집이라는 또다른 공간 속에서

나는 어떤 모습으로 또 살아가게 될지 궁금하다.

미리 먼저 살아본 이들의 삶을 보면서

그 친밀하고 따뜻한 전원의 생활을

너무 낭만으로만 무장할 것만이 아닌

단단한 체력으로 무장한 노동력과

탐험가의 자세로 양껏 충전된 몸과 마음이 더 필요할지도 모르겠다.

어쨌든 나에겐 지금 이 공간 밖의 또 다른 집이라는 세계에

재미있는 호기심을 해결할 수 있었던 흥미로운 시간이었다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

무뎌진 감정이 말을 걸어올 때/책발전소X테라코타

무뎌진 감정이 말을 걸어올 때
김소영 지음 / 책발전소X테라코타 / 2022년 11월

무뎌진 감정이 말을 걸어올 때

삶이 힘들 때 책으로 숨는 시간이 많아졌다.

마냥 즐겁기만 하지 않은 인생이기에

조금씩은 혼자만의 고독한 시간으로 재충전의 시간을 가진다.

어제도 오늘도 어김없이 읽을 책을 곶간에 쌓아두고서

무얼 읽을까 고민하고 선택된 책을 뽑아들어

세상 편한 자세로 마구 뒹굴며 책을 본다.

이런 소소한 행복은 아마 평생을 해도 지겹진 않겠지.

책과 사람이 사는 삶의 이야기는 더더욱 특별하다.

저자의 특별한 직업에 굉장히 매력을 느끼고 있었고

저자가 사랑하는 책에 대한 신뢰에 애정이

이 책 속에 고스란히 담겨있어서 마음이 가는 책이었다.

가만히 스며드는 문장 속에서

떠오르는 생각들을 정리해보며 책 속의 책을 찾아

나의 책읽기를 확장시킬 수 있는 호기심 창고인 셈이다.

그런 다정한 책읽기를 조용히 안내하는

이 책의 친절한 속삭임을 그대로 받아들이며 책에 마음을 기댔다.

책을 읽을 때 저는 진정한 의미의 '고독'을 느낀다고 생각해요.

작가는 그러한 고독의 맛을 정말 잘 알고 있고, 글 속에서 독자에게 이래라저래라 하지 않습니다.

읽고 쓰는 과정에서 철저히 고독한 자신의 시간을 소중히 여기지요.

자신은 고독해서 행복을 느끼는 거지 고독함에도 행복을 느끼는 게 아니라고 말합니다.

p80

읽고 쓰는 행위 자체가 홀로 고독해지는 시간이다보니

고독을 느낀다고 할 수 있겠지만 이를 즐기는 독서인들이 제법 많다.

나또한 그 중 한 명인지라 이같은 자발적인 고독에

애써 시간을 내고 이 시간을 맘껏 즐긴다.

탐독의 시간은 나에게 큰 자양분을 만들어주고

단절과 연합에 큰 힘을 더한다.

느리고 조용한 이 취미 활동이

지금은 반려 생활이 되어 가는 덕에

조금은 힘겨운 시간들을 고요하게 고독하게

잘 음미하며 지내고 있는 것 같아 감사하다.

지극히 내향적인 독서인이라서 말이다.

홀리아처럼 자신이 사랑하는 일이 무엇인지 잘 알고,

주변의 반대에도 굴하지 않는 친구를 보면 나와 참 다르다고 생각했던 것 같아요.

그런데 서른이 넘어서야, 비로소 내가 원하는 일을 고민하기 시작했습니다.

어른들이 바라고, 사회에서 옳다고 하는 삶을 꽤 오랫동안 살았던 건,

저 역시 '완벽한' 무언가가 되어야 한다는 생각이 누구보다 컸기 때문이었던 것 같습니다.

p169

책 속에 책들 매력을 느낀 책이 <나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야>

에리카 산체스의 작품이었는데

저자의 리뷰를 찬찬히 읽다보니

뭔가 가슴 안에서 요동치는 것이 느껴졌다.

익숙하고 안전하고 완벽하려 했던

내 안에 단단단 성벽을 뚫고 나오는

자유 의지가 꿈틀거리는게 느껴졌다.

뭔가 위험하고 아슬아슬한 줄다리기를 하는 것처럼

여태껏 잘 쌓아온 외벽을 허무는 걸

좀처럼 허락하지 못했던 '착한'이란 수식어가

사방으로 튀어 부서질 것만 같았다.

사실 내가 향하는 방향성은 그와는 다를 수 있다는 걸 의지적으로 알고 있다.

쉽게 허물 수 없었던 건 나의 욕심과 두려움이 늘 앞섰기 때문이다.

더 많은 핑계와 이유를 들 수 있겠지만

지금의 상태가 나쁘지 않아서도 있겠다.

그러나 이따금 찾아오는 끓어오르는 열망은

이와는 반대로 나답게 살아가라는 마음의 소리를 따르게 만든다.

그래서 모든 것을 다 허물어 버리진 못하고

조금씩 수정되어지고 있는 인생의 기준과 역할을

온전히 나의 마음의 소리를 듣고 따라보기로 마음먹고 그리 살아가는

일탈의 재미를 느끼고 살아가는 요즘이다.

그것이 그다지 나쁘지 않았음을

통쾌한 해방감과 즐거움이 있다는 걸

경험해보지 않고서는 몰랐다는 것이 좀 억울할 정도이다.

완벽한 엄마, 완벽한 아내, 착한 딸, 착한 며느리 등

그저 남을 먼저 배려하고

지극히 좋은 소리만 듣고 싶어했던 나의 욕심과

싫은 소리를 듣기 싫어서 더더욱 열심히였던 열심을 좀 내려놓고보니

그다지 나쁘지 않고 편하고 좋은 점이 많았다.

이제는 조금씩 내가 무엇을 원했던 삶인지

바뀔 수 있는 기준을 수정해 가면서

남은 인생의 시간을 조금은 내 기준에서 유쾌하게 살아가보고 싶다.

책방 주인이 소개하는 책은 뭔가 다른 건가.

이토록 매력적인 책들이 아직도 너무 많다는 것이 가슴 설렌다.

반짝이는 책들을 하나씩 만나볼 생각을 하니

이 다정한 독서록이 어찌나 고맙고 감사한지.

책과 책이 연결되어 나를 이어주는

이 깊고 넓은 세계를 맘껏 사랑하며 살고 싶다.

나의 독서록도 이토록 아름답게 채워질테지.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

피아노 치는 할머니가 될래/알에이치코리아(RHK)

피아노 치는 할머니가 될래 - 인생 후반전에 만난 피아노를 향한 세레나데
이나가키 에미코 지음, 박정임 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

피아노 치는 할머니가 될래

인생 후반전에 만난

피아노를 향한 세레나데

늦깎이의 취미 생활이 밤샐 줄 모른다는 말을

과연 이 책에 비유해봐도 좋겠다.

왜 난 이 책을 보면서 이렇게 신이 나는지 모르겠다.

나이가 들어서도 좋아하는 것을

마음껏 눈치보지 않고 양껏 할 수 있는

여유와 시간이 잠시나마 노화의 속도를 느리게 붙잡는 양

활기와 에너지를 넘치게 만든다.

초등학교 3학년 때 체르니 100번을 끝으로

마흔이 넘은 이 나이가 되기까지 피아노를 쳐 본 적이 없다.

음악 듣는 걸 좋아해서 가끔 늦는 재즈, 클래식 피아노의 선율이

나의 플레이리스트에 제법 저장되어 있는 걸 보면

난 연주하는 쪽보다는 지극히 듣는 걸 좋아하는 사람이었다.

작년에 문득 다시 피아노를 배워보고 싶다는 마음이 덜컥 생겼다.

집 앞 피아노 교습소를 지나치다가

성인 강습반에 대한 문의를 하고서

아직 수강을 끊진 못했지만 나에겐 못다 친 피아노의 열망이 있었으리라.

지극히 내향적인 나에게 하나의 로망이 있다면

제법 악보를 보고 혼자 칠 정도의 스킬이 있으면

혼자 집에서 좋아하는 곡을 연주 또 연주해보고 싶은 마음이 있다.

상상으로 끝나지만 분명 그 선율은

내가 재생해서 듣는 피아노 연주와 흡사하리라 기분 좋은 공상에 빠져본다.

그땐 제법 무서운 선생님께 50센티 자로

손바닥을 맞으며 배웠던 기억에

마무리를 좋지 못하게 짓고 발걸음을 돌린터라

상처가 회복되고 다시 피아노를 들여보게 된 건 어른이 되고서였다.

그래서인지 늦은 나이에 뭔가를 열정적으로 배우고자 하는 태도와 자세는

나에게 굉장히 좋은 에너지와 영감으로 다가온다.

노후가 신나고 재미있는 놀거리를 탐험 삼아

인생의 참 맛을 이제 제대로 즐겨볼 나이가 아닌가.

그런 점에서 체력만 허락된다면 맘껏 즐기며

내가 하고 싶은 걸 신나게 해보고 미련없이 살아보자고 외치고 싶어진다.

어른의 피아노는 다르다.

누군가의 강요가 아니라 자신이 원해서 치는 것이다.

그것이 얼마나 기분 좋은 일인지 경험해 보면 누구나 놀란다.

또 한가지, 결승점이 없어서 좋다.

p78-79

경쟁도 없으며 강요도 없다.

그저 내가 하고 싶으면 시작하는 것이고

아니면 그만이다.

그래서인지 가슴으로 내 열정을 순수하게 끌어내서

몰입하고 즐거움을 느낀다는 것이

배움이라는 세계가 주는 커다란 힘 같다.

어른의 공부, 배움의 시간은 이토록 달달하다.

얼만든지 할 수 있으며, 누군가의 평가에 눈물 지을 일이 없다.

그저 나의 만족으로 시작한 것을

계속 즐기면 그만이다.

듣는 것과 연주하는 것은 완전히 달랐다.

연주는 더욱 깊게 듣는 행위다.

곡과 하나가 되는 것이다.

자신의 신체를 사용해 곡을 연주함으로써 자신이 곡 자체가 된다.

이제껏 느껴보지 못한 감각이었다.

무엇보다 지금까지의 연습에서는 악보 읽기가 버거워 감동할 여유가 없었다.

나도 조금은 발전했다는 증거였다.

p128

듣는 것에 그치지 않고 연주를 하겠노라 용기를 가지고

행동으로 옮겨보는 실행력을 보며

이토록 멋진 노년의 모습이 있을까.

곡이 완성되어 완전한 연주의 형태를

내 것으로 얻었을 때의 희열은 말로 표현이 안될테지.

무언가를 뜨겁게 사랑할 수 있는

아름다운 노년을 나도 꿈꾼다.

눈이 반짝이는 재미와 즐거움에 푹 빠져

인생 후반전이 더 신나고 경쾌하길 소망해본다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

[100자평] 39와 너머의 세계

39와 너머의 세계 - 무소속 낀 세대 여성의 나이 듦에 대하여
박의나 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

나이들어가는 것이 제법 괜찮다는 걸 서슴없이 받아들이게 되는 이야기라 좋다.

39와 너머의 세계/왼쪽주머니

39와 너머의 세계 - 무소속 낀 세대 여성의 나이 듦에 대하여
박의나 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

39와 너머의 세계

불과 몇 년 전만 해도 30대와 40대의 아슬 아슬한

경계를 넘고 싶지 않아 혼자서

괜히 40이란 나이에 겁이 났었다.

사실 지나고 보면 별거 아닌데

왜 그렇게 혼자서 유난을 떨었던지..

노화라는 강렬한 만남이 처음에 굉장히 낯설고 별로다.

뭐 지금도 여전히 적응하긴 쉽지 않지만

애써 받아들여야 한다는 걸

눈에 띄는 흰머리와 주름, 탄력없는 피부와 무섭게 떨어지는 체력 앞에서

겸허히 받아들여야 한다는 걸 알게 된다.

어쩌겠는가.

젊음에 대한 집착을 좀 더 가볍게 훌훌 털고 일어서는 게

늙어가는 비슷한 처지로 담을 넘고

들어서는데 상당히 정신적인 피로도가 덜하다는 걸

이제 생각해보니 좀 내가 제법 청승이었던 것도 같다.

아무렴 지금 이 나이가 좋은 시절이 아니라 말할 수 있을까.

난 제법 젊었던 30대보다 좀 더 힘이 빠져가는

40대가 더 괜찮은 내가 되어가는 것 같아 꽤 나쁘지 않다.

오늘의 할 일은 미룰지언정, 오늘의 기쁨을 내일로 미뤄서는 안 된다.

행복의 제철은 언제나 지금이니까.

p35-36

정말 기가 막히는 표현 같다.

지금 내 마음이 이러한 걸 어떻게 알고 이같은 말을 하는지

마음을 빼앗겨버린 문장 앞에서

전전긍긍하며 살던 내 과거의 모습들이 스쳐 지나가는 걸 분명 마주했다.

이젠 그때만큼의 체력과 젊음이 없어서

더더욱 하루의 행복과 기쁨을 미루고 살아가는 게

늙어가는 나에게 주는 가장 큰 선물 같아서 더 이 표현이 좋기만하다.

매일 행복과 기쁨을 조금이라도 맛보며 살 수 있다는 것이 감사로 이어지고,

그 감사가 이젠 나이 들어가면서

삶의 건강을 유지하는 비법같은 엄청난 힘을 가졌다는 걸

이제야 보이고 알게 되었다는 것을 참 다행으로 여긴다.

그러하니 오늘 나에게 온 기쁨을

제법 오랫동안 만끽할 수 있도록

기꺼이 시간과 에너지를 내어줄 수 있는 내가 되어가길

매일 소망하며 살아가려 한다.

우리는 각자의 결핍과 만끽을 끌어안은 채 한껏 흔들리며,

마흔을 지나고 있는 중이다.

p56

제법 불안한 기운을 느낄 때가 많다.

이 나이에도 아직 이루지 못하고 가지지 못한 것이 얼마나 많은지

그걸 생각하면 밤잠 설치도록 우울하고 심각해지는

참 욕심많은 인간이란 걸 알고있다.

의식하지 않으려고 하지만

끊임없이 다른 사람과 나를 비교하며 사는 행동이

나를 좀먹는다는 걸 알면서도 그런다.

제법 흔들리며 사는 것이 또한 인생인걸 어쩌겠는가.

그럼에도 너무 그 생각에 치우쳐 살아갈 필요가 없다는 걸 알게 되면

그저 내가 좋아하는 책 한권과 달달한 간식 하나에

별 것 아닌 인생의 묘미를 느끼며

쉽게 행복해지는 나를 좀 더 자주 발견하는 게 더 즐겁다는 걸 깨달아가는 어른이 되어간다.

아직 이뤄낸게 많이 없어 보이는 삶일지라도

완전히 진입하지 못한 50 전에

좀 더 체력이 받쳐준다면 과감히 해보고 싶었던 걸

도전해보고 실아도 무리없겠다란 괜한 자신감에

지금 이 40이 훌쩍 넘은 충년이란 나이에 감사하다.

오늘로 족하며 살아가는 것을 다행으로 알고

더 겸손하게 삶을 바라보며

앞으로 발견하게 될 인생의 참 묘미를 기대하는 이 나이라 좋다.

그런 나이듦의 이야기가

나에겐 그저 좋기만 하다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]