마음

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

마음

나쓰메 소세키 저, ‘마음’을 읽고

하루에도 수십 번씩 바뀌고, 품은 자를 확신으로 이끌었다가도 이내 무지의 바다에 빠뜨려 당황스럽게 하며, 알아챈 자 역시 동일한 미궁에 빠뜨리고 마는 것. 모순되고 이율배반적이며 정체를 알 수 없어 그 존재 자체를 가늠할 수조차 없는 것. 그러나 인간이라면 모두가 가지고 있으며, 나쓰메 소세키의 대표작 제목이기도 한 바로 그것. 마음. 

읽는 내내 복잡한 마음이었다. 작품이 복잡해서가 아니다. 작품을 읽는 내 마음만 복잡했을 뿐이다. 마치 확신과 무지 사이에서 팽팽한 줄다리기를 하는 듯한 심정이었다. 나는 또다시 내 안에서 깊은 모순을 느꼈고, 죄책감을 느꼈으며, 속죄하는 심정이 되었다. 그리고 그런 내가 낯설게 느껴지기조차 했다. 답이 없다는 걸 알면서도 나는 계속 물었다. 그럴 수밖에 없었다. 고뇌했고 아파했다. 그런데 하필 이런 시기에 손에 쥐게 된 책이 ‘마음’이라니. 어쨌거나 나는 이 작품을 기점으로 뒤늦게 또 하나의 거장의 작품 세계로 입문하게 된 것이다.

정의하기가 까다롭지만 (불가능할지도), ‘마음’은 ‘심리’ 혹은 ‘인간의 본성’과도 중첩되며 인간의 특징을 설명하는 본질 중 하나라는 데에는 이의가 없을 것이다. 누군가는 ‘생각과 마음’의 이분법을 들며 생각은 머리에서 마음은 가슴에서 비롯된다고 주장할지도 모르겠다. 과연 그럴까. 생각이 머리에서 비롯된다는 점은 어렵지 않게 동의가 되지만, 마음이 가슴에서 비롯된다는 점은 동의가 되지 않는다. 생각과 마음이 과연 이분법으로 나눌 수 있는 것인가, 하는 면에서도 나는 여전히 의문스럽다. 그렇다면 마음은 어디에서 비롯되는 것일까. 어쩌면 이 질문은 관념적이라거나 추상적이라서, 마치 영혼이 어디에 있냐고 묻는 것과 같을지도 모르겠다. 대신, 부정신학적인 방법을 차용할 수 있다면, 이렇게는 말할 수 있을 것 같다. 마음은 적어도 가슴에서만 비롯되지는 않는다고. 

인간의 본성을 다룬 여러 천재적인 작가들의 작품을 지금까지 적지 않게 읽어왔지만, 단 한 번도 지겹다고 느껴본 적이 없었다. 이는 작가마다 다른 각도, 시선, 문체로 다양한 상황, 사건들을 다루었기 때문일 수도 있겠지만, 그것보다는 아마도 인간의 마음이 가지는 신비 때문이라고 나는 생각한다. 묘연함이 가지는 매력이랄까. 안다고 여겼으나 알지 못함을 인정할 수밖에 없게 만드는 마력 같은 힘이랄까. 글의 영원한 소재와 주제가 될 마음. 작가 정보를 간략하게 훑어보니 나쓰메 소세키는 인간의 마음 (혹은 심리 혹은 본성)에 깊은 관심을 가졌던 것 같다. 대표작이라 불리는 이 책에서도 그는 누구나 공감할 수 있지만 아무도 정확하게 알 수 없는 등장인물들의 내면 묘사에 주력한다. 서사보다는 묘사에 치중한 작품들이 그렇듯, 이 책 역시 마지막 책장을 덮고 나서도 계속 생각이 나고 마음에 남았다. 아마도 한동안은 그러리라 생각된다. 그 때문일까. 나쓰메 소세키의 다른 작품들도 들여다보고 싶어 오늘 나는 여러 작품들을 찾아 보관함에 넣었다. 

총 3부로 구성된 이 작품은 두 남자에게 집중되어 있다. 1, 2부의 화자인 ‘나’는 어느 날 우연히, 아니 어쩌면 운명적으로, 3부의 화자인 ‘나’를 만나게 된다. 첫 문장을 “나는 그분을 언제나 선생님이라고 불렀다.”로 시작하는 것만 봐도 이 작품은 1, 2부의 화자가 3부의 화자를 만나고 일어난 일들에 대한 기록 형태를 띠고 있음을 눈치챌 수 있다. 게다가 3부는 분량이 전체의 절반 정도 되는 데다 편지 형식을 갖추고 있기 때문에 이 책의 저자 나쓰메 소세키 시선의 무게중심은 선생님이라 불린 남자의 마음 위에 머문다는 점도 알 수 있다. 조금 과장하자면 1, 2부의 화자는 3부의 화자를 전면으로 드러나게 하기 위한 다리 역할을 한다고도 해석할 수 있을 것이다.

내가 읽은 일본 작가들의 작품에서 거의 빠지지 않고 등장하는 소재는 공교롭게도 죽음이었다. 그것도 타살이 아닌 자살. 이 작품에서도 죽음 (자살)의 냄새는 진하게 배어있다. 선생님이라 불렸던 3부의 화자도, 또 그를 자살하게 만든 동기를 제공했던 과거의 친구 K도 자살로 생을 마감했다. 한편 1, 2부의 화자가 적어도 이 작품 속에서는 그럴 기미를 보이지 않아 나는 조용히 안도의 한숨을 내쉬며 다행이라 여겼다. 일본 소설을 읽을 때마다 나는 이번엔 또 누가 자살을 할까, 하는 생각에 나도 모르게 긴장을 하게 된다. 

나쓰메 소세키는 선생님의 마음을 정신분석학적으로 분석한다거나 파헤치지 않는다. 마음이 흘러가는 대로 가능한 그대로 묘사하려 애썼던 것 같다. 시대가 지나도 인간의 마음은 마치 그대로라는 걸 증명이라도 하는 듯 이 작품을 읽는 독자는 자연스레 시공간이 엄연히 다른 곳에 위치했던, 그것도 가상의 인물에게 공감할 수밖에 없게 된다. 바로 이것이 나쓰메 소세키의 장수 비결일 것이다. 어쩌면 스토리텔링 혹은 내러티브의 무게중심은 거대하거나 기발한 서사에 있지 않고 그 서사 가운데 서 있는 인간의 내면에 있을지도 모르겠다. 우리는 소설을 통해 시대와 문화를 초월하여 모든 인간의 마음에 가 닿을 수 있는 것이다. 문학의 힘이다.

선생님의 마음을 한 단어로 집약시킬 수는 없겠지만, 부채감, 죄책감, 수치 등으로 해석한다면 모든 독자들이 고개를 끄덕이지 않을까 싶다. 그가 이 작품의 3부를 이루는 생애 마지막 장문의 편지를 쓰고 자살을 감행했던 이유 역시 이런 단어들로 설명할 수 있을 것이다. 책에서는 언급하고 있지 않지만 아마도 선생님은 막역했던 친구 K의 자살을 본인이 저지른 타살로 여기진 않았을까. K가 사랑한다고 고백했던 하숙집 주인의 딸을 K에게 빼앗기지 않기 위해 한 발 앞서 결혼을 서둘렀던 선생님. 축복된 결혼식에서도 K의 죽음의 그림자는 사라지지 않았을 것이다. 선생님은 아내를 바라볼 때마다 K가 떠오르지 않았을까. 아내에게 죽기 전까지 진실을 말하지도 못한 채 세상과 동떨어진 섬이 되어 평생을 살아갔던 선생님. 3부를 이루는 마지막 편지 안엔 모든 진실이 낱낱이 적혀 있었다. 1, 2부의 화자는 이 세상에서 선생님의 진실을 알게 된 유일한 남자가 된 것이었다.

마지막 편지는 선생님의 독백이기에, 그리고 인생 전체가 담긴 막중한 무게 때문이라도, 독자는 이 부분을 읽을 때 빨려 들어갈 수밖에 없다. K의 자살은 그에게 트라우마가 되었음이 틀림없다. 내가 발췌한 다음의 문장들만 읽어도 선생님의 마음을 살짝이라도 훑어볼 수 있을 것이다. 

“그녀를 독점하고 싶은 열망으로 가득 차 있던 나는 도저히 용납할 수 없었네. 내 자존심으로는 도저히 그럴 수 없었네.”

“나는 책략으로는 이겼지만 인간으로서는 패배했다는 생각에 괴로웠네.”

“내가 무엇보다 큰 충격을 받은 문구는, 편지 끝에 남은 먹물로 갈겨쓴 듯, 더 빨리 죽었어야 했는데 왜 지금까지 살아왔는지 모르겠다는 마지막 한 줄이었네.”

“나는 작은아버지에게 기만당했을 때 타인을 믿을 수 없다는 사실을 절감했고, 그만큼 나 자신에 대한 확실한 믿음이 있었네. 세상이야 어떻게 되든 나만은 완벽한 사람이라는 믿음을 갖고 있었지. 그런 믿음이 K의 일로 보기 좋게 무너지고 나 자신도 작은아버지와 다를 바 없는 인간이라는 사실을 새삼 확인했을 때 내 마음도 흔들리기 시작했네. 타인에게 등을 돌렸던 나는 곧 스스로를 혐오하게 되었고, 나 자신을 가둔 채 점점 아무것도 할 수 없는 나약한 인간으로 변하고 말았네.”

“그럴 때마다 나는 웃기만 했지. 그러나 속으로는 내가 가장 믿고 사랑하는 사람마저 나를 이해할 수 없다는 사실에 무척 슬펐네. 아니지, 이해할 수 있는데도 그렇게 만들 용기가 없다는 사실이 슬펐다고 해야 옳을 것이네. 그래서 나는 더욱 슬펐지. 나는 외로웠네. 나는 이 세상에 나 혼자뿐이라는 생각에 잠기곤 했네.”

“현실과 이상의 충돌, 그런 표현만으로는 뭔가 부족하지만, K는 나처럼 외롭고 공허한 마음을 이겨내지 못해 자살을 선택한 것이 아닐까 하는 생각이 들었네. 그런 생각이 들자 나는 온몸에 소름이 돋았네. 나 또한 K가 걸어간 길을 똑같이 걸어갈지도 모른다는 예감이 스쳤거든. 나뭇잎을 소리 없이 스치고 지나가는 바람처럼 어느 날 갑자기.”

욕망, 배신, 불신, 죄책감, 부채감, 고독, 그리고 자살. 이렇게 흘러가는 플롯에서 과연 완전히 자유로운 사람이 존재할까. 그럴 수 없기에 이런 문학 작품은 시대와 문화를 달리하면서도 끊임없이 독자들의 사랑을 받고 읽히는 게 아닐까. 본질은 마음이다. 진정성 어린 마음. 모든 서사를 뛰어넘어 독자의 마음에 가 닿는 그 무엇. 밝음보단 어두움이 지배하는 작품이지만, 모든 인간의 마음 또한 크게 다르지 않을 거라는 생각. 가식적인 밝음을 만들어내어 보이는 것보단 어두움을 직시하게 만드는 방식이 주는 이 의외의 효과. 아, 인간의 마음을 조금이라도 더 이해할 수 있다면.

#북로드

#김영웅의책과일상

이길 수도 있었을 체스 한 판

체스 이야기 ㅣ 슈테판 츠바이크 소설 시리즈 4
슈테판 츠바이크 지음, 최은아 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2021년 12월

이길 수도 있었을 체스 한 판

슈테판 츠바이크 저, ‘체스 이야기’를 읽고

우둔해 보이고, 이마가 넓으며, 어느 것에도 관심을 보이지 않아 시키는 일을 제외하고는 텅 빈 눈으로 허공을 우두커니 쳐다보며 방에 앉아 있는 게 전부여서 도대체 커서 무슨 일을 할 수나 있을까 걱정하지 않을 수 없는 한 아이가 있었다. 도나우강에서 돛대도 없는 작은 배를 운항하며 겨우 생계를 유지하던 슬라브 남부 출신 선장의 아들이었다. 그는 사고로 아버지를 잃은 후 어느 착한 신부와 함께 살게 되었다. 신부는 그를 교육시키기 위해 부단히 노력을 했지만, 그의 무능력과 무관심은 시간이 갈수록 확실해졌다. 어느 날, 신부가 지방경찰과 체스를 두고 있는데, 그 소년은 말없이 그들 옆에 웅크리고 앉아 무거운 눈꺼풀을 끔뻑거리며 체스판을 응시하고 있었다. 전화가 한 통 걸려오고 신부는 자리를 일어나야만 했다. 끝내지 못한 체스는 다음을 기약해야 했다. 바로 그때였다. 자리에서 일어난 신부를 대신하여 체스를 두다가 열네 번 체스 말을 주고받은 후 소년은 지방경찰을 이겨버리고 만다. 나중에 신부가 돌아와 소년과 겨루었지만 같은 결과였다. 아무것도 할 수 없을 것 같은 아이가 체스 천재로 거듭나는 순간이었다. 그 소년의 이름은 미르코 첸토비치. 한때 세계 체스 챔피언을 거머쥐었던 인물의 이름이다. 

바로 그 미르코 첸토비치가 세계 챔피언이 되어 현재 뉴욕에서 부에노스아이레스로 가는 배를 타고 있다. 우연히 그 배를 탄 슈테판 츠바이크인 듯한 화자는 그가 몹시 궁금했다. 그에게 다가가고 싶었지만 폐쇄적이고 미성숙하고 체스 밖에 모르는 그에게는 그럴 수가 없었다. 그래서 그는 묘안을 생각해 낸다. 배 한 편에서 체스를 두어 사람들의 이목을 집중시켜 궁극적으로 미르코의 발걸음을 유도하는 것이었다. 작전은 성공한다. 미르코가 제 발로 찾아온 것이었다. 

그런데 여기서 저자는 한 미지의 인물을 등장시킨다. 미르코와 대비되는 작품 속 또 다른 주인공인 이 인물은 오스트리아 출신이자 정부 인사에 깊숙이 관여했던 변호사였고, 나치가 강제수용소 대신 그로부터 비밀정보를 얻어내기 위해 게슈타포의 군사사령부로 쓰였던 한 호텔 방에 감금했던 자였다. 그 호텔 방은 책, 신문, 종이 한 장, 연필 한 개 없이 문 하나, 침대 하나, 안락의자 하나, 세면대 하나, 창살이 있는 창문 하나밖에 없는 완벽한 진공상태의 공간이었다. 게슈타포의 심문은 참을 만했으나 호텔 방 안에서 가만히 아무것도 하지 못하는 무위의 시간은 도저히 참을 수가 없었다. 어느 심문받는 날, 그는 운 좋게 게슈타포의 옷에서 책 한 권을 훔쳐 방으로 돌아오게 되는데, 그 책은 소설이나 에세이가 아닌 150편의 챔피언 시합을 모아 둔 체스교습서였다. 체스에 관해 상식 이상 관심이 없던 그는 풀뿌리라도 잡는 심정으로 그 책을 보고 또 본다. 모조리 다 외우고, 머릿속으로 혼자 체스를 둘 수 있는 수준이 될 때까지 말이다. 덕분에 게슈타포의 지속적인 심문에도 온전히 정신을 붙잡을 수 있었다. 

그러나 시간이 길어지면서 그는 내면의 붕괴를 겪게 된다. 그는 흑을 잡은 자아와 백을 잡은 자아로 분열되어 서로의 의도를 알아내기 위해 애써야 했고, 동시에 들키지 않기 위해 노력해야 했다. 사태는 점점 심각해져 급기야 정신분열 증상을 보이게 되었다. 그리고 병원으로 실려가게 된다. 그는 병원에서 착한 의사를 만났고, 그 덕분에 오스트리아 추방 동의서에 서명을 하고 미국으로 건너온 것이었다. 그리고 마침 화자와 미르코와 같은 배를 타고 아르헨티나로 가는 길이었던 것이다. 그 역시 체스판에 기웃거리다가 화자가 속한 팀이 미르코에게 막 지고 있을 무렵 기막힌 훈수를 두었고, 덕분에 화자 팀은 게임에서 패배하지 않을 수 있었다. 

미르코를 체스판으로 유인하는 데 성공한 화자는 이 미지의 인물에게 관심이 갔고, 미르코와 시합해서 이길 수 있는 유일한 길일 수 있다는 운명 같은 기분을 느낀다. 그래서 그를 찾아가 미르코와의 대결을 부탁한다. 딱 한 판 만이라는 단서를 달면서 말이다. 그는 자기가 과거에 병원으로 실려갔던 원인, 즉 정신분열증, 공황, 극심한 스트레스 등에 다시 노출되고 싶지 않았기 때문이다. 서로 합의를 하고 다음 날을 기약한다.

다음 날, 미르코와 미지의 인물과의 대결은 흥미진진하게 펼쳐지고 세계 챔피언 미르코는 이 인물에게 패배를 경험한다. 미르코는 한 판 더 두자고 제안한다. 이 미지의 인물은 본인이 딱 한 판 만이라고 선언을 했음에도 불구하고 덥석 그 제안을 승낙해 버린다. 그러나 그다음 판에서 미르코의 느리디 느린 게임 진행 속도 때문에 조급해진 그에게는 과거의 정신분열증과 공황 증상이 온몸에 나타나기 시작했고, 그것이 무엇인지 알고 있는 유일한 사람이었던 화자는 그에게 게임을 그만두라고 조용히 말한다. 다행히 그는 화자의 말을 받아들이고 유유히 자리를 떠난다. 체스판 앞에 남은 최후 승리자 미르코는 여전히 느리지만 떠난 인물의 체스가 꽤 나쁘지 않았다고 말하고 아마추어치고는 비범한 재능을 지닌 사람인 것 같다고 여유 있게 칭찬한다. 그리고 작품은 끝을 맺는다.

마무리랄 게 없이, 끝나지 않은 이야기인 것 같은 느낌으로 끝을 맺는 이 작품은 소설이 아닌 '노벨레'라는 형식으로 쓰였다고 한다. 노벨레는 '발생할 가능성이 있는 신기한 사건을 간결한 묘사방식으로 재현한 비교적 짧은 산문 또는 운문 형식'이다. 해설에 적힌 이 문장을 읽고 나는 이 작품이 비로소 손에 잡혔다. 작품의 줄거리를 충분히 파악했는데도 불구하고 그것이 무엇을 의미하는지에 대해 이것저것 생각하고 있었기 때문이다. 문학작품에 대한 해석은 제2의 저자인 독자의 재량에 전적으로 달려있다는 말을 100퍼센트 수긍하진 않는 나는 여전히 저자의 의도가 궁금했다. 왜 슈테판 츠바이크는 이 사건을 허구를 가미하여 글로 남긴 걸까?

작품이 어디에 주안점을 두고 있는지가 관건이라고 생각한다. 미지의 인물의 등장으로 미르코가 곤란함을 느끼게 된 장면도 의미가 있겠지만, 그것보다는 그 곤란함에도 불구하고 최후의 승리자는 여전히 미르코라는 사실에 이 작품의 방점이 있는 것 같다. 미지의 인물은 세계 챔피언에게 잽 한 방을 먹여 아주 잠시 충격을 줄 수는 있었지만 궁극적으로 승리자의 위치에 서지 못했다는 점, 그리고 여유롭게 보일 정도로 느릿느릿한 미르코의 행동 앞에서 초조하고 긴장하여 다시 과거의 정신분열과 공황을 경험하게 되면서 서둘러 기권으로 게임을 포기해야 했다는 점에 나는 주목한다. 생명의 위협을 느낄 정도의 강한 외상 후 스트레스 증상도 세계 챔피언에게는 계란으로 바위 치는 정도밖에 되지 않았다는 점에 저자의 메시지가 숨어 있다는 생각이다. 

나치의 영향력을 피해 브라질로 망명해 1942년 자살로 생을 마감한 슈테판 츠바이크의 마지막 작품이기 때문일까. 그는 자신의 모습을 이 미지의 인물에게 투영했던 건 아니었을까. 그렇다면 미르코는 나치이자 히틀러의 분신이 아니었을까. 그렇다고 해도 나는 못내 아쉽다. 몇 년만 더 기다렸다면 그 강력했던 히틀러가 먼저 자살로 생을 마감하는 사실을 뉴스로 알게 되었을 텐데 말이다. 게다가 슈테판 츠바이크의 독자들은 또 다른 모습으로 진화한 츠바이크의 작품을 볼 수 있는 기회를 맞이했을 수도 있었을 텐데 말이다. 아… 체스에서 승리하는 방법은 게임에서 이기는 것만이 아니라 체스를 두는 사람이 먼저 죽어버리는 방법도 있다는 것을 누군가가 츠바이크에게 말해주었더라면! 아쉽고, 또 아쉽다. 위대한 작가를 잃었다는 건 인류의 큰 손실일 것이기 때문이다.

* 슈테판 츠바이크 읽기

1. 감정의 혼란: https://rtmodel.tistory.com/1608 

2. 환상의 밤: https://rtmodel.tistory.com/1615 

3. 도스토옙스키를 쓰다: https://rtmodel.tistory.com/1625 

4. 과거로의 여행: https://rtmodel.tistory.com/1652

5. 체스 이야기: https://rtmodel.tistory.com/1797

#세창미디어 

#김영웅의책과일상 

기도의 무게와 힘: 머리가 아닌 가슴으로 읽는 책

엄마의 일기가 하늘에 닿으면 - 30년, 10,950일, 38권의 기도일기
이화정 지음 / 선율 / 2024년 4월

기도의 무게와 힘: 머리가 아닌 가슴으로 읽는 책

이화정 저, '엄마의 일기가 하늘에 닿으면'을 읽고

빌립보서 3장에서 바울은 자신에게 유익하던 모든 것을 해로 여기며 모든 것을 배설물로 여긴다고 고백한다. 그리스도 예수를 아는 지식이 가장 고상하기 때문이며, 그리스도를 얻고 또 그 안에서 발견되기 위해서였다. 이화정 목사의 '엄마의 일기가 하늘에 닿으면'을 숨 가쁘게 내리읽고 이 성경구절이 떠올랐다. 아마도 그 까닭은 저자의 고백도 바울의 고백과 같은 맥락이라고 여겨졌기 때문일 것이다. 저자의 고백은 다음과 같다.

"엄마의 일기는 내가 쓴 박사 학위 논문보다 더 신학적이고 내가 한 어떤 설교보다 목회적이고 내가 한 어떤 기도보다 영성 깊다고 자부할 수 있다. 복음의 씨앗은 이렇게 이름 모를 섬마을의 한 여인으로부터 심겨졌다. 그렇게 민들레 홀씨처럼 무릎으로 살아갔던 무명의 그리스도인들이 심은 복음의 씨앗이 이 땅 곳곳에 퍼져 나갔던 것이다."

바울은 그리스도 예수를 모든 것과 비교한 반면, 이화정 목사는 엄마의 일기를 박사의 논문, 목사의 설교, 영성가의 기도에 비교한다. 그러나 요지는 같다. 그리스도 예수가 그 어떤 것보다 가치 있다는 것이 바울의 고백이라면, 엄마의 일기가 그 어떤 전문가의 글보다 더 가치 있다는 것이 저자의 고백이기 때문이다. 참으로 두 고백은 그 무엇과도 비교할 수 없는 가치 (그것은 곧 예수로 수렴한다)를 발견한 자의 고백인 것이다. 그 진심이 여과 없이 전해져 나는 마음의 무릎을 꿇을 수밖에 없었다. 나는 책 한 권 읽은 게 아니라 한 사람의 마음을 깊이 느꼈다. 예수를 느꼈다. 그것은 책 백 권과도 비교할 수 없는 무게였다. 열 권을 더 주문했다. 소중한 분들께 선물할 생각이다. 

하지만 안타깝게도 지금의 나는 바울의 고백을 머리로만 알고 온전히 가슴으로 깊이 공감하지 못하는 것처럼 이화정 목사의 고백 앞에서도 같은 심정이 된다. 지금 나의 믿음과 지금 나의 신앙과 지금 나의 영성으로는 이 위대한 고백 앞에서 나는 한없이 작아질 뿐이다. 그러나 이 고백이야말로 이 책에 담긴 ‘엄마의 일기’를 단적으로 말해주는 것이지 않을까 한다. 머리가 아닌 가슴으로 읽는 책. 가슴만이 아니라 머리까지 순차적으로 울리는 책. 그래서 그리스도인의 기도가 무엇인지, 어떠해야 하는지, 또 어떤 힘을 가지고 있는지, 나아가 현재 나의 신앙을 돌이켜 볼 뿐만 아니라 여러 세대를 아우르는 신앙의 전통이랄까 전달이랄까 하는, 그리스도인이라면 아무나 할 수 있지만 누구나 하지 못하는 기도의 본질을 간접적이지만 먼저 보고 듣고 느낀 뒤 비로소 이해하게 되는 책이 바로 이 책인 것이다.

전부 다 밑줄을 그을까 봐 밑줄 긋기를 일찌감치 포기했지만, 그래도 꼭 표시해 두어야 할 부분 중 한 군데를 옮겨 본다. 다음과 같다. 

“부모는 아이들의 거울이라는 말을 모르는 사람은 없다. 아이들은 부모의 신앙을 보고 배운다. 그런데 부모의 신앙은 별로 배울 것이 없다는 생각이 들면 그때부터 문제를 풀기는 참 쉽지 않다. 아무리 힘들어도 매일 기도하는 부모님, 하나님 앞에서 겸손하게 살아가는 부모님, 이웃을 사랑하고 어려운 이들의 손을 잡아주는 부모님의 모습에서 아이들은 하나님을 만난다. 그리고 그런 부모님이 자신을 위해 드리는 간절한 기도의 소리를 들으며 하나님의 임재를 경험한다.”

솔직히 이런 말은 교회 설교나 신앙 서적에서 어렵지 않게 찾을 수 있다. 그러나 이 책에 적힌 문장이 특별한 이유는 지식 전달의 목적으로 가르치는 자의 입에서 나온 말이 아니라, 기도가 삶이었고 삶이 기도였던 한 어머니의 삶 전체를 보여주고 들려주고 느끼게 한 뒤 그 기도의 열매이자 그 기도의 수혜자로 은혜를 입은 아들의 입에서 터져 나온 고백이기 때문이다. 말의 힘은 그 말을 이루는 문자가 아닌 그 문자가 가리키고 그 문자가 비롯된 살아있는 증거로 말미암는 것이다. 

너무나도 당연하고 너무나도 자연스러운 반응이겠지만, 나의 신앙을 돌아볼 수밖에 없었다. 가문의 아브라함 자리로 부름 받은 내게는 기도의 어머니가 존재하지 않는다. 그러나 그것이 현재 내가 내 자녀를 위한 기도를 게을리해도 되는 면벌부가 되어주진 못할 것이다. 독서와 묵상과 글쓰기를 하며 생각날 때마다 자녀를 포함한 가족과 지인들을 위해 잠깐 기도하는 것이 현재 내가 하고 있는 기도의 대부분이다. 이것으로 만족하면 안 된다는 생각이 들었다. 경각심이 들었다. 땅에 떨어지지 않는 기도, 응답되는 기도. 하나님의 살아계심과 능력을 진심으로 믿는다면, 그리고 신앙생활이 그저 지적 만족이나 취미 생활로 전락한 게 아니라면 결코 게을리하지 말아야 할 그리스도인의 기본 생활 중 하나가 바로 기도라는 사실을 나는 그 어떤 신학책이나 그 어떤 설교보다 더 명징하게 깨닫게 되었다. 내 아들을 위하여, 내 부모를 위하여, 내 아내를 위하여, 그리고 소중한 사람들을 위하여 기도에 더 힘써야겠다. 

그런데 한 가지 걸림돌 같은 게 있긴 하다. 마흔이 다 되어갈 때 다시 회심하면서 깨달았던 것과 대립되는 부분이 있어서다. 기도와 공부의 이분법 속에 나는 꽤 오래 갇혀 있었던 것 같다. 기도만을 강조하는 신앙생활의 단점이랄까 어두운 면이랄까 하는 것이 정치 혹은 경제적인 것과 맞물릴 때 효과적인 악의 통로가 되는 모습을 많이 보고 직접 체험도 해봤기 때문일까. 나는 하나님을 아는 지식을 기도보다 더 우선순위에 놓고 그동안 몰랐거나 무시했거나 알지 않으려 했던 것들을 제대로 알고자 많이 애를 써왔다. 성경을 더 깊고 풍성하게 이해하기 위해 성경만 읽는 게 아니라 신학서적도 병행하면서 공부에 더 중점을 두는 신앙생활을 해오고 있다. 틀렸다고 말할 수는 없을 것이다. 사람은 어딘가에 치우쳐 있기 마련이고, 치우친 걸 깨닫고 균형을 맞추기 위해서라면 그 반대쪽으로 어느 정도는 치우칠 시기가 필요한 법이기 때문이다. 정반합의 변증법적인 발전과정이라 할 수 있을 것 같다. 나는 ‘정’의 단계로 신앙생활을 시작했고 진행하다가 상처를 받았고, 여러 복합적이고 개인적인 일들로 ‘반’의 단계에 머물다가, 이 책 덕분에 마침내 ‘합’의 단계로 진입하게 될 것 같다는 느낌이다. 기도와 공부는 영과 육처럼 분리된 게 아닐 것이고 아니어야 한다고 믿는다. 성육신 하신 하나님처럼 나의 기도와 나의 공부는 함께 조화를 이루어 하나가 되어야 할 것이다. 나에겐 정말 시의적절한 책이었다. 이화정 목사의 어머니의 기도는 일면식도 없는 나에게도 그 영향력을 발휘한다. 덕분에 나의 신앙생활은 한 단계 더 진화한다. 감사한 마음이다. 모두에게 일독을 권한다.

#선율

#김영웅의책과일상  

또, 다시, 이해하기보다 느끼는 소설

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

또, 다시, 이해하기보다 느끼는 소설 

폴 오스터 저, '뉴욕 3부작' 중 '잠겨 있는 방'을 읽고

이 작품도 읽고 나서 여전히 구름을 잡는 느낌이지만, 작품 끄트머리에서 화자가 앞의 두 작품 '유리의 도시'와 '유령들'의 화자임을 직접 밝히고 세 작품의 연결고리를 잠시 설명한다는 점에서 조금은 실체가 잡히는 듯하다. 그렇다고 해서 앞의 두 작품이 손에 잡히는 건 아니다. 화자가 설명하는 세 작품에 대한 짤막한 설명은 다음과 같다. "세 편의 이야기는 결국 같은 이야기지만, 내 의식 속에서는 그 하나하나가 동일한 사건의 각기 다른 단계를 나타내고 있다." 

세 편의 이야기가 결국 같은 이야기라는 점은 스토리만을 고려하면 아마 누구도 완전히 이해하지 못하리란 생각이다. 드러난 스토리가 아닌 그 스토리가 머금고 있는 주제랄까, 그 이면에 깔린 메시지랄까 하는 것이 같다는 뜻으로 해석하는 게 나로서는 유일한 해결책 같아 보인다. 그리고 그것은 바로 '정체성'이라는 한 단어로 압축될 수 있을 것 같다. 그러므로 세 번째 작품 '잠겨 있는 방'에서 '유리의 도시'에 등장했던 스틸먼이나 퀸이 언급되었다고 해서, 또는 퀸이 늘 들고 다녔던 빨간 공책이 등장한다고 해서, 퍼즐 맞추듯 두 작품의 스토리를 연결시켜 보려고 하는 건 큰 의미가 없을 것이다 (사실 잠시 시도해 본 결과, 드러난 스토리만으로는 말이 되지 않았다). 어쩌면 드러난 스토리나 작품 간 공통적으로 사용된 단어들은 연막에 불과할지도 모른다. 이 안개 같은 모호함을 헤쳐나가는 길은 세 작품의 주인공이 아닌 그들을 창조한 작가 폴 오스터의 의식 세계 안으로 들어가 최대한 유추해 보는 것일 테고, 그렇게 유추하기 위해서는 세 작품의 공통점부터 살펴봐야 할 것이다. 이 과정은 다분히 철학적이고 정신분석학적으로 보이기도 하겠지만, 단순히 철학과 정신분석학이 아닌 인간의 내면, 본성, 정체성 혹은 존재에 방점이 있을 것이고, 결과가 아닌 과정, 답이 아닌 질문으로 우리를 이끌 것이다. 그래서 결국 묘연한 기분을 떨칠 수는 없겠지만, 인간이란 존재 자체가 바로 그런 것이기에, 즉 미스터리이자 신비이기에, 우리는 이 탐험의 끝에서 침묵을 지킬 수밖에 없을 것이다. 

두 번째 작품 '유령들'의 감상문에서 언급했듯이 '유리의 도시'의 주인공 퀸이나 '유령들'의 주인공 블루는 정체성의 혼란을 겪는다. '잠겨 있는 방'에서도 마찬가지다. 이름을 밝히지 않는 화자 (혹시 폴 오스터 아닐까?) 역시 작품 후반부에서 정신분열 증상을 보일 정도로 큰 혼란을 경험한다. 재미있는 점은, 동시에 유의미한 점은 세 작품의 주인공 모두 누군가를 찾거나 쫓아다니다가 ('유리의 도시'에서는 스틸먼을, '유령들'에서는 블랙을, '잠겨 있는 방'에서는 팬쇼를) 그런 혼란을 겪게 된다는 것이다. 다른 사람을 쫓다가 결국 자신을 쫓는 것과 같은 결과에 봉착하게 된다고나 할까. 쫓는 사람과 쫓기는 사람의 경계가 모호해지고, 누가 누구를 쫓는지조차 무의미해지게 되는 듯한 상황이 벌어지게 된다. 이 혼란의 정도를 수치화하여 비교할 수는 없을 것이다. 하지만 작품 비교를 위해서 시도해 보는 것은 나름대로 의미가 있어 보이고, 그렇게 판단한 근거를 설명하다 보면 우린 미스터리의 중심부에 한 발짝 더 다가갈 수 있으리라는 생각이다. 예를 들어 '유리의 도시'에서 스틸먼을 쫓는 퀸의 혼란을 2로 보자. 그러면 '유령들'에서 블랙을 쫓는 블루의 혼란은 3으로 볼 수 있다. 반면에 '잠겨 있는 방'에서 팬쇼를 찾는 화자의 혼란은 5로 볼 수 있다는 생각이다. 혼란의 정도가 계속 증가한다. 왜 그런가?

퀸이 스틸먼을 쫓는 이유는 외부에서 주어진 의뢰 때문인 것처럼 보인다. 하지만 그 의뢰가 잘못 걸려온 전화로 인해 발생했다는 점, 그리고 아무도 강요하지 않았지만 퀸 스스로가 존재하는지 안 하는지 확인되지 않는 탐정 오스터가 되기로 결정했기 때문에 그 의뢰가 현실화되었다는 점은 퀸의 자발적인 개입을 의미한다. 그러므로 퀸이 스틸먼을 쫓는 건 외부와 내부의 합작인 것이다. 굳이 끼어들지 않아도 되는 일에 개입한 것이기에 여기서 나는 혼란지수 1점을 부여한다. 또한 스틸먼을 쫓다가 자신의 행동이 무의미하며 나중엔 자기 자신을 나타내는 외적인 것들 (아파트나 애인 등)을 상실하게 되고, 나아가 내면의 붕괴까지 경험하기 때문에 나는 여기서도 1점을 부여한다. 합해서 ‘유리의 도시’는 혼란지수 2점이다.

이에 반하여, 블루가 블랙을 감시하는 이유는 화이트라는 의뢰인의 부탁 때문이다. 뜻밖의 반전으로 의뢰인 화이트는 블랙과 동인인물임이 밝혀지고 (여기서 혼란지수 1점), 블루는 자신이 블랙을 감시한다고 여겼지만, 역으로 블랙으로부터 감시도 당하고 있었다는 사실 (여기서도 1점)도 밝혀진다. 타자와 나의 존재는 서로가 존재해야 가능해지므로, 내가 타자를 감시함으로써 비로소 타자의 존재가 입증되는 것이고, 반대로 타자가 나를 감시하기 때문에 나의 존재도 의미를 가질 수 있게 되는 것이다. 그리고 퀸과 마찬가지로 작품 후반부에서 블루 역시 내외면의 붕괴를 겪게 된다. 여기서도 1점이다. 이렇게 ‘유령들’에게는 3점의 혼란지수를 부여한다.

‘잠겨 있는 방’에 나는 가장 큰 혼란지수 5점을 부여했는데 왜 그런가? 먼저 화자가 팬쇼를 찾아 나선 동기와 배경부터 살펴봐야 한다. 어느 날 팬쇼의 아내 소피로부터 편지가 날아든다. 그 편지는 팬쇼의 실종을 알렸고, 실종되었을 시 남편이 부탁한 바를 실행에 옮기기 위한 조처였다. 남편이 큰 여행 가방 두 개를 가득 채울 만큼의 작품들이 써진 종이를 화자에게 넘기는 것이었다. 그 작품을 출판할지 여부는 화자에게 달려 있었다. 태어날 때부터 옆집에 살아 집안끼리도 서로 형제처럼 지낸 옛 친구의 부탁이었고, 한때 화자는 팬쇼를 우상으로 따르기도 하고 한편으론 시기하기도 했었던 만큼 그 부탁은 쉽게 거절할 수 없었다. 화자는 꼼꼼히 다 읽어보고 걸작이라는 판단을 내린 후 출판하기로 결정한다. 참고로 화자는 작가다 (내가 화자가 폴 오스터 본인이라고 추측하는 한 가지 이유다). 작품은 대박이 나고, 덕분에 화자는 사 분의 일의 인세를 받게 된다. 그렇다면 이 뜻밖의 횡재는 그에게 축복이었을까? 그는 태어난 지 1년 채 되지 않은 아이를 키우고 있는 팬쇼의 아내 소피에게 마음이 끌리고, 남편이 죽은 거라 판단했던 후였기에 소피는 화자의 청혼을 받아들이게 된다. 아이까지 입양해서 법적인 아버지가 된다. 차츰 화자는 팬쇼의 빈자리를 몽땅 채우게 된 것이었다. 이 빠른 진행과 거짓말처럼 닥쳐온 상황들 속에서 겪었을 혼란에 나는 혼란지수 2점을 부여한다. 변변찮은 작가로 살다가 뜻밖의 기회로 베스트셀러 작가 반열에 서게 된 데서 오는 혼란에 1점, 점점 팬쇼가 되어가는 과정에서 겪는 혼란에 1점, 합쳐서 2점인 것이다. 아직 3점이 남았다. 

본격적인 혼란은 팬쇼의 작품이 베스트셀러가 되었을 무렵 편지 한 장이 화자에게 날아들었을 무렵에 시작된다. 수신인불명이었지만, 보낸 이가 팬쇼임이 틀림없는 편지였다. 죽은 줄 알았던 팬쇼는 살아 있었다. 충격이었다. 그러나 팬쇼는 아내와 아들마저도 다 그에게 책임져달라는 이해할 수 없는 말을 하고, 자기를 절대 찾지 말라고, 찾으려 하면 죽이겠다고 쓰고 있었다. 어릴 적 시기할 만큼 우상이었던 친구의 작품으로 돈과 명예를 거머쥐고, 그의 아름다운 아내와 아들까지도 취하게 되는 화자가 느꼈을 혼란은 이루 말할 수 없을 정도였을 것이다. 그가 멀쩡히 살아있는 상황에서 말이다. 여기서 나는 1점을 더 부여한다. 

팬쇼가 살아 있다는 사실을 혼자만 간직한 채 화자는 팬쇼의 모든 것을 누리기 시작한다. 이전보다 외적으로는 훨씬 나은 삶이 시작되었지만, 화자의 마음속엔 늘 팬쇼가 살아 있다는 사실로 인한 부채감 혹은 죄책감이 동반된 불안이 함께 했을 것이다. 이 새로운 삶이 가져오는 혼란에 1점을 더 부여한다. 

출판사 대표와 대화를 나누다가 팬쇼의 전기를 쓰면 좋겠다는 제안이 나왔고 화자는 승낙하고 만다. 전기를 쓰면 팬쇼를 공식적으로 죽은 사람으로 만들 수 있는 방법이었다. 하지만 전기를 쓰려면 인생 전체에 대한 방대한 자료 조사를 해야 하는데 이 과정 중에 화자는 팬쇼를 찾아 나서기로 한다. 그가 남긴 과거의 흔적들을 좇아 프랑스까지 다녀온다. 그는 전기를 씀으로써 팬쇼를 죽은 사람으로 만들고자 했지만, 그의 의도와는 반대로 점점 더 팬쇼의 살아 있음을 강렬하게 느끼게 되고 자신이 팬쇼가 되어가는 듯한 혼란에 빠지기도 한다. 술에 취하고 방탕한 삶에 취하기도 하며 그는 자신의 내면의 붕괴를 경험한다. 이 과정의 혼란에도 혼란지수 1점을 부여한다. 이렇게 해서 도합 5점이 된다.

쫓는 사람이 점점 쫓기는 사람과 동일화 과정을 겪게 되는 정도도 ‘유리의 도시’보다 ‘유령들’이, ‘유령들’보다 ‘잠겨 있는 방’이 더 구체적이고 심화되는 듯하다. ‘유리의 도시’에서는 쫓는 사람 퀸이 자기 자신을 잃어버리는 위기를 경험하지만, 쫓기는 사람 스틸먼과 동일시되는 현상은 일어나지 않았다. 퀸과 스틸먼은 떨어져 있다. 반면 ‘유령들’에서 쫓는 사람 블루는 쫓기는 사람 블랙 (이기도 하고 화이트이기도 한)과의 거리가 한층 좁혀진다. 서로가 서로를 감시하는 상황 속에서, 어떻게 보면 블루는 블랙에게 이용당한 것이지만, 자기가 누구인지에 대해서 블랙이라는 한 사람의 영향권 아래 종속되는 경험을 하게 되기 때문이다. 마지막 작품 ‘잠겨 있는 방’에서 팬쇼를 쫓는 화자는 이미 외적인 부분에서는 팬쇼가 누려 마땅한 것들을 누리게 되었지만, 팬쇼가 살아 있다는 사실을 유일하게 알고 있는 사람으로서 그의 내면에서는 팬쇼도 아니고 자기 자신도 아닌, 즉 외면과 내면이 분리된 삶을 살게 되는 경험을 한다. 쫓는 사람과 쫓기는 사람의 거리가 훨씬 더 가까워져 극심한 충돌이 일어날 수밖에 없는 상황이었던 것이다. 

세 작품 모두 미스터리 같이 모호한 스토리와 주제를 선보이면서 궁극적으로 가리키는 것은 바로 우리들 자신, 곧 인간일 것이다. 쫓는 사람이나 쫓기는 사람이나 모두 인간이고, 누군가의 삶에 깊이 개입하게 되면 그곳에서 발견하게 되는 건 타자가 아닌 나 자신일 수 있다는 것. 결국 모든 사람은 인간이라는 존재론적인 차원에서 이어져 있다는 것. 모두가 다르지만 그리 다를 것도 없는 존재가 바로 인간일지도 모른다는 것. 정의 내리기조차 어려운 존재가 바로 인간이라는 것. 미스터리이자 신비로 영원히 남겨둘 수밖에 없는 인간의 내면을 정체성 혼란이라는 도구를 이용하여 깊고 풍성하게 생각하게 만들어준 ‘뉴욕 3부작’을 나는 이렇게 마친다.

*폴 오스터 읽기

1. 뉴욕 3부작 중 유리의 도시: https://rtmodel.tistory.com/1788

2. 뉴욕 3부작 중 유령들: https://rtmodel.tistory.com/1791

3. 뉴욕 3부작 중 잠겨 있는 방: https://rtmodel.tistory.com/1794

#열린책들 

#김영웅의책과일상 

다시, 이해하기보다 느끼는 소설

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

다시, 이해하기보다 느끼는 소설 

폴 오스터 저, '뉴욕 3부작' 중 '유령들'을 읽고

난해하다거나 심오하다고 말하기에는 폴 오스터라는 작가의 대중성을 폄훼하는 듯한 뉘앙스라 적절하지 않은 것 같다. 소설은 작가의 상상력을 마음껏 펼칠 수 있는 장르이고, 그게 소설의 최대 장점인 줄 안다. 그러나 그 상상력이 한낱 꿈의 조각처럼 파편적이거나, 두서없는 망상으로 표현된다면, 적어도 나는 읽어야 할 것들이 언제나 밀려 있는 평소의 상황에서 그 소설을 읽어야 할 이유를 찾지 못한다. 기발함이나 재치 위주의 말초적인 자극이나 충격을 주려는 목적으로 써진 현대 소설들을 나는 좋아하지 않는다. 뻔한 이야기를 뻔하지 않게 써내려가면서, 아무나 알 수 있지만 누구나 깨닫지 못하는 일상 속에 빛바랜 진리를 재발견하고 재해석해 주는 소설 (주로 고전문학)을 나는 사랑한다.  

소설은 현실보다 더 현실 같은 시공간을 창출해 내기도 하는데, 이게 가능해지는 이유는 개연성 때문이다. 현실에서 일어나는 일들 중엔 이해할 수 없거나 설명할 수 없는 것들이 그 반대의 경우보다 훨씬 더 많다. 하지만 실제로 일어나는 일들이고, 우리는 그것들을 사실 (팩트)이라고 부르며 인정하지 않을 수 없다. 어쩌면 인생은 이해할 수 없어도 받아들이는 법을 배우는 과정일지도 모른다. 그러나 소설은 다르다. 이상한 말일 수도 있겠지만, 소설이 현실적이 되려면 진짜 현실과 같아선 안 된다. 소설 속에서 벌어지는 사건, 사고들은 개연성을 갖춰야만 한다. 추리소설을 떠올려보면 쉽게 이해할 수 있다. 흩어졌던 파편들이 마치 퍼즐처럼 맞춰져 앞뒤가 마침내 맞아떨어지는 하나의 이야기로 변모하는 그 결정적인 순간을 추리소설 독자들은 기대하고 고대한다. 누군가가 죽었는데, 단지 그것으로 이야기를 끝낼 수는 없는 것이다. 물론 살인사건을 해결하는 게 목적이 아니라 미해결 사건을 조사하는 등장인물들의 내면을 조명하는 소설이라면 그것 나름대로의 의미는 있겠지만 말이다. 하지만 그런 경우조차도 등장인물들 사이의 연관성, 그들의 과거, 현재 경험과의 연결성이 미흡하면 완성도 측면에서 그 소설은 가치를 상실하게 된다. 사건에 주목하든, 인물에 주목하든, 개연성은 소설의 완성도를 가늠하는 척도라고 할 수 있는 것이다.

‘뉴욕 3부작’ 중 두 번째 단편소설 ‘유령들’을 읽고 쓰는 이 감상문 제목을 ‘다시, 이해하기보다 느끼는 소설’이라고 정한 이유는 첫 번째 작품 ‘유리의 도시’와 비슷한 인상을 남겼기 때문이다. 우선 이야기를 이끌고 가는 주요 인물이 탐정 역할을 한다는 점이 닮았다 (‘유리의 도시’에서는 오스터가 된 퀸, ‘유령들’에서는 블루). 그는 의뢰인으로부터 부탁받은 어떤 한 사람을 미행하게 되는데 (‘유리의 도시’에서는 스틸먼, ‘유령들’에서는 블랙), 두 작품 모두 미행당하는 사람이 딱히 위험하거나 특별한 일을 벌이지 않고 지극히 평범하다고 할 수 있을 만큼, 혹은 블루가 도저히 이렇게 사는 사람이 존재할 수 없다고 판단할 만큼, 소소한 일상을 영위한다는 점도 두 작품 모두 비슷하다. 

여기엔 작가 폴 오스터의 의도가 있다는 생각이다. 미행하는 사람은 의뢰인의 말만 믿고 삶 전체를 의뢰받은 일에 올인하지만, 시간이 갈수록 자신이 무엇을 하고 있는지 의아할 정도로, 그래서 자기 내면으로 계속해서 침잠하게 될 정도로, 내면의 혼란을 겪으면서 의뢰받은 일의 의미에 대해서만이 아니라 자기 자신의 존재의 의미에 대해서까지 끊임없이 질문하게 된다 (그런 과정 중에 독자들도 자신의 내면을 들여다보게 된다). 두 주인공은 의뢰받은 일의 지극히 단순함 속에서 의미를 발견하지 못한 채 자기의 정체성에 대한 혼선을 빚게 되는 것이다. 그러므로 두 작품 모두 탐정이 등장하긴 하지만, 여느 추리소설과는 달리 사건의 해결이나 그 사건이 가지는 의미 자체가 중요한 게 아니다. 그것은 그저 주인공의 내면으로 들어가는 문 역할을 한다는 점, 그리하여 궁극적으로 철학적이라 할 만한, 인간 보편적인 질문들에 독자를 초대한다는 데에 공통점이 있다 하겠다. 

작품 끝에서 탐정 블루는 사건을 의뢰했던 화이트라는 남자가 자신이 미행했던 블랙이라는 사실을 알게 된다 (이 작품의 최대 반전일지도 모른다). 화이트와 블랙은 동인 인물이었던 것이다. 즉, 화이트는 블루가 자기 자신을 감시하고 미행하길 원했던 것이다. 게다가 블루는 불시에 블랙의 집으로 찾아가 블랙이 써놓은 종이들을 집으로 가지고 와 다 읽어보는데, 그것들은 모두 자기 자신을 감시하고 미행하는 내용이었다. 화이트이기도 한 블랙은 블루에게 자기 자신을 감시하길 의뢰해 놓고 그 자신도 블루를 감시하고 있었던 것이다. 아, 이 기묘한 상황이란! 

여기서 독자들은 궁금해진다. 왜 화이트는 그런 일을 요구한 것일까?라는 질문을 하지 않을 수 없다. 당연히 저자는 시원한 답을 주지 않는다. 그것을 생각하는 건 오로지 독자의 몫으로 남겨 둔다. 긍정적으로 말하자면, 충격과 함께 저자가 선물하는 열린 결말이라 할 수 있다. 부정적으로 말하자면, 개연성이 부족하여 독자들을 미궁에 빠뜨린 채 유유히 도망가는 저자의 무책임한 결말이라 할 수 있을 것이다. 그러나 묘하게 철학적이고 인간 보편적인 무엇인가를 건드려 섣불리 무책임하다고 불평할 수만은 없는 것 같다. 소설을 조금 써보기도 하고 많이 읽어본 눈으로 볼 때, 과연 이 모든 게 작가인 폴 오스터가 처음부터 계획했던 것인지에 대해서는 ‘아닐 것이다’라는 쪽에 나는 한 표를 던져본다. 글을 (여기선 소설을) 쓰다 보면 마무리를 어떻게 지어야 할지 난감해질 때가 있기 마련인데, 그런 무언의 압박 속에서 재치를 발휘하여 이런 결말을 선택한 게 아닌가 싶다. 즉 초기 계획에 없는, 나중에 글의 흐름을 쫓아가다 보니 선택하게 된 하나의 길, 어쩌면 최선의 길이 아니었나 싶다. 

어쨌거나 이 결말은 독자들을 생각에 깊이 잠기게 만든다. 소설을 읽어 보면 이 작품이 환상 소설인가 싶은 구석도 보이는데, 특히 감시 및 미행하는 블루와 그것을 의뢰했던 화이트, 그리고 결국 화이트 자신이었던, 블루에게 감시 및 미행의 대상이었던 블랙 사이의 경계가 허물어지는 듯한 묘한 기분이 느껴졌기 때문이다. 감시하는 사람이 감시를 당하고, 감시를 당하는 사람이 감시를 요구했던 사람이며, 감시를 요구했던 사람도 감시를 실행했던 사람을 감시하게 되는 이 상황. 작품 마지막 페이지를 덮으면서 아마도 나뿐 아니라 많은 독자들은 누가 누구를 감시하는 것인지, 자신이 타자를 감시하는 것인지, 혹시 자기 자신을 스스로가 감시하고 있던 건 아닌지, 혹은 이 작품의 제목처럼 모두가 유령들이었던 건 아닌지 헷갈릴 정도로가 되지 않을까 싶다.

철학적으로도 내가 존재하기 위해선 타자가 존재해야 한다. 누군가가 나를 나로 불러주지 않으면 나는 존재한다고 말할 수 없는 것이다. 그렇다고 나와 타자가 같다고 볼 수는 없지만, 서로의 존재가 서로의 존재를 가능하게 한다는 것은 생각해 볼 만한 주제이긴 하다고 본다. 

이제 ‘뉴욕 3부작’의 마지막 작품 ‘잠겨 있는 방’이 남았다. 폴 오스터를 읽는다는 게 어떤 것인지 이제 조금 감을 잡을 수 있는 것 같다. 조만간 읽고 다시 감상문을 남겨 보도록 하겠다.

*폴 오스터 읽기

1. 뉴욕 3부작 중 유리의 도시: https://rtmodel.tistory.com/1788

2. 뉴욕 3부작 중 유령들: https://rtmodel.tistory.com/1791

#열린책들 

#김영웅의책과일상