의로운 사회를 꿈꾸며.

아픔이 길이 되려면 - 정의로운 건강을 찾아 질병의 사회적 책임을 묻다
김승섭 지음 / 동아시아 / 2017년 9월

의로운 사회를 꿈꾸며.

김승섭 저, ‘아픔이 길이 되려면’을 읽고.

많지 않은 분량에 훌륭한 가독성, 그리고 무엇보다 저자의 인품이 묻어나는 친절한 필체 덕분에 비교적 짧은 시간 안에 막히지 않고 책을 읽어낼 수 있었습니다. 그러나 술술 읽혔다고 해서 이 책이 가볍다는 말은 아닙니다. 이 책을 이루고 있는 이야기들은 결코 가볍지 않은 주제를 다루고 있기 때문이지요. 이 책은 저의 공감을 넘어 제 마음에 깊은 울림을 전달해주었습니다. 우리가 살고 있는 세상과 우리가 바라는 세상 사이에 나있는, 그 동안 잘 보이지 않았거나 어쩌면 아예 보길 원하지 않았던, 깊고 어두운 계곡을 맨눈으로 확인할 수 있었습니다. 또한 제가 이 땅에서 실질적으로 무엇을 하며 어떻게 살아야 제가 속한 사회가 아픔이 생겨도 깊은 흉터 없이 치유될 수 있을 만큼 건강하게 회복될 수 있을지에 대해서도 진지하게 고민해볼 수 있었습니다. 아마도 이 책을 읽는 모든 독자들은 저와 비슷한 심정이 아닐까 생각해봅니다. 그만큼 이 책은, 인간이라면 가져야 마땅할 보편적인 가치를 구체적인 상황 속에서 직간접적으로 경험한 후, 객관적인 자료를 모아 의미심장한 결과를 도출해내고, 모든 사람이 공감할 수 있는 언어로 해석해내어, 우리가 살아가고 있는 이 세상을 다시 점검하도록 도와주는, 한 마디로 이 시대의 훌륭한 자정작용 역할을 해내고 있는 셈입니다.

이 책은 이미 여러 곳에 실렸거나 연재되었던 짧은 글들의 모음집입니다. 한 권의 책으로 묶이면서 낱개로 있었던 글들이 각기 하나의 중요한 장기가 되어 살아있는 하나의 큰 그림을 보여주고 있는 것 같습니다. 제목 '아픔이 길이 되려면'과 부제 '정의로운 건강을 찾아, 질병의 사회적 책임을 묻다'만 봐도 저자가 이 책을 통해 무엇을 말하고자 하는지 어렵지 않게 간파할 수 있지요.

저자 김승섭 교수는 여러 질병의 사회적 원인을 찾고, 부조리한 사회구조를 바꿔 사람들이 더 건강하게 살 수 있는 길을 찾는 사회역학자입니다. 사회적 원인으로 어떤 질병이 발생했다면, 아무래도 그 질병은 기득권 세력이 아닌 사회적 약자에게 집중되기 마련입니다. 자본주의 체제의 어두운 면에 달라붙어 기생하며 사회의 기득권을 누리면서 그 힘을 자신들의 사리사욕을 채우는 데 탕진하는 자들에게 있어선, 서민들의 인권이나 복지 따위는 언제든지 희생해도 되는 가치일 뿐일 테니까요. 그래서 사회적 약자들의 아픔과 한을 마주하고 함께 하는 건 사회역학자의 숙명인지도 모르겠습니다. 이런 면에서 김승섭 교수는 시대에 부응하는 학자로서 한국 사회에 중요한 기여를 하고 있다고 보여집니다. 이 책은 단적으로 이를 증명하는 셈이지요.

책에 따르면, 지금까지의 한국은 국가적, 사회적 재앙이나 재난에 대응, 대처하는 능력은 물론, 재앙과 재난 이후를 처리하는 능력까지도 현저하게 떨어져있다는 사실을 알 수 있습니다. 책에서 소개되는 여러 사례에 대한 저자의 연구 결과와 해석을 찬찬히 보고 있노라면, 제가 대한민국 국민이라는 사실이 부끄러워지기도 했고, 과연 이 나라에 희망이 남아 있을까 하는 염려도 되었습니다. 비록 경제 성장을 단기간에 이룩해낸 국가이지만, 그 안을 자세히 살펴보면 차별과 배제, 혐오와 낙인 찍기 등으로 심하게 얼룩져왔다는 사실을 인정하지 않으면 안 되었기 때문입니다.

저자는 똑같은 태양 아래이지만 사회 어두운 구석구석에서 겉으로 쉽게 드러나지 않는 다양한 약자들의 아픔을 직시하고 공감하고 경청해야만 했습니다. 그들은 부당하게 해고당한 노동자들이기도 했고, 생명을 담보로 하기도 했던 불의한 폭력 앞에서 아무런 목소리도 내지 못했던 가난하고 소외된 약자이기도 했으며, 사회에 암묵적으로 만연한 승자독식, 약육강식 체제로 인해 부당한 대우를 받았지만 그것이 부당하다는 사실조차 인지하지 못했던 억눌린 자들이기도 했습니다. 또한 그들은 성소수자이기도 했고, 참사 이후의 생존자들과 그의 가족이기도 했으며, 지금도 육체적, 정신적 고통을 고스란히 받으며 살아가고 있는 우리의 이웃이기도 합니다. 저자는 때로는 그들에게 또 한 번 상처를 줄 수도 있는 민감한 질문까지도 해야만 하는 상황에 놓이기도 했습니다. 하지만 개인에게 부당하게 전가되었던 사회적 질병의 원인의 주인을 되찾아주고 책임을 묻기 위해서는, 그리고 그 동안의 많은 과거 사례들에서와 같이 보통 역사에 남지 않는 약자들의 목소리를 기록해두기 위해서는, 사실 그대로의 자료가 필요했습니다. 이런 일련의 과정을 수 차례 거쳐왔기 때문에 이런 귀한 책이 나올 수 있었다고 보여집니다. 그리고 돌 같은 마음을 가진 저에게까지도 전달되어 저로 하여금 사회 참여자로서 살아야겠다는 구체적인 다짐까지도 하게 만들었답니다.

무분별하게 부당한 희생을 당한 약자들이 자꾸만 생겨나는 원인이 사회구조적 이유라면, 이를 역으로 생각할 때, 그 사회공동체의 건강을 추구하는 것은 하나의 치유책이 될 것입니다. 저자는 심장병 발생이 유난히 적었던 로세토 공동체에 대한 연구를 소개하는 부분에서 이렇게 말합니다. "내가 속한 공동체가 나를 보호해줄 수 있다는 확신, 내가 위기에 처했을 때 주변 사람들이 함께 해줄 것이라는 확신은 기꺼이 힘겨운 삶을 꾸려나가는 원동력이 되었던 것입니다. (292 페이지)" 그리고 다음과 같은 질문을 던집니다. "개인이 맞닥뜨린 위기에 함께 대응하는 공동체, 타인의 슬픔에 깊게 공감하고 행동하는 공동체의 힘이 얼마나 거대하고 또 중요한지에 대해서요. 당신에게도 그리고 저 자신에게도 묻고 싶습니다. 당신과 나, 우리의 공동체는 안녕하신지요? (295-296 페이지)" 저도 저와 여러분에게 묻고 싶습니다. "우리가 속한 공동체는 어떤가요?"

책의 마지막 부분에서 김승섭 교수는 말합니다. "우리 이기심을 뛰어넘는 삶을 살아요. (297 페이지)" 그렇습니다. 사회역학자인 저자는 질병의 사회적 원인을 밝히고 책임을 물으면서, 그 사회구조 이면에 놓인 원인의 원인을 어쩌면 인간의 이기심에서 찾고 있는지도 모르겠습니다. 함께 아파하고 기뻐할 수 있는 공동체, 서로의 아픔을 공감하고 나누며 위로가 되어줄 수 있는 공동체, 약하고 가난한 자나 억눌리거나 억울한 일을 당한 자들이 구제 받고 신원 받는 공동체, 기득권을 내려놓고 서로 나누고 돕는 공동체, 서로 신뢰할 수 있는 참으로 인간다운 공동체는 자신의 이익만을 추구하는 인간의 이기심이 제어되지 않는다면 결코 만들어지지 않기 때문입니다. 덧붙여, 일개 그리스도인으로서 저는 이 책에서 꿈꾸는 정의로운 건강이 회복되는 공동체가 바로 구약이 끊임없이 말하는 공의와 정의가 행해지는 하나님나라와도 많이 닮았다는 점을 발견하며, 아픔이 길이 될 수 있는 건강한 사회를 만들어가는데 눈과 귀를 열고 이웃들에게 더욱 사랑을 실천해야겠다고 마음을 다잡습니다.

고맙습니다. 김승섭 교수님. 약자들의 아픔을 눈물로 보게 해주시고 신앙을 넘어 인간으로서 해야 할 일들을 알게 해주셔서요. '나'를 넘어 '남'을 향하는 삶을 살도록 저도 열심히 노력할게요.

#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/608?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

분열이 아닌 화음.

요양객 ㅣ 을유세계문학전집 20
헤르만 헤세 지음, 김현진 옮김 / 을유문화사 / 2009년 4월

분열이 아닌 화음.

헤르만 헤세 저, ‘요양객’을 읽고.

저자인 헤세 스스로가 ‘가장 개인적이고 진지한 책’이라고 평가한 이 작품은 소설이 아닌 그의 자전적 수기다. 또한 이 작품은 대대로 한국에서 헤세 전집 (선집 혹은 콜렉션)을 출판했던 성창 출판사, 선영사, 민음사, 현대문학 모두 그들의 전집 목록에서 제외시켰던 작품이기도 하다. 그러므로 헤세에 대한 남다른 관심이 없는 사람이라면, 우연이 아닌 이상 아마도 처음 듣는 제목일 가능성이 높다. 사실 나도 작년 현대문학판으로 헤세 선집을 다 읽고난 이후, 헤세를 조금 더 알고 조금 더 읽고 싶은 미련과 갈증이 남아 일부러 그의 연대기를 추적하여 모든 작품 목록을 조사한 뒤 한국어로 번역되었으나 전집 목록에서 제외된 작품들을 모아 틈이 날 때마다 읽어오고 있었다. ‘요양객’도 그 중 하나다. 

누구의 입도 빌리지 않고 직접 자신이 겪은 일들을 일기처럼 혹은 회고록처럼 기록한 수기이기 때문에 그가 이 작품을 가장 개인적이고 진지한 책이라고 평가했던 이유는 책을 읽으면서 금새 이해할 수 있었다. 그런데 이상하게도 나에게는 이 책에서 일인칭 주인공으로 등장하는 헤세의 목소리에서 ‘유리알 유희’의 명인 요제프 크네히트의 목소리가 들리는 듯 했고, ‘황야의 늑대’에 등장한 하리 할러의 고뇌가 느껴지는 듯 했으며, ‘싯다르타’에서의 싯다르타의 번뇌도 느껴지는 것 같았다. 그러나 가만히 생각해보니, 이상할 것도 없었다. 모든 피조물에는 조물주의 흔적이 남는 것일까. 어찌 보면 너무나 당연한 일이지만, 내가 그렇게 듣고 느꼈던 것은 그들 모두가 헤세가 창조해낸 그의 분신이었기 때문인 것이다. 소설 속에서 헤세는 조물주로서 다양하고 다채로우며 또 고유한 개성을 가진 등장인물을 창조해내고, 분열된 자아를 대입시킨 뒤 서로를 대립시켜서 갈등을 유도해내곤 했지만, 그것의 목적은 결코 분열 자체나 분열로 인한 혼돈에 있지 않았다. 오히려 분열을 넘어선 합일이었다. 성장을 통한 실현이었다. 헤세는 모든 작품에서 각 등장인물의 목소리를 빌려 분열된 자아의 변증법적 성장을 통하여 합일을 추구하면서 우리에게는 다양하지만 결국 하나인 자신의 목소리를 우리에게 들려주고 싶었던 것이다.

합일성. 이 단어는 헤세의 사상을 한 번에 정리해주는 단어라고 해도 과언이 아니라 생각한다. 기독교 배경에서 태어나고 자란 헤세는 서양 철학과 심리학은 물론이며 동양의 여러 종교와 사상까지도 흡수했던 작가였다. 그는 전업 작가였지만, 철학자이자 심리학자였으며, 방랑자이자 은둔자이기도 했고, 또한 구도자였다. 불교와 힌두교는 물론 인도의 '우파니샤드'에도 몰두했었으며, 중국의 '논어'와 '맹자'는 물론 노자의 '도덕경'을 읽고 서평을 쓸 만큼 도가 사상에 대해서도 심취했던 인물이었다. 그는 불교의 열반과 노자의 도가 결국엔 같은 것이라고 여겼으며, 불교와 힌두교, 그리고 도가 사상이 한데 잘 어우러진 그의 정신세계는 '싯다르타'에서 특히 잘 표현되어있다. 그는 힌두교의 아트만과 기독교의 은총을 동일시하기도 했으며, 자아의 의미와 본질은 자아를 도외시한 채 그런 것들을 추구하는 데에 있지 않고, 오히려 자기 내면으로 향하는 도정에서부터 얻을 수 있다고 믿었다. 인간의 내면에 깃든 만유를 조화롭게 일치시켜 합일성을 지향하는 것만이 자아를 실현할 수 있는 길이라고 보았던 것이다. 일견에는 양극으로 분열된 것처럼 혼돈으로 보이나, 그것들은 결국 서로를 배제하지 않고 보완해주는 역할을 하게 되며 조화로운 하나의 몸을 이루는 거대한 실체로 보았던 것이다. 서양과 동양의 다양한 종교와 사상도 아마 헤세에게 있어서는 합일성이라는 단어로 이해되고 있었으리라. 그러므로 헤세의 작품 전반에 걸쳐 두드러지는 특징인 ‘자아의 분열과 대립을 통한 성장’의 목적지는 바로 합일성을 추구하는 길에서 찾을 수 있는 것이었으며, 그때서야 비로소 자아의 실현도 가능한 것이었다.

책을 읽는 내내 헤세의 직접적인 목소리를 들을 수 있었기 때문에 나는 다른 작품에서보다 헤세를 더 가까이 느낄 수 있었다. 이 책에서 그는 시민적 삶과 예술가적 삶의 양극 사이에 놓인 긴장 가운데 부유하며 고뇌하는 인물로 그려진다. 사십 대 중반, 1차 세계대전을 겪고 난 헤세는 신경통과 통풍에 시달리며 스위스 바덴이라는 도시로 요양을 가게 된다. 그곳은 유황온천으로 유명한 곳이었다. 그곳에서 그는 작가가 아닌 환자로서 수동적인 일과를 따르며 살게 되는데, 육신의 고통과 더불어 그에게는 정신적인 퇴행을 경험한 순간으로 기록될 뻔하기도 했던 기간이었다. 특히나 고독한 은둔자 스타일이었던 그가 도처에서  치료와 요양을 위해 찾아온 다양한 환자들과 집단 생활을 하며 정해진 일과표를 지켜가며 하루를 살아내는 것은 그에게는 예술가적인 삶에서 벗어나 시민적 삶을 맛보는 일방적이고도 낯선 경험이었다. 

그러한 상황 가운데서도 헤세는 예술가적인 정신을 고수하려고 틈이 날 때마다 책을 읽고 글을 쓰고 혼자 한적한 곳을 찾아 사색에 잠기는 등 여러 노력을 기울였다. 그러나 그 역시 다른 사람들과 마찬가지로 움직일 때마다 쑤셔오는 허리와 다리를 붙잡으며 온천욕을 해야 했고, 지팡이를 짚고 느릿느릿 다녀야 했으며, 기름진 음식을 배가 고프지 않음에도 먹어야 했고, 유쾌하지도 않은 쇼를 함께 보거나 도박과 게임을 하며 사람들과 부대껴야 했다. 그의 옆방에서 거주했던 어느 네덜란드 사람에 대한 그의 기록을 보면, 헤세 역시 여느 평범한 인간임을 확인할 수 있었다. 돌이켜보면 아주 사소한 일임에도 불구하고, 분노하고 고뇌하는 그의 모습 속에서 어떤 인간미가 느껴졌다고나 할까. 

나중에 그는 그런 시민적인 삶에 길들여져갔고, 그 삶에서 흥도 느끼는 등 본래의 그가 추구했던 것들과는 사뭇 다른 삶을 살아내면서 그는 끊임없이 고뇌할 수밖에 없었다. 그러나 그는 요양소에 머무는 기간이 끝나갈 무렵, 양극으로 분열된 두 가지의 삶을 완전히 단절시키거나 대립시키지 않고, ‘합일성’의 개념으로 정리를 하며, 그러한 긴장 가운데 살아가는 삶이야말로 자신에게 영감을 불어넣어주고 글을 쓰게 하는 동력이라고 인정하게 된다. 그는 자신이 직접 요양소에서 겪은 경험 속에서도 양극으로 분열된 두 가지의 모습을 조화롭게 하나로 일치시키는 시도를 했던 것이다. 그리고 작가란 언제나 그러한 도정 가운데 있는 구도자임을 시인하게 된 것이었다. 다음은 그의 정리된 생각을 쉽게 읽을 수 있는 부분이다. “선율과 반대 선율이 항상 들리고, 그래서 모든 다채로움에는 항상 합일성이 병존하고, 모든 익살에는 항상 진지함이 병존하는 단원과 문장을 쓰고 싶다.”

“삶의 양극을 구부려 서로 다가가게 하고 삶의 이중 화음을 기록하는 일”을 자신의 사명이라 여긴 작가 헤세. 그의 깊은 사색과 통찰은 언제 만나도 내게 영감을 준다. 다시 만나 반가웠다. 언젠간 그의 모든 작품을 읽게 되는 날도 오지 않을까.

#김영웅의책과일상

1. 수레바퀴 밑에: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1743022562409185

2. 싯다르타: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1750722494972525

3. 게르트루트: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1764071523637622

4. 페터 카멘친트: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1769595666418541

5. 황야의 늑대: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1793746594003448 

6. 크눌프: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1804866382891469

7. 로스할데: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1844402088937898

8. 나르치스와 골드문트: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1906654982712608

9. 데미안: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/1771433049568136

10. 유리알 유희: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/2161378043906966

11. 요양객: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/2513336575377776

출처: https://rtmodel.tistory.com/826?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

교회사 공부로 더욱 풍성한 하나님나라를!

초대교회사 다시 읽기 - 민족과 인종의 경계를 초월한 공동체 ㅣ 믿음의 글들 353
최종원 지음 / 홍성사 / 2018년 6월

교회사 공부로 더욱 풍성한 하나님나라를!

최종원 저, '초대교회사 다시 읽기'를 읽고.

역사가 돌고 돈다고 하는 건 단순히 동일하거나 비슷한 일의 반복 재생을 의미하지 않는다. 오히려 역사에서 우리가 발견할 수 있는 중요한 것은 인간의 거시적인 패턴이다 (이런 면에서 역사는 인간의 집단 심리를 연구하기에 아주 좋은 데이터베이스일지도 모르겠다). 비록 주로 승자에 의해 기록되어지는 역사이고, 비록 각기 다른 사회 구조와 사상과 문화 배경을 가진 공동체에서 기록되어졌다 해도, 각 역사에는 고유의 흐름이 있고 스토리가 있으며, 또 거기엔 패턴이 존재한다. 

인간은 각자가 독특한 개성을 가지고 있지만, 인간이 모여 이룬 공동체나 국가적인 차원에선 그 다양한 개성이 소멸되거나 말살되는 일이 빈번하게 일어나기도 한다. 그만큼 다양성의 수와 편차는 개개인의 차원에서와는 달리 집단적인 차원에서 현저히 줄어들게 된다. 인간으로 이루어진 그 어떤 공동체에서도, 공동의 이익이라는 명목 하에 행해지는 집단 이기주의를 앞장서서 실현하려는 집권 세력이 있기 마련이며, 이들의 부조리를 직시하고 거부하여 반대하는 세력도 있기 마련이다. 집권 세력은 그들이 가진 힘과 정치를 동원하여 반대 세력을 약화시키거나 교화하거나 소멸하려고 이런저런 방법을 동원한다. 때론 성공을 거두기도 하고, 때론 실패를 거듭하기도 한다. 반면, 이에 반하는 소수의 세력(들)은 때가 되었을 때 집권 세력의 불의와 만행을 고발하고 정의를 실현하고자 그들과 직간접적으로 싸우게 된다. 갑과 을의 관계가 자명해지고, 승자독식의 체계가 당연시되며, 선과 악의 기준은 카멜레온처럼 그때그때 바뀌어간다. 그리고 그 공동체의 운명은 언제간 끝을 맞이하게 된다. 역사에서 단 한 번도 영원히 지속되는 제국이나 국가는 없었다. 이들은 생명체와 같아서 태어남이 있고 죽음이 있는 것이다.

역사는 어느 한 순간도 결코 똑같이 반복되지 않는 유일성을 가지지만, 그 다양하고 다채로운 사건들을 모두 모아 한 테이블 위에 올려놓으면 커다란 패턴이 보인다. 이는 지금도 누군가에 의해 기록되고 있을 역사의 한 순간을 살아가는 우리들이, 지나온 역사에 관심을 가지고 공부해야만 하는 이유다. 우리는 현재를 살아갈 뿐이지만, 과거의 연장선에 있으며, 쉬지 않고 미래를 갉아먹는 현재의 톱니바퀴 위에 존재하기 때문에 이를 하나로 꿰뚫는, 비록 가늘지라도, 여러 개의 패턴을 인식하는 것은, 한 번도 가보지 않은 오늘이라는 길을 걸어가는 우리들에겐 분명 지혜자의 선물이 될 것이다.

언제 봐도 어지러운 한국 교회의 상황은 갈수록 그 수위를 더해가는 듯하다. 아무리 그래도 교회에 희망을 버리면 안 된다는 마지노선의 주장도 이젠 점점 힘을 잃어가고 있다. 자본주의의 병폐가 그대로 교회 안으로 들어와 우상이 되었고, 이는 여러 대형교회의 목사들을 포함하여 허다하게 많은 점잖은 교인들을 맘몬의 노예로 만들어버렸다. 세습이 상습이 되었고, 너나 할 것 없이 자기 소견대로 정한 선과 악의 기준에 어긋날 경우, 비교적 힘이 약한 상대를 파괴하기 위해서라면 그 상대를 이단으로 낙인 찍는 일도 서슴없이 저지른다. 피 흘리기에 발 빠르고, 언제나 상석에 앉아 수근대기를 좋아하는 작자들은 예나 지금이나 역사에서 언제나 존재해왔다. 

정통성을 지킨다는 명분 하에 저지르는 그들의 많은 만행들이 모두 역사에 기록되고 있음을 그들은 기억해야 한다. 그리고 이런 현상은 교회사에서 이미 오래된 패턴 중 하나에 불과하다는 사실과, 그들의 영악함이 어떻게 결말이 나는지에 대해서도 그들은 숙지할 필요가 있다. 그러나 불행하게도 그럴 일은 전혀 없을 것 같아 보인다. 정작 역사를 공부해야 할 이들은 늘 공부하지 않는 선생 자리를 꿰차고 있기 때문이다. 어쩌면 이 역시 역사가 보여주는 한 패턴일지도 모르겠다. 악은 진부한 법이다.

이런 판국에 최종원 교수를 통해 초대교회사를 들여다보게 된 것은 시의 적절하지 않을 수 없다. 난 이 책을 읽는 내내 한국 교회를 고민하며 기도하는 마음이었다. 역사는 파멸의 패턴도 보여주고 생성과 회복의 패턴도 보여준다. 한국 교회가 돌아가는 상황을 멀찌감치 보고 있는 한국인으로서 나는 후자이길 소망해 마지 않는다. 회복 이전 응당 있어야 할 아픔이 크지 않길 바란다. 아물지 않은 상처는 암으로 발전할 뿐이다. 

저자의 일관된 목소리 중 하나는, 교회 역사는 기독교 교리와 신학의 형성 과정의 기록이 아닌, 세상 역사의 흐름 속에서 교회와 세상 사이에 있었던 상호작용에 대한 기록이라는 것이다. 이런 면에서 신학자 배경이 아닌 역사학자 배경의 저자가 교회사를 연구하고 정리하여 우리로 하여금 다시 읽게 해주었다는 점은 이 책이 가진 큰 강점이다. 기존의 교회사를 바라보는 각도와 안경을 바꿔 다시 읽는 방법으로 쓰여진 이 책은 그야말로 교회의 역사를 교회 밖에서 보다 공정하게 바라본 중요한 기록이라 생각한다. 나처럼 교회사에 대해 책으로 처음 접하는 사람들에게도 아주 좋은 교회사 입문서가 되리라 확신한다.

교회사에서는 정통이라 자처하는 주류 교회가 스스로 반성을 거치는 정화 작용을 통해 본질을 회복하고 변화를 추구한 적은 한 번도 없었다고 한다. 그러나 언제나 예언자적인 목소리들은 있어왔다. 그들은 수도원 운동의 모습으로도 존재했고, 어떤 기독교 학파의 모습으로도 존재했었다. 저자가 바라는 것처럼, 한국 교회도 역사적인 정통과 이단의 이분법을 넘어서 다양한 목소리들을 경청하고 공감하여 교회가 잃어버린 것을 되찾아, 온전함을 추구하는 방향으로 나아가길 기원해본다. 그러기 위해 교회는 더욱 낮은 곳으로 움직여야 하고 다름을 틀림으로 만들지 않아야 하며 타자를 관용하는 모습으로 더욱 풍성한 하나님나라를 살아내기에 앞장서야 할 것이다. 

#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/651?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

아버지가 되는 여정.

탕자의 귀향 특별 기념판 ㅣ 탕자의 귀향
헨리 나우웬 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2016년 11월

아버지가 되는 여정.

헨리 나우웬 저, '탕자의 귀향'을 읽고.

나이 마흔이 넘어 뒤늦게 헨리 나우웬을 만났습니다. 내게 다가온 그는 풍성하면서도 깊은 영성의 소유자였습니다. 그가 진솔하고 가감없이 드러내는 내면의 연약한 부분을 통하여 저는 하나님을 조금 더 알고 조금 더 거짓없이 신뢰할 수 있었습니다.

수려한 필체에 빨려들어가면서도 그의 글을 읽고나서 숙연해질 수밖에 없었던 이유는 비단 그의 진솔함 때문만은 아니었을 겁니다. 물론 그의 진솔함에 예의를 갖춰 저 역시 진솔함으로 화답하면서 제 안의 난잡한 자기애와 쫓기는듯한 무질서한 삶을 다시 돌아볼 수 있었습니다. 저 역시 쉼이 필요했던 것이었지요. 그러나 그 진솔함보다는, 돌아온 탕자인 작은 아들과, 비록 집은 나가지 않았지만 역시나 집으로 돌아와야 할 큰 아들을 넘어, 두 아들을 똑같이 사랑으로 대하며 언제나 기꺼이 기다리시는 아버지가 되고자 마침내 마음을 다잡는 그의 의지가 저를 숙연하게 만들었던 것 같습니다. 덕분에 저 역시 위로받고 사랑받는 아들의 입장을 넘어 위로를 베풀고 사랑을 베푸는 아버지가 되고싶은 마음이 생겼습니다. 예수님을 닮아가는 삶이란 어쩌면 아들보다는 아버지의 모습에 가깝다는 생각에 이르렀기 때문입니다.

이 책은 헨리 나우웬이 렘브란트의 작품 '탕자의 귀향'을 우연히 보게 되면서 탄생하게 되었습니다. 대학 교수이자 영성가로서 고된 일정을 소화해내야 했던 시절, 그는 그 그림과의 첫 만남에서부터 마음을 빼앗기고 맙니다. 그리고 그만 그 작품 속의 탕자와 자신을 동일시하고 말지요. 돌아온 탕자가 지난날 자신의 모습과 같게 느껴졌기 때문입니다. 그는 탕자처럼 아버지의 품에 안기고 싶었습니다. 그 동안 비록 풍성한 의미가 가득했던 일들을 해내왔지만, 터무니없이 분주한 일상을 살아내야 했고, 그러면서 내면적으론 은밀하게 갈급함이 조금씩 쌓여갔던 것입니다. 그는 그 너머에 존재하는 영혼의 안식을 얻고 싶었습니다.

어느 날, 동료 덕에 러시아를 방문하게 됩니다. 거기엔 약 3년 전 자신에게 깊은 영감을 주었던 그 렘브란트 작품의 원본이 전시되고 있는 예르미타시 미술관이 있었습니다. 그는 기대에 잔뜩 부풀어 올랐습니다.

이윽고 그 작품을 직접 몇 시간이고 계속해서 볼 수 있는 기회를 가졌을 때, 그는 자신을 가득 채워왔던 내밀한 마음의 갈망을 충족시키게 됩니다. 책에서 그는 그곳에 간 것이 진정한 귀향이라는 생각이 들 정도였다고 기록할 만큼 그림에 깊이 빠져들었습니다.

하버드 대학 교수 자리를 내놓고, 지적 장애인들에게 따뜻한 보금자리를 제공하는 공동체 '라르쉬' ('방주'라는 의미)의 토론토 지점, '데이브레이크'에서 어색하지만 새로운 삶을 시작하고 나서도 그는 늘 그 그림과 함께 했습니다. 그 그림은 예수님이 전해주신 이야기를 렘브란트가 그린 것입니다. 그리고 그 그림 한 장으로부터 헨리 나우웬은 깊은 통찰을 이끌어냅니다. 그 통찰은 복음의 정수가 집약되어 있다고 말할 정도로 오랜 시간 그 그림과 함께 했던 그만의 깊고도 깊은 묵상으로 말미암은 것이겠지요. 덕분에 저와 같은 독자는 이 책을 마주함으로써 그가 파놓은 깊은 우물에서 손쉽게 지혜를 길어다 마실 수 있는 것입니다.

이 책의 소재가 되어준 렘브란트의 작품은 그의 삶의 여정이 마무리되는 시점에 그려졌다고 합니다. 갖은 굴곡을 거치며 살아낸 삶의 종착역에서 그가 붓으로 담아낸 그 그림은 무르익은 인생의 원숙함이 그대로 녹아있는 작품입니다. 헨리 나우웬은 수년에 걸쳐 이 그림과 함께 하며 렘브란트의 삶을 흡수했으며 그가 그린 그림 속의 주요 인물 하나하나를 차례대로 흡수합니다. 책의 구조는 이러한 순서를 따르고 있지요. 그의 영적인 여정의 순서라고 할 수 있을 것입니다.

첫 번째로는, 집을 나갔다 마침내 돌아온 작은 아들이 되는 경험을 이야기합니다. 이 부분에 있어서는 아마도 저를 포함해 많은 사람들이 쉽게 공감하리라 생각합니다. 회심하면서 경험할 수 있는, 즉 자기자신의 모습을 비로소 집을 멀리 떠난 죄인의 모습과 같은 위치에 놓는 깨달음은 그리스도인이라면 누구나 공유하는 것일 테니까요. 저 역시 렘브란트의 그림이나 예수님의 이야기에서 저 자신을 그 누구보다도 항상 작은 아들의 위치에 대입시키곤 했습니다.

지금 다시 생각해보면, 어쩌면 그것이 가장 편했기 때문일지도 모르겠습니다. 모두가 자신의 회심기를 이야기할 때면 자신이 얼마나 타락했었는지 얼마나 악했었는지 얼마나 자기밖에 몰랐었던지를 언급하며 낮아진 자존감을 자랑스럽게 얘기하곤 하지요. 그러나 그 깊은 은혜와 사랑으로 아버지께 받아들여졌음을 감사하기만 하고 거기서 멈춘다면 그 삶은 결코 그리스도인의 삶이 아닐 것입니다. 그리스도인의 삶은 구원 티켓을 얻은 것에 있지 않고 실제로 삶을 하나님나라로 살아내는데 방점이 있기 때문입니다.

두 번째로 헨리 나우웬은 큰 아들과 자신이 놀랍도록 흡사하다는 사실을 우연찮게 발견하게 됩니다. 허랑방탕한 생활을 해본 적도 없고, 전통을 지키며 집을 지키며 살았지만, 실제로는 마치 작은 아들인 것처럼 살았던 자신을 돌아보게 된 것입니다. 질투와 분노, 과민하고 완고한 태도, 그리고 무엇보다 교묘한 독선을 간직한 채 살아온, 삶의 한 꺼풀 아래에 고스란히 존재했던 큰 아들의 모습을 자신의 삶에서 비로소 발견하게 된 것입니다.

작은 아들이 큰 아들로 발전할 가능성은 그리스도인이라면 누구에게나 존재합니다. 처음엔 은혜에 감격하며 경건한 삶을 살겠다는 다짐을 하지만, 많은 경우 그것이 지속되지 못하게 되는 상황을 맞이하게 됩니다. 감사와 은혜로 시작한 경건이 사적인 유익이나 안위만을 위한 수단으로 전락해버리기 일쑤이지요. 어느덧 작은 아들은 꼿꼿하게 서서 자신의 자리를 크게 확보하려고 애쓰는 큰 아들이 되어버리는 것입니다. 그렇습니다. 작은 아들은 큰 아들의 산을 넘어야 하는 숙제를 갖고 있는 것입니다.

마지막으로 헨리 나우웬이 이른 곳은 바로 아버지가 되는 여정입니다. 마흔을 넘기도록 이 돌아온 탕자의 이야기를 설교나 여타 글에서 수십 번은 접했을 겁니다. 그러나 저자와 마찬가지로 저 역시 아버지가 되라는 부르심을 인지하게 된 건 이번이 처음이었습니다. 그가 묵상하고 써놓은 이 책을 읽다보니 무릎을 탁 칠 수밖에 없었습니다. 받아들여지길 바라거나 받는 입장을 넘어 주기를 늘 기쁘게 고대하며 준비되어있고 또 실제로 줄 수 있는 입장으로의 발전과정이 곧 그리스도인의 삶의 여정 (성화라고도 할 수 있겠지요)과 다를 바 없다고 여겨졌기 때문입니다.

깨닫고 감사하며 겸손한 마음을 갖는 것을 넘어 일상에서 하나님나라를 살아낸다는 것은 작은 아들과 큰 아들을 넘어 아버지가 되는 여정과 같습니다. 정의와 공의를 행하며 구체적인 삶을 살아내는 것은 받는 입장만 고수해선 불가능하겠지요. 기꺼이 주려는 마음은 곧 아버지의 마음입니다. 내 이웃을 내 몸같이 사랑하라는 말씀도 사랑받기만 하려는 태도로는 지킬 수 없습니다.

회심하여 낮아진 자존감을 가지고 살아가는 시기를 거쳐 그것이 교만과 위선으로 빠지지 않도록 늘 깨어있으면서, 비록 많이 가지지 않았지만 서로 나누며 약한 자들을 도우며 정의롭고 공의롭게 살아가는 것을 우리 그리스도인들은 지향해야 할 것입니다. 그리스도인은 모두 아버지가 되는 영적인 여정 어딘가에 위치해있는 것이지요.

제 안엔 여전히 작은 아들과 큰 아들이 공존하고 있습니다. 무너진 자존감을 자랑으로 여기는 모순적인 겸양을 보여주길 아직도 종종 즐기며, 제 눈에 비쳐진 상대적으로 방탕한 이들을 향한 비판적인 시선을 감출 수 없을 때도 부지기수입니다. 이제 헨리 나우웬 덕분에 많은 것들이 정리되는 기분입니다. 방향이 조금 더 뚜렷해졌습니다. 아버지가 되어가는 길에 위치해있는 저 자신을 봅니다. 조금 더 성숙한 신앙인이, 믿음을 행동으로 번역하며 일상을 살아내는 그리스도인이 되길 다시 한 번 다짐합니다.

#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/675?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

옆집 누나가 들려주는 것만 같은 재미난 인류 이야기.

인류의 기원 - 난쟁이 인류 호빗에서 네안데르탈인까지 22가지 재미있는 인류 이야기
이상희.윤신영 지음 / 사이언스북스 / 2015년 9월

옆집 누나가 들려주는 것만 같은 재미난 인류 이야기.

이상희 (이상희 (Sang-Hee Lee)) 저, '인류의 기원'을 읽고.

기원 논쟁처럼 다분야에 걸친 수많은 사람들로부터 관심을 받아 지금도 여전히 뜨거운 화제 거리가 되는 이야기가 또 있을까. 우주의 기원, 생명의 기원, 그리고 인류의 기원을 묻는 건 인간 역사에 있어서 아주 오래된 질문이다. 인간이라면 누구나 한 번쯤은 가져봤을 질문이지만, 여전히 거기엔 답이 없다. 여러 가지 관점에서 타당하게 설명이 가능한 가설이 있을 뿐이다. 그 가설은 신학적인 입장에선 믿음으로 불리기도 하고, 철학적인 입장에선 하나의 인식 체계가 되기도 하며, 과학적인 입장에선 하나의 이론으로 정립되기도 한다.

'인류의 기원'을 제목으로 하는 이 책 역시 인류의 기원을 알려주지 않는다. 아직 아무도 모르기 때문이다. 그러나 이 책에서 고인류학자인 저자는 관찰, 비교, 분석 등의 과학적인 방법을 통하여 밝혀진 굵직굵직한 여러 가설들을 재미있는 일상적인 소재를 동원하여 대중적인 언어로 친절하고 쉽게 알려주며 인류의 기원에 대해 이야기해준다. 옆집 누나가 동네 친구들 모아놓고 옛날 이야기 들려주는 것만 같은 기분도 느낄 수 있다.

총 스물 두 개의 짧은 이야기로 구성되어진 이 책은 지루할 틈을 주지 않는다. 너무 깊지도 너무 얕지도 않은 단편의 이야기들을 스물 두 번을 듣고 나면, 어느덧 인류의 기원에 대해 역사적으로 논의되어진 흐름을 대략 꿸 수 있다. 따분한 역사를 재미난 만화를 통해 배울 수 있었던 '먼 나라 이웃 나라'의 고인류학 버전이랄까. 책을 읽다 보면 진지해질 때도 있고, 가끔은 공포스러워질 때도 있으며, 또 웃을 수밖에 없을 때도 있는데, 그러는 와중에 전문적인 지식을 기본적으로나마 자연스럽게 배울 수 있다는 건 이 책의 가장 큰 장점이자 효용일 것이다.

#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/637?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]