마거릿 애트우드 저, ‘시녀 이야기’를 읽고

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

디스토피아적 허구가 담고 있는 진실

마거릿 애트우드 저, ‘시녀 이야기’를 읽고

페미니즘과 디스토피아가 절묘하게 만난 수작, ‘시녀 이야기’. 나는 이 작품을 통해 노벨상 후보로 거론되는 작가 마거릿 애트우드를 처음으로 만난다. 거장의 필체는 역시 다르다는 생각을 또 하게 된다. 범접할 수 없는 아우라가 느껴진다. 간결한 문장은 기본인 데다 풍성한 상상력, 깊은 통찰에서 우러나와 이성과 감성을 모두 깨우는 묵직한 음성, 그리고 티 나지 않고 날카로운 뼈를 감춘 채 정확히 급소를 찌르는 절제미까지. 압도적인 서사보다는 인물의 내면과 그리 특별하지 않는 상황을 묘사하는 데에서 고수의 탁월함이 돋보인다. 단 한 권만 읽었을 뿐인데, 저자 이름이 가려진 숱한 글 속에서 나는 마거릿 애트우드의 글을 어렵지 않게 찾아낼 수 있을 것만 같다. 실로 놀라운 작품이다. 

그러나, 작품성과 별개로 나는 이 작품을 읽는 내내 불편했다. 한두 차례 그만둘까 생각도 했었다. 저자 특유의 절제된 문장으로 표현되는 여성들의 비참함 때문에 그랬고, 비록 허구이지만 가부장제와 근본주의 기독교, 그리고 전체주의 사회의 뿌리 깊은 폭력과 거짓 영성 때문에도 그랬다. 남성이자 기독교인이라면 과연 이 작품을 읽고 나처럼 불편해하지 않을 독자가 있을까 싶다. 

일인칭 주인공 시점으로 서술된 이 작품은 ‘길리어드’라는, 쿠데타로 세워진 가상의 전체주의 국가에서 ‘시녀’로 살아가다 극적으로 탈출에 성공한 한 여성의 기록으로 읽히게 되어 있다 (시녀는 씨받이로 생각하면 된다). 작가의 탁월한 설계다. 작품 끝에 놓인 ‘‘시녀 이야기’의 역사적 주해’에 의하면 작품의 현재는 21세기 말이다. 본문에 해당하는 한 여성의 기록은 한낱 허구에 불과한 이야기 정도가 아니라 실제 역사학자들이 연구하는 과거 문헌인 셈이다. 물론 이 ‘역사적 주해’ 역시 소설의 일부이기에 모든 게 허구이지만, 저자는 일부러 이런 액자식 구성을 십분 활용하여 본문에 허구적 역사성을 부여하는 등 작품의 비중을 한층 높이는 효과를 톡톡히 해내고 있다. ‘시녀 이야기’ 본문만 읽고 작품을 다 읽었다고 생각한 독자들은 아마도 책 뒤에 부록처럼 붙은 ‘역사적 주해’를 접하고는 ‘의외인데?’라는 생각과 함께 이 작품은 그저 ‘1984’와 같은 디스토피아 소설 정도에 머물지 않고, ‘안네의 일기’처럼 한 역사적 인물의 실제 수기인 것 같다는 인상까지 받게 될 것이다. 허구인 줄 알면서도 이렇게 단 몇 페이지에 불과한 부록 같은 내용이 500 페이지의 긴 본문이 가진 뉘앙스와 가치를 배가시키는 상황을 경험하면서 마거릿 애트우드라는 거장의 재간이랄까 솜씨를 충분히 엿볼 수도 있을 것이다.

21세기 중반 무렵, 시대는 잦은 전쟁과 극에 다른 환경파괴 등으로 종말에 이른다. 이런 혼돈으로 생겨난 균열을 이용하여 쿠데타로 정권을 잡은 전체주의 국가가 바로 ‘길리어드’이다. 길리어드의 특징은 크게 두 가지로 묘사된다. 하나는 가부장제, 다른 하나는 근본주의 기독교. 조금 더 작품 속 상황을 잘 표현하려면 두 단어 앞에 ‘극단적인’이라는 형용사를 붙여야 한다. 페미니즘을 조금이라도 공부한 사람이라면 이 두 단어만으로도 길리어드라는 국가의 정체성을 어렵지 않게 짐작할 수 있을 것이다. 

길리어드는 여성에게서 거의 모든 권리를 빼앗았다. 여성은 소나 말, 혹은 노예, 혹은 쓰다 가차 없이 버릴 소모품처럼 남성들이 세운 체제에 억눌리고 착취당하는 비인격적인 존재로 살아가거나, 사람에게만 고유하게 존재하는 이성과 감성을 거세한 채 한낱 아이나 낳는 기계 따위로 취급된다. 저항하거나 거역하면 곧바로 처벌이나 처형이 가해지기 때문에 죽지 않으려면 체제에 순응해야만 한다. 사람답게 사는 것과 목숨을 부지하며 살아가는 것의, 생각하기조차 끔찍한 차이를 철학, 신학적으로 깊게 생각해 볼 수 있는 지점이다. 물론 그 이전에 이런 고민을 해야만 하는 체제를 만든 구조적인 악의 존재와 그 타개를 위해 더욱 치열하게 고민해야겠지만 말이다. 

뿐만 아니다. 근본주의 기독교의 극을 실현한 국가답게 길리어드는 다른 종교는 물론 다른 교단이나 교파까지 모두 교화해야 할 대상이나 적으로 간주하고 관리한다. 폭력과 압제로 기독교 정신을 지킨다니, 허구가 지나쳐도 너무 치나치다는 생각이 들기도 하지만, 단순히 이런 생각을 내칠 수만도 없는 이유는 지금 우리가 처한 기독교의 현실이 길리어드의 그것과 비교해서 정도만 다를 뿐 본질은 비슷하다는 슬픈 결론에 도달할 수밖에 없기 때문이다. 폭력을 가장 잘 길들이는 방법 중 하나가 종교다. 이때 종교는 곧 폭력의 다른 이름이 되고 만다. 궁극적으로 개인이나 어떤 특정한 집단의 사익을 위해 이용되는 모든 것은 그것이 아무리 거룩한 종교라는 옷을 입고 있다 할지라도 폭력이 된다. 종교를 가진 사람이라면 누구나 개인이나 자신이 속한 집단의 안녕과 평안만을 고려할 게 아니라 그 개인과 집단이 속한 더 큰 사회구조를 볼 줄 알아야 한다. 또한 소외된 자, 억눌린 자, 가난한 자와 같은 사회 약자층에 언제나 눈을 돌려야 한다. 내가 사탄이라도 개인을 일일이 건드리기보다는 비교할 수 없이 커다란 물인 국가나 사회를, 그리고 그 국가나 사회를 잡고 있는 이데올로기나 그들에게 당위성을 부여해주는 어떤 정신 (이를테면 자본주의 정신)을 건드릴 것이고, 여성으로 대표되는 약자층은 언제나 짓밟아도 되는 것처럼 사회 분위기를 조장할 것이다. 그게 모든 자를 타락시키고 망하게 할 가장 효과적인 방법이기 때문이다. 이 작품은 비록 시녀로 살다가 탈출한 한 여성의 수기로 읽도록 설계되어 있지만, 독자들은 비단 여성의 인권 정도에 머물지 말고 사회 모든 약자층까지 확장하여 이 작품의 의미를 해석하면 좋을 듯하다. 

직접적인 언급은 없지만 군데군데 드러나는 간접적인 증거와 정황으로 미루어보아 길리어드는 미국을 지칭한다고 보는 게 타당하다. 마거릿 애트우드의 미국에 대한 비판 의식을 엿볼 수 있는 부분이다. 이 작품이 쓰인 해가 1985년이니 당시 미국은 공화당 소속인 로널드 레이건 대통령이 재임을 시작했던 시기다. 예상컨대 마거릿 애트우드는 레이건 대통령의 초임 정권 하에서 길리어드를 본 것 같다. 가부장제와 근본주의 기독교가 판을 치며 파국을 맞이할 미국의 미래를 내다본 것이다. 물론 이 작품이 예언서가 아니라 어디까지나 소설이기 때문에 그녀의 예상의 정확도를 따질 필요가 전혀 없는 문제이지만, 미국의 지성인 중 하나였던 마거릿 애트우드의 눈에는 미국이 길리어드로 발전할 조짐이 분명히 있었다고 충분히 짐작할 수 있다. 다행히 그런 일이 아직까진 현실에서 벌어지지 않았지만, 트럼프 정권의 끔찍했던 지난 5년을 떠올려볼 때 여전히 미국은 그 가능성을 잠재적으로 가지고 있다고 보는 게 타당할 것이다. 

인문학자들이나 철학자들, 혹은 신학자들이 현실을 비판하고 대안을 고찰하는 서적들이 출판계에서는 언제나 끊이지 않는다. 내로라하는 지성인들이 분석하고 나름대로의 해결책을 제안하는 책들은 읽어볼 만한 가치가 충분히 있다. 그러나 그런 책들의 단점은 주로 난해하다는 것이다. 어지간한 인내력이나 집중력을 가지지 않고서는, 혹은 그런 분야를 읽어온 경험이 전무한 사람이라면 책 한 권조차 끝까지 읽어내기 어렵다. 이에 반하여 ‘시녀 이야기’와 같은 소설은 일반인들에게 친숙하게 다가가 어렵지 않게 읽힐 수 있으며 자연스레 모든 사람의 내면에 있는 철학자와 신학자의 자아를 깨우는 역할을 해낸다. 문학이 가진 고유의 힘인 것이다. 가부장제와 근본주의 기독교의 조합이 어떤 일을 해내는지 궁금하다면 나는 이 작품을 망설임 없이 권한다. 

참고로, ‘시녀 이야기’의 후속작인 ‘증언들’이라는 작품이 2019년에 출판되었다고 한다. 34년이란 긴 시간이 두 작품 사이에 끼어 있으니 후속작이 나온 시기 치고는 조금 생뚱맞은 감도 없진 않다. 그러나 2019년이 공화당 소속 도널드 트럼프 대통령의 임기 시절이라는 점에서 충분히 의미심장하다고 말할 수 있을 것이다. 아무래도 ‘증언들’도 읽어봐야겠다.

#황금가지
#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/1339 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

레프 톨스토이 저, ‘부활’을 읽고

부활 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 133
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

개혁의 작은 시작

레프 톨스토이 저, ‘부활’을 읽고

톨스토이에 따르면, 사람의 마음속에는 두 종류의 자아가 있다. 하나는 타인의 행복을 추구하는 정신적 자아, 다른 하나는 오직 자기 자신만의 행복을 추구하고 그 행복을 위해서라면 전 세계 모든 행복까지도 희생시킬 수 있는 동물적 자아. 두 자아 사이에는 끊임없는 갈등이 존재한다. 어떤 자아가 우위를 점하는지에 따라 그 사람의 내면은 물론 삶 전체가 영향을 받게 된다. 안타깝게도 현실에서는 여러 가지 이유로 동물적 자아가 정신적 자아를 압도하는 일이 빈번하게 벌어진다. 그러나 아주 가끔 예기치 못한 상황이나 사건에 의해 잠자고 있던 정신적 자아가 깨어날 때가 있는데, 이는 새로운 삶으로의 단초가 되기도 한다. 단, 그 깨어남이 머리 혹은 가슴만 적시고 마는 게 아니라 손과 발까지 내려와 실천이라는 열매를 맺게 된다면 말이다. 우리는 이 순간을 부활의 순간이라 부를 수 있을 것이다. 

어느덧 어엿한 군인이 된 네흘류도프가 모처럼 고모 집에 들른 건 3월 말 부활절을 코 앞에 둔 수난 주간의 금요일이었다. 마침 진격 중인 연대에 합류하러 가는 길이기도 했고, 고모들이 그의 방문을 원하기도 했었지만, 무엇보다 중요한 이유는 어릴 적 그에게 즐거운 추억을 남겨 주었던 까쮸샤를 다시 만날 수 있기 때문이었다. 반은 양녀 반은 하녀로 자란 까쮸샤는 훨씬 매력적인 모습으로 성장해 있었다. 그녀의 하얀 앞치마를 보면 옛날처럼 가슴이 두근거렸고, 그녀의 발소리나 목소리나 웃음소리만 들어도 기뻤으며, 특히 미소 지을 때 드러나는, 약간의 사시가 섞인 그녀의 검은 눈동자를 볼 때면 가슴이 벅차올랐다. 네흘류도프는 자신이 사랑에 빠졌다는 사실을 깨달았다. 그래서 하룻밤만 묵을 작정이었던 계획을 바꿔 이틀 후 부활절까지 고모 집에서 지내기로 한다. 

뻬쩨르부르그에서의 생활과 군 복무를 하는 동안 생긴 그의 광적인 이기주의는 그의 동물적 자아에게 힘을 불어넣었고 그 무렵 그의 마음을 지배하고 있었다. 그런데 까쮸샤를 만나고 예전의 감정을 되찾게 되면서 네흘류도프 안에 조용히 잠자고 있던 정신적 자아가 다시 깨어나기 시작했던 것이다. 그러나 불행하게도 운명은 그의 부활을 반기지 않았다. 성스러운 부활절 밤이 지난 직후 무서운 사건이 그에게 벌어졌다. 그 사건은 모처럼 네흘류도프 속에서 고개를 내밀었던 정신적 자아를 마구 짓밟아버리는 결과를 초래했다. 사랑을 가장한 순간적인 정욕을 참지 못한 채 네흘류도프는 그만 까쮸샤의 몸을 농락했던 것이다. 그리고 그는 그 다음날 그녀의 품에 백 루블이라는 돈을 떠안기면서 그녀의 감정까지 모욕한 채 떠나버렸다. 세상일이란 다 그런 거라며, 모든 사람이 다 그렇게 하는 거라며, 귀족 특유의 무책임한 합리화에 몸을 맡기면서.

명백한 성폭력이었던 그 사건 때문에 까쮸샤는 임신을 하게 되었다. 신앙심이 깊었던 네흘류도프의 고모들은 까쮸샤의 임신 사실을 알게 되자 그녀를 가차 없이 내쫓아버렸다. 시간은 동일하게 흘렀다. 간신히 이웃의 도움으로 까쮸샤는 출산을 할 수 있었지만, 그녀의 아이는 얼마 지나지 않아 죽고 말았다. 정신적인 변화를 겪은 그녀는 더 이상 선을 믿지 않게 되었다. 그녀가 만난 모든 여자들은 그녀를 돈벌이 수단으로 보았고, 그녀가 만난 모든 남자들은 하나같이 그녀를 욕망을 채우기 위한 대상으로 보았다. 버림받은 몸으로 의식주가 어려워진 그녀가 할 수 있는 일이라곤 별로 없었다. 마음이 울적할 때면 담배를 피우거나 술을 마셨다. 사내들과 더불어 점점 쾌락에 빠지게 되었다. 그러면 잠시 괴로움을 모두 잊을 수 있었다. 까쮸샤는 몸을 파는 여자가 되었다. 

이 작품은 부활절 밤 네흘류도프와 까쮸샤 사이에서 발생했던 돌이킬 수 없는 그 사건 이후 10여 년이 지난 시점을 현재로 하고 있다. 배심원으로 참석한 재판에서 네흘류도프는 우연히 까쮸샤를 만나게 된다. 작품의 시작이다. 그녀는 놀랍게도 죄수복을 입고 있었다. 피고인 중 하나였다. 설상가상으로 까쮸샤는 그날 벌어졌던 배심원과 재판관의 성의 없는 실수 때문에 억울하게도 유형 판결을 받고 말았다. 그녀를 보자마자 네흘류도프는 전율과 함께 죄책감을 느끼며 과거의 모든 기억을 되살려낸다. 그 기억은 그의 양심을 짓누르고 있었던, 그러나 한동안 잊고 있었던 무거운 죄를 일깨웠고 그 죄를 마음속에 지닌 채 안일하게 살아왔던 지난 10 년간의 삶을 이루던 자신의 매정함과 잔인함과 비열함을 인정하도록 압박했다. 그의 마음속에선 아주 오랜만에 또다시 두 자아가 대립하기 시작했다. 

다행히도 네흘류도프는 그 예기치 못한 순간을 그냥 지나쳐버리지 않았다. 그녀에게 용서를 구하고 결혼을 해서라도 죄를 속죄하기로 결심하게 된다. 아무런 죄도 짓지 않은 채 시베리아 유형수로 판결이 난 까쮸샤의 기구한 운명의 시작엔 자신이 그녀에게 저지른 추악하고 비열하고 무자비한 짓이 자리하고 있다는 결론에 다다랐기 때문이다. 그는 이런 신비한 ‘영혼의 정화’ 현상을 경험하자 순간적으로 기분이 매우 상쾌해지고 영혼이 기쁨으로 충만해짐을 느낄 수 있었다. 자신의 뿌리 깊고 역겨운 비열함을 인정하면서 그는 극심한 고통과 동시에 마음을 편하게 해주는 무언가를 느낄 수 있었다. 그는 자유와 해방과 용기와 삶의 기쁨을 맛보았으며 선의 무한한 가능성을 다시 믿게 되었다. 그의 내면에선 부활이 실제로 꿈틀대기 시작했던 것이다.

그 이후 네흘류도프는 비록 내면에선 지속적인 두 자아의 갈등을 경험하게 되지만 매번 정신적 자아의 승리를 경험하게 된다. 놀라운 일이었다. 한 세계로의 이동은 기존 세계에서 잘 작동하던 시스템을 버리거나 파괴해야만 하는 용기와 결단, 그리고 실천이 반드시 뒤따라야 하는 법이다. 네흘류도프는 그것들을 하나씩 해내기 시작한다. 역시 귀족 자제인 미시와의 결혼을 포기했고, 까쮸샤와의 과거를 남들에게 숨기지 않게 되었으며, 그렇게 해서 받는 뭇사람들의 시선에도 아랑곳하지 않게 되었다. 또한, 자신의 화려한 집은 물론이며 지주로서 가지고 있던 땅도 농민들에게 헐값에 나눠주는 등 갈수록 정의로운 일이라 믿는 일에 확신을 가진 실천가로 거듭나기 시작했다. 

정신적 자아의 승리는 비단 까쮸샤라는 한 여자에게 범했던 과거를 속죄하는 일로 끝나지 않았다. 영혼의 정화 작용은 점차 그 세력을 확장시켜 나갔다. 한 남자와 한 여자 사이의 일에서 한 귀족과 한 평민의 일로, 그리고 그 당시 러시아 귀족 신분과 평민 신분 간의 대립으로, 나아가 힘을 가진 자와 힘을 가지지 못한 자의 대립으로 확장, 인식되기에 이르렀던 것이다. 작은 하나의 둑이 무너졌을 뿐이었다. 그러나 그것은 무너져야 할 견고한 시스템을 가진 모든 불의한 댐들의 붕괴를 알리는 신호탄이었다. 네흘류도프는 까쮸샤 덕분에 감옥 안에 갇힌 많은 무고한 사람들의 자초지종을 알게 되고 그들을 실제로 도우면서 새로운 세상을 보고 경험하게 된다. 그것은 대부분의 귀족들이 생을 마칠 때까지 단 한 번도 인지하지 못하는 세상이었고, 설사 인지한다고 해도 그들과는 전혀 무관한 세상이었다. 그러나 네흘류도프에게 그 세상은 변혁되어야만 하는 세상이었고, 그는 그가 할 수 있는 무언가가 반드시 있다고 생각했다. 그리고 나중엔 그것을 하는 데에 남은 생을 바치기로 각오까지 하게 된다. 그는 그 자신의 신분은 물론 자신이 그동안 해온 태만과 기만과 교만의 죄를 낱낱이 인정하게 되었다. 그리고 그 모든 죄는 네흘류도프 혼자만의 죄가 아니라 모든 가진 자들의 죄였다. 네흘류도프의 눈은 바뀌었다. 보지 못하던 것들을 보게 되었다. 비로소 개인의 죄가 아닌 구조적인 악의 실체를 보게 되었던 것이다. 

구조적인 악 중에서도 네흘류도프가 가장 관심을 기울인 부분은 까쮸샤 덕분인지 형벌에 관계된 시스템이었다. 그의 질문은 매우 단순했다. 즉 자신들이 괴롭히고 매질하고 살해하는 사람들과 하등 다를 바가 없는 일련의 사람들이 왜, 그리고 무슨 권리로 그들을 투옥하고 괴롭히고 유형을 보내고 매질하고 살해하는 것일까 하는 문제였다. 그는 여러 논문과 책을 탐독하며 답을 찾으려 했다. 그러나 찾을 수 없었다. 그런 문헌들 속에는 지혜롭고 이론적이며 흥미로운 점이 많았지만 어떤 사람들이 무슨 권리로 다른 사람들에게 형벌을 가하는가 하는 중요한 문제에 대한 해답은 없었다. 네흘류도프의 생각은 보다 깊어져서 다음과 같은 결론에 다다르기도 한다. 만일 그들도 공직에 오르지 않았더라면 그런 비열한 행동을 하진 않았을 거라고. 그들 대부분은 본래 온순하고 착한 사람들이지만 공무를 처리한다는 이유로 나쁜 짓을 저지르게 된 것이라고. 그들은 직무와 의무를 인간애보다 더 소중히 여기게 된 것이라고. 그리고 그는 ‘인간을 대할 땐 사랑이 없으면 안 된다. 사랑은 인간 생활의 기본 법칙이다’라는 결론에까지 봉착하게 된다. 

까쮸샤의 억울한 판결을 돌이키려 네흘류도프는 원로원에 상소를 했지만 기각되고 말았다. 절망이었다. 그래서 최후의 수단으로 가망 없을 것 같았지만 황제에게 탄원서를 제출하기로 한다. 시간이 흘러 다행히 친구의 도움으로 탄원서가 받아들여졌고, 까쮸샤는 시베리아 유형수가 아닌 이주형으로 변경되어 석방되기에 이르렀다. 기적이 일어난 듯했다. 그러나 까쮸샤는 그 사실을 온 맘으로 기뻐하지 않았다. 

네흘류도프는 수차례 감옥을 방문하기도 하고, 자신의 모든 것을 버리고 시베리아 유형수들의 대열과 함께 이동하는 길고 긴 여정에서 까쮸샤에게 모든 진심을 털어놓고 결혼하자는 제안까지 했었다. 속죄하기 위해서였다. 그러나 까쮸샤의 반응은 예상과는 달랐다. 그는 그녀가 자신을 만나고 그녀를 돕고자 하는 자신의 의도와 참회 사실을 알게 되면 몹시 기뻐하고 감동하여 옛날의 까쮸샤로 돌아갈 거라고 기대했었다. 지난 10년이란 세월은 그녀에게 있어서도 인생관을 송두리째 바꿔야만 살아남을 수 있는 시간이었다. 네흘류도프의 부활이 까쮸샤의 부활로 이어지기 위해선 까쮸샤 역시 스스로 자신의 과거를 속죄하고 새로운 삶으로의 시작을 결단해야만 했던 것이다. 까쮸샤는 네흘류도프에게 다음과 같은 말을 던지기도 했다. 날카로운 창이 되어 네흘류도프의 가슴을 깊이 찌르는 말이었다.

“내게서 물러서. 난 유형수고 당신은 공작이야. 당신은 이곳에 아무런 용건도 없어. 당신은 날 통해서 구원을 받고 싶은 거로군. 이 세상에서 나를 희롱하더니, 저세상에서는 나를 통해 구원을 받겠다는 심보야! 난 당신이나 그 안경, 그 반질반질하고 추한 낯짝까지 모두 증오해. 돌아가. 돌아가란 말이야!”

물론 감정이 폭발한 상태에서 했던 말이었고, 실제로 까쮸샤는 네흘류도프를 다시 사랑하게 되었다. 그러나 그녀는 알았다. 네흘류도프가 시베리아 유형수인 자기와 결혼한다면 정말 모든 것을 잃어버리게 되는 거라는 사실을 말이다. 그녀는 그를 사랑했기에 그에게 그런 피해를 주고 싶지 않았다. 그래서 작품의 마지막 즈음에서 황제 탄원서가 받아들여져 석방될 수 있는 기적 같은 기회가 왔음에도 불구하고 그녀는 기뻐하지 않았던 것이다. 그러나 그녀는 네흘류도프의 진심을 알았다. 그녀의 마음속에서도 부활이 꿈틀대고 터져 나오기 시작했던 것이다. 

작품은 네흘류도프가 새로운 삶을 시작하는 장면으로 끝이 난다. 까쮸샤 문제가 끝이 났지만, 그에겐 다른 일들이 산재해 있었다. 귀족 신분으로서 상류 사회에 뿌리 깊게 각인된 불의를, 그 죄악을 척결하기 위한 일들이 그의 활동을 요구하고 있다는 사실을 가슴 깊이 받아들이기 시작했던 것이다. 그는 마태복음에서 해답을 얻는다. 죄악으로 죄악을 바로 잡는다는 건 말도 안 되는 논리라는 것을. 인류가 고통받는 그 죄악으로부터 구원받을 수 있는 유일하고 확실한 방법은, 하나님 앞에서 사람들은 언제나 죄인이며 따라서 다른 사람들을 처벌한다든지 교화할 능력을 부여받지 못했다는 사실을 인정하는 것임을 이제 명확히 깨닫게 되었다. 그리고 사람들은 누구나 죄짓지 않은 사람이 없고 따라서 남에게 벌을 주거나 남을 교화할 수 있는 사람도 없으니, 언제나 모든 사람들을 몇 번이고 끝없이 용서해야 한다는 사실까지 받아들이게 되었고, 사회와 질서가 유지되는 것은 사람들을 재판하고 처벌하는 합법적인 죄인들이 존재하기 때문이 아니라, 이런 타락상에도 불구하고 서로 동정하고 사랑하는 사람들이 존재하기 때문이라는 것을 이제 명확히 깨달을 수 있었다.

이 작품은 ‘부활’이라는 제목에서 어렵지 않게 알아챌 수 있듯이 기독교 정신이 깊게 녹아든 소설이다. 톨스토이의 마지막 장편소설이기도 한데, 첫 번째 장편 ‘전쟁과 평화’는 그가 36-41세에, 두 번째 장편 ‘안나 카레니나’는 46-49세에 쓰였다는 사실, 그리고 세 번째이자 마지막 장편인 ‘부활’은 거의 20년이라는 긴 세월을 지나 그가 67세에 집필하기 시작해서 71세에 마쳤다는 사실은 많은 것을 말해준다. 그 20년이란 세월이 톨스토이에게 있어선 부활과도 같은 삶으로 작용했던 것 같다. 그러므로 이 작품 ‘부활’은 그가 그 20년간 깨닫고 경험한 모든 것들이 농축되어있다고 말할 수 있을 것이다. 많은 문학 작품이 그렇듯, 작품 속에서 주인공 네흘류도프는 톨스토이의 분신으로 역할했던 셈이다. 톨스토이는 이 작품을 통하여 사회적 불평등이 만연한 구조적인 악을 날카롭게 짚어내고, 그 원인이 가진 자들의 착취에 있다는 사실을 밝혔으며, 이 모든 사회 구조를 바로잡기 위해서는 네흘류도프와 같은 가진 자들의 부활이 선행되어야 한다는 메시지를 전하고 있다. 21세기 현재 시점에서 봐도 그게 과연 가능할까 하는 생각이 들 정도로 지금 우리 현실은 암울하기만 하지만 말이다. 지금도 여전히 가진 자들은 합법적인 차별과 처벌을 일삼아 가지지 않은 자들을 혐오, 배제하고 있지 않은가. 자본주의에 대한 맹신은 더욱 견고해져서 그것이 사회 전체의 동물적 자아로 둔갑하여 모든 사람들 내면에 있는 정신적 자아를 압도하고 있지 않은가. 이 작품은 초중반은 물론이며 후반부와 결말에 이르기까지 사회적, 도덕적, 종교적인 메시지를 듬뿍 담고 있는데, 이는 톨스토이가 살았던 시대가 19세기 말이었고, 그 당시 러시아는 농노제가 폐지되었지만 근본적인 차별은 그대로 남아 어쩌면 더 큰 구조적인 악을 양산하고 있었던 무렵이었다는 사실을 떠올릴 때, 이 작품의 메시지는 상당히 급진적이었다고 말할 수 있다. 시대를 초월하여 21세기 현재를 사는 우리들에게도 여전히 중요한 메시지로 다가오기 때문이다. 

#열린책들
#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/1336?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

레프 톨스토이 저, ‘부활’을 읽고

부활 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 134
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

개혁의 작은 시작

레프 톨스토이 저, ‘부활’을 읽고

톨스토이에 따르면, 사람의 마음속에는 두 종류의 자아가 있다. 하나는 타인의 행복을 추구하는 정신적 자아, 다른 하나는 오직 자기 자신만의 행복을 추구하고 그 행복을 위해서라면 전 세계 모든 행복까지도 희생시킬 수 있는 동물적 자아. 두 자아 사이에는 끊임없는 갈등이 존재한다. 어떤 자아가 우위를 점하는지에 따라 그 사람의 내면은 물론 삶 전체가 영향을 받게 된다. 안타깝게도 현실에서는 여러 가지 이유로 동물적 자아가 정신적 자아를 압도하는 일이 빈번하게 벌어진다. 그러나 아주 가끔 예기치 못한 상황이나 사건에 의해 잠자고 있던 정신적 자아가 깨어날 때가 있는데, 이는 새로운 삶으로의 단초가 되기도 한다. 단, 그 깨어남이 머리 혹은 가슴만 적시고 마는 게 아니라 손과 발까지 내려와 실천이라는 열매를 맺게 된다면 말이다. 우리는 이 순간을 부활의 순간이라 부를 수 있을 것이다. 

어느덧 어엿한 군인이 된 네흘류도프가 모처럼 고모 집에 들른 건 3월 말 부활절을 코 앞에 둔 수난 주간의 금요일이었다. 마침 진격 중인 연대에 합류하러 가는 길이기도 했고, 고모들이 그의 방문을 원하기도 했었지만, 무엇보다 중요한 이유는 어릴 적 그에게 즐거운 추억을 남겨 주었던 까쮸샤를 다시 만날 수 있기 때문이었다. 반은 양녀 반은 하녀로 자란 까쮸샤는 훨씬 매력적인 모습으로 성장해 있었다. 그녀의 하얀 앞치마를 보면 옛날처럼 가슴이 두근거렸고, 그녀의 발소리나 목소리나 웃음소리만 들어도 기뻤으며, 특히 미소 지을 때 드러나는, 약간의 사시가 섞인 그녀의 검은 눈동자를 볼 때면 가슴이 벅차올랐다. 네흘류도프는 자신이 사랑에 빠졌다는 사실을 깨달았다. 그래서 하룻밤만 묵을 작정이었던 계획을 바꿔 이틀 후 부활절까지 고모 집에서 지내기로 한다. 

뻬쩨르부르그에서의 생활과 군 복무를 하는 동안 생긴 그의 광적인 이기주의는 그의 동물적 자아에게 힘을 불어넣었고 그 무렵 그의 마음을 지배하고 있었다. 그런데 까쮸샤를 만나고 예전의 감정을 되찾게 되면서 네흘류도프 안에 조용히 잠자고 있던 정신적 자아가 다시 깨어나기 시작했던 것이다. 그러나 불행하게도 운명은 그의 부활을 반기지 않았다. 성스러운 부활절 밤이 지난 직후 무서운 사건이 그에게 벌어졌다. 그 사건은 모처럼 네흘류도프 속에서 고개를 내밀었던 정신적 자아를 마구 짓밟아버리는 결과를 초래했다. 사랑을 가장한 순간적인 정욕을 참지 못한 채 네흘류도프는 그만 까쮸샤의 몸을 농락했던 것이다. 그리고 그는 그 다음날 그녀의 품에 백 루블이라는 돈을 떠안기면서 그녀의 감정까지 모욕한 채 떠나버렸다. 세상일이란 다 그런 거라며, 모든 사람이 다 그렇게 하는 거라며, 귀족 특유의 무책임한 합리화에 몸을 맡기면서.

명백한 성폭력이었던 그 사건 때문에 까쮸샤는 임신을 하게 되었다. 신앙심이 깊었던 네흘류도프의 고모들은 까쮸샤의 임신 사실을 알게 되자 그녀를 가차 없이 내쫓아버렸다. 시간은 동일하게 흘렀다. 간신히 이웃의 도움으로 까쮸샤는 출산을 할 수 있었지만, 그녀의 아이는 얼마 지나지 않아 죽고 말았다. 정신적인 변화를 겪은 그녀는 더 이상 선을 믿지 않게 되었다. 그녀가 만난 모든 여자들은 그녀를 돈벌이 수단으로 보았고, 그녀가 만난 모든 남자들은 하나같이 그녀를 욕망을 채우기 위한 대상으로 보았다. 버림받은 몸으로 의식주가 어려워진 그녀가 할 수 있는 일이라곤 별로 없었다. 마음이 울적할 때면 담배를 피우거나 술을 마셨다. 사내들과 더불어 점점 쾌락에 빠지게 되었다. 그러면 잠시 괴로움을 모두 잊을 수 있었다. 까쮸샤는 몸을 파는 여자가 되었다. 

이 작품은 부활절 밤 네흘류도프와 까쮸샤 사이에서 발생했던 돌이킬 수 없는 그 사건 이후 10여 년이 지난 시점을 현재로 하고 있다. 배심원으로 참석한 재판에서 네흘류도프는 우연히 까쮸샤를 만나게 된다. 작품의 시작이다. 그녀는 놀랍게도 죄수복을 입고 있었다. 피고인 중 하나였다. 설상가상으로 까쮸샤는 그날 벌어졌던 배심원과 재판관의 성의 없는 실수 때문에 억울하게도 유형 판결을 받고 말았다. 그녀를 보자마자 네흘류도프는 전율과 함께 죄책감을 느끼며 과거의 모든 기억을 되살려낸다. 그 기억은 그의 양심을 짓누르고 있었던, 그러나 한동안 잊고 있었던 무거운 죄를 일깨웠고 그 죄를 마음속에 지닌 채 안일하게 살아왔던 지난 10 년간의 삶을 이루던 자신의 매정함과 잔인함과 비열함을 인정하도록 압박했다. 그의 마음속에선 아주 오랜만에 또다시 두 자아가 대립하기 시작했다. 

다행히도 네흘류도프는 그 예기치 못한 순간을 그냥 지나쳐버리지 않았다. 그녀에게 용서를 구하고 결혼을 해서라도 죄를 속죄하기로 결심하게 된다. 아무런 죄도 짓지 않은 채 시베리아 유형수로 판결이 난 까쮸샤의 기구한 운명의 시작엔 자신이 그녀에게 저지른 추악하고 비열하고 무자비한 짓이 자리하고 있다는 결론에 다다랐기 때문이다. 그는 이런 신비한 ‘영혼의 정화’ 현상을 경험하자 순간적으로 기분이 매우 상쾌해지고 영혼이 기쁨으로 충만해짐을 느낄 수 있었다. 자신의 뿌리 깊고 역겨운 비열함을 인정하면서 그는 극심한 고통과 동시에 마음을 편하게 해주는 무언가를 느낄 수 있었다. 그는 자유와 해방과 용기와 삶의 기쁨을 맛보았으며 선의 무한한 가능성을 다시 믿게 되었다. 그의 내면에선 부활이 실제로 꿈틀대기 시작했던 것이다.

그 이후 네흘류도프는 비록 내면에선 지속적인 두 자아의 갈등을 경험하게 되지만 매번 정신적 자아의 승리를 경험하게 된다. 놀라운 일이었다. 한 세계로의 이동은 기존 세계에서 잘 작동하던 시스템을 버리거나 파괴해야만 하는 용기와 결단, 그리고 실천이 반드시 뒤따라야 하는 법이다. 네흘류도프는 그것들을 하나씩 해내기 시작한다. 역시 귀족 자제인 미시와의 결혼을 포기했고, 까쮸샤와의 과거를 남들에게 숨기지 않게 되었으며, 그렇게 해서 받는 뭇사람들의 시선에도 아랑곳하지 않게 되었다. 또한, 자신의 화려한 집은 물론이며 지주로서 가지고 있던 땅도 농민들에게 헐값에 나눠주는 등 갈수록 정의로운 일이라 믿는 일에 확신을 가진 실천가로 거듭나기 시작했다. 

정신적 자아의 승리는 비단 까쮸샤라는 한 여자에게 범했던 과거를 속죄하는 일로 끝나지 않았다. 영혼의 정화 작용은 점차 그 세력을 확장시켜 나갔다. 한 남자와 한 여자 사이의 일에서 한 귀족과 한 평민의 일로, 그리고 그 당시 러시아 귀족 신분과 평민 신분 간의 대립으로, 나아가 힘을 가진 자와 힘을 가지지 못한 자의 대립으로 확장, 인식되기에 이르렀던 것이다. 작은 하나의 둑이 무너졌을 뿐이었다. 그러나 그것은 무너져야 할 견고한 시스템을 가진 모든 불의한 댐들의 붕괴를 알리는 신호탄이었다. 네흘류도프는 까쮸샤 덕분에 감옥 안에 갇힌 많은 무고한 사람들의 자초지종을 알게 되고 그들을 실제로 도우면서 새로운 세상을 보고 경험하게 된다. 그것은 대부분의 귀족들이 생을 마칠 때까지 단 한 번도 인지하지 못하는 세상이었고, 설사 인지한다고 해도 그들과는 전혀 무관한 세상이었다. 그러나 네흘류도프에게 그 세상은 변혁되어야만 하는 세상이었고, 그는 그가 할 수 있는 무언가가 반드시 있다고 생각했다. 그리고 나중엔 그것을 하는 데에 남은 생을 바치기로 각오까지 하게 된다. 그는 그 자신의 신분은 물론 자신이 그동안 해온 태만과 기만과 교만의 죄를 낱낱이 인정하게 되었다. 그리고 그 모든 죄는 네흘류도프 혼자만의 죄가 아니라 모든 가진 자들의 죄였다. 네흘류도프의 눈은 바뀌었다. 보지 못하던 것들을 보게 되었다. 비로소 개인의 죄가 아닌 구조적인 악의 실체를 보게 되었던 것이다. 

구조적인 악 중에서도 네흘류도프가 가장 관심을 기울인 부분은 까쮸샤 덕분인지 형벌에 관계된 시스템이었다. 그의 질문은 매우 단순했다. 즉 자신들이 괴롭히고 매질하고 살해하는 사람들과 하등 다를 바가 없는 일련의 사람들이 왜, 그리고 무슨 권리로 그들을 투옥하고 괴롭히고 유형을 보내고 매질하고 살해하는 것일까 하는 문제였다. 그는 여러 논문과 책을 탐독하며 답을 찾으려 했다. 그러나 찾을 수 없었다. 그런 문헌들 속에는 지혜롭고 이론적이며 흥미로운 점이 많았지만 어떤 사람들이 무슨 권리로 다른 사람들에게 형벌을 가하는가 하는 중요한 문제에 대한 해답은 없었다. 네흘류도프의 생각은 보다 깊어져서 다음과 같은 결론에 다다르기도 한다. 만일 그들도 공직에 오르지 않았더라면 그런 비열한 행동을 하진 않았을 거라고. 그들 대부분은 본래 온순하고 착한 사람들이지만 공무를 처리한다는 이유로 나쁜 짓을 저지르게 된 것이라고. 그들은 직무와 의무를 인간애보다 더 소중히 여기게 된 것이라고. 그리고 그는 ‘인간을 대할 땐 사랑이 없으면 안 된다. 사랑은 인간 생활의 기본 법칙이다’라는 결론에까지 봉착하게 된다. 

까쮸샤의 억울한 판결을 돌이키려 네흘류도프는 원로원에 상소를 했지만 기각되고 말았다. 절망이었다. 그래서 최후의 수단으로 가망 없을 것 같았지만 황제에게 탄원서를 제출하기로 한다. 시간이 흘러 다행히 친구의 도움으로 탄원서가 받아들여졌고, 까쮸샤는 시베리아 유형수가 아닌 이주형으로 변경되어 석방되기에 이르렀다. 기적이 일어난 듯했다. 그러나 까쮸샤는 그 사실을 온 맘으로 기뻐하지 않았다. 

네흘류도프는 수차례 감옥을 방문하기도 하고, 자신의 모든 것을 버리고 시베리아 유형수들의 대열과 함께 이동하는 길고 긴 여정에서 까쮸샤에게 모든 진심을 털어놓고 결혼하자는 제안까지 했었다. 속죄하기 위해서였다. 그러나 까쮸샤의 반응은 예상과는 달랐다. 그는 그녀가 자신을 만나고 그녀를 돕고자 하는 자신의 의도와 참회 사실을 알게 되면 몹시 기뻐하고 감동하여 옛날의 까쮸샤로 돌아갈 거라고 기대했었다. 지난 10년이란 세월은 그녀에게 있어서도 인생관을 송두리째 바꿔야만 살아남을 수 있는 시간이었다. 네흘류도프의 부활이 까쮸샤의 부활로 이어지기 위해선 까쮸샤 역시 스스로 자신의 과거를 속죄하고 새로운 삶으로의 시작을 결단해야만 했던 것이다. 까쮸샤는 네흘류도프에게 다음과 같은 말을 던지기도 했다. 날카로운 창이 되어 네흘류도프의 가슴을 깊이 찌르는 말이었다.

“내게서 물러서. 난 유형수고 당신은 공작이야. 당신은 이곳에 아무런 용건도 없어. 당신은 날 통해서 구원을 받고 싶은 거로군. 이 세상에서 나를 희롱하더니, 저세상에서는 나를 통해 구원을 받겠다는 심보야! 난 당신이나 그 안경, 그 반질반질하고 추한 낯짝까지 모두 증오해. 돌아가. 돌아가란 말이야!”

물론 감정이 폭발한 상태에서 했던 말이었고, 실제로 까쮸샤는 네흘류도프를 다시 사랑하게 되었다. 그러나 그녀는 알았다. 네흘류도프가 시베리아 유형수인 자기와 결혼한다면 정말 모든 것을 잃어버리게 되는 거라는 사실을 말이다. 그녀는 그를 사랑했기에 그에게 그런 피해를 주고 싶지 않았다. 그래서 작품의 마지막 즈음에서 황제 탄원서가 받아들여져 석방될 수 있는 기적 같은 기회가 왔음에도 불구하고 그녀는 기뻐하지 않았던 것이다. 그러나 그녀는 네흘류도프의 진심을 알았다. 그녀의 마음속에서도 부활이 꿈틀대고 터져 나오기 시작했던 것이다. 

작품은 네흘류도프가 새로운 삶을 시작하는 장면으로 끝이 난다. 까쮸샤 문제가 끝이 났지만, 그에겐 다른 일들이 산재해 있었다. 귀족 신분으로서 상류 사회에 뿌리 깊게 각인된 불의를, 그 죄악을 척결하기 위한 일들이 그의 활동을 요구하고 있다는 사실을 가슴 깊이 받아들이기 시작했던 것이다. 그는 마태복음에서 해답을 얻는다. 죄악으로 죄악을 바로 잡는다는 건 말도 안 되는 논리라는 것을. 인류가 고통받는 그 죄악으로부터 구원받을 수 있는 유일하고 확실한 방법은, 하나님 앞에서 사람들은 언제나 죄인이며 따라서 다른 사람들을 처벌한다든지 교화할 능력을 부여받지 못했다는 사실을 인정하는 것임을 이제 명확히 깨닫게 되었다. 그리고 사람들은 누구나 죄짓지 않은 사람이 없고 따라서 남에게 벌을 주거나 남을 교화할 수 있는 사람도 없으니, 언제나 모든 사람들을 몇 번이고 끝없이 용서해야 한다는 사실까지 받아들이게 되었고, 사회와 질서가 유지되는 것은 사람들을 재판하고 처벌하는 합법적인 죄인들이 존재하기 때문이 아니라, 이런 타락상에도 불구하고 서로 동정하고 사랑하는 사람들이 존재하기 때문이라는 것을 이제 명확히 깨달을 수 있었다.

이 작품은 ‘부활’이라는 제목에서 어렵지 않게 알아챌 수 있듯이 기독교 정신이 깊게 녹아든 소설이다. 톨스토이의 마지막 장편소설이기도 한데, 첫 번째 장편 ‘전쟁과 평화’는 그가 36-41세에, 두 번째 장편 ‘안나 카레니나’는 46-49세에 쓰였다는 사실, 그리고 세 번째이자 마지막 장편인 ‘부활’은 거의 20년이라는 긴 세월을 지나 그가 67세에 집필하기 시작해서 71세에 마쳤다는 사실은 많은 것을 말해준다. 그 20년이란 세월이 톨스토이에게 있어선 부활과도 같은 삶으로 작용했던 것 같다. 그러므로 이 작품 ‘부활’은 그가 그 20년간 깨닫고 경험한 모든 것들이 농축되어있다고 말할 수 있을 것이다. 많은 문학 작품이 그렇듯, 작품 속에서 주인공 네흘류도프는 톨스토이의 분신으로 역할했던 셈이다. 톨스토이는 이 작품을 통하여 사회적 불평등이 만연한 구조적인 악을 날카롭게 짚어내고, 그 원인이 가진 자들의 착취에 있다는 사실을 밝혔으며, 이 모든 사회 구조를 바로잡기 위해서는 네흘류도프와 같은 가진 자들의 부활이 선행되어야 한다는 메시지를 전하고 있다. 21세기 현재 시점에서 봐도 그게 과연 가능할까 하는 생각이 들 정도로 지금 우리 현실은 암울하기만 하지만 말이다. 지금도 여전히 가진 자들은 합법적인 차별과 처벌을 일삼아 가지지 않은 자들을 혐오, 배제하고 있지 않은가. 자본주의에 대한 맹신은 더욱 견고해져서 그것이 사회 전체의 동물적 자아로 둔갑하여 모든 사람들 내면에 있는 정신적 자아를 압도하고 있지 않은가. 이 작품은 초중반은 물론이며 후반부와 결말에 이르기까지 사회적, 도덕적, 종교적인 메시지를 듬뿍 담고 있는데, 이는 톨스토이가 살았던 시대가 19세기 말이었고, 그 당시 러시아는 농노제가 폐지되었지만 근본적인 차별은 그대로 남아 어쩌면 더 큰 구조적인 악을 양산하고 있었던 무렵이었다는 사실을 떠올릴 때, 이 작품의 메시지는 상당히 급진적이었다고 말할 수 있다. 시대를 초월하여 21세기 현재를 사는 우리들에게도 여전히 중요한 메시지로 다가오기 때문이다. 

#열린책들
#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/1336?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

요시다 슈이치 저, ‘파크 라이프’를 읽고

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

파크 라이프: 현대인의 삶

요시다 슈이치 저, ‘파크 라이프’를 읽고

사소한 일상을 덤덤하게, 그러나 진부하지 않게 그려나가면서 끝까지 책을 놓지 않게 만드는 묘한 매력의 에세이 같은 소설. 섣불리 어떤 교훈을 던져주려 하지도 않고, 인간의 내면이나 사회의 부조리 등과 같은 굵직한 주제를 집요하게 파고들지도 않는다. 더도 덜도 아닌, 딱 적당한 수위를 유지하며 인물과 배경의 내면과 외면을, 자칫 건조하게 느껴질 수도 있을 법한 필체로 묘사해나갈 뿐이다. 그런데 이상하게도, 참 이상하게도 나는 주인공과 동행한 것 같은 기분을 느꼈다. 주인공의 마음에 공감이 갔고, 그가 보는 것과 그가 느끼고 생각하는 것이 낯설지 않았다. 남자라는 사실 빼곤 나와 겹치는 부분이 거의 없는데도 말이다. 도대체 어찌 된 영문인지 호기심이 일었다.

직장과 집을 오가며 평범한 삶을 살아가는 주인공 ‘나’는 적극적인 성격도 아니고 그렇다고 은둔형도 아닌, 어쩌면 평범한 현대 도시인의 전형을 보여주는 것만 같은 인물이다. 나이가 얼추 들었지만 여전히 싱글이며, 보아하니 앞으로도 한동안은 싱글일 것 같은 사람이다. 그는 주로 지하철을 이용하는 영업 사원으로서 늘 히비야 공원 안에 있는 같은 벤치에 앉아 혼자 점심을 먹는다. 어느 장소나 자주 가게 되면 익숙해지기 마련이다. 게다가 늘 비슷한 시간이라는 조건까지 갖춰지면, 같은 시간 같은 공간을 공유하는 사람들이 눈에 익게 되고, 그들 사이엔 보이지 않는 연결망이 형성된다. 서로 남이지만 남이 아닌, 낯선 사람이지만 낯설지 않고 익숙한 사람으로 서로에게 각인되기 시작한다. 오늘은 그 사람이 안 보이는군, 무슨 일이 생긴 건 아니겠지, 하는 혼자만의 생각도 충분히 할 수 있는 사이로 어느샌가 발전하게 되는 것이다. 제목 ‘파크 라이프’의 의미는 바로 이러한 점을 내포하지 않을까 싶다. 모르지만 알고, 이웃이 아니지만 이웃인 관계로 서로 얽히고설킨 삶이 펼쳐지는 곳, 히비야 공원은 어쩌면 바로 이 세상을 상징하는 것일지도 모르겠다. ‘파크 라이프’는 곧 우리 현대인의 삶인 것이다. 

커다란 공원 안에는 다양한 사람들이 모인다. 여럿이 함께 오거나 어쩌다가 방문한 사람들은 위에서 언급한 파크 라이프를 이루는 암묵적인 연결망에 해당되지 않는다. 그 연결망을 이루는 주요한 사람들은 어떤 이유에서든지 혼자 그 공원을 자주 찾는 이들이다. 이를테면 직장에서 치이다가 잠시 휴식을 취하러 오는 사람, 집에 혼자 있기 적적해서 잠시 살아있음을 느끼려고 마실 나온 사람 등등. 그들은 모두 각자 고독한 삶을 외로이 살아가고, 그 삶을 그대로 짊어진 채 그 삶에서 잠시 벗어나고자 공원을 찾는다. 그리곤 어느덧 보이지 않게 연결된 관계 속에서 묘한 안정감을 느끼게 된다. 그러나 그 안정감은 서로 공인된 관계에서 나온 게 아니기 때문에 언제든지 철회할 수도 있다. 혼자만의 착각이라 치부하고 훌훌 털어버릴 수도 있다. 현대인의 삶 역시 마찬가지가 아닌가 한다. 책임감을 따지기엔 서로가 남이고, 생경함을 말하기엔 이미 서로가 잘 아는 사이다. 이러한 이중적인 뉘앙스를 가진 인간관계가 낯설지 않은 이유는 아마도 우리 모두가 경험하고 있는 현대 인간관계의 단면을 그대로 보여주기 때문일 것이다. 이는 내가 주인공에게 묘한 공감을 느낀 이유이기도 하다.

#노블마인
#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/1331 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

김소연 저, ‘마음사전’을 읽고

마음사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2008년 1월

정확한 단어, 정확한 문장, 깊고 풍성한 글

김소연 저, ‘마음사전’을 읽고

신형철은 글짓기는 집 짓기와 유사하다고 했다. 건축에 적합한 자재를 찾듯 문장은 쓰는 것이 아니라 찾는 것이라고 했다. 정확한 문장은 단 하나의 문장이 존재한다고 했다. 좋은 글, 잘 쓴 글은 곧 정확한 글이라는 말이다. 세상에서 유일한 문장들을 찾아내어 모아놓은 정확한 글이 좋은 글이라는 말이다.

그러기 위해서는 어휘력이 관건이다. 많고 다양한 단어들의 정확한 의미를 알고 있어야 한다. 문장력은 그다음이다. 문장력은 글쓴이가 가진 어휘력의 한계를 넘어서지 못한다. 적은 어휘로도 간결한 문장을 구사할 수 있다. 하지만 입체적인 의미를 담는 장문의 글을 써낼 수는 없다. 간결함이 단조로움으로 수렴된다면, 그렇게 써진 글 역시 단조로운 글에 머물 뿐이다. 

신형철이 말한 대로 글짓기가 집 짓기와 같다면, 높은 어휘력은 다양한 건축 자재의 소유와 같다. 성냥갑처럼 네모반듯하지만 아무런 특징 없이 무미건조하게 보이는 집보다는 아무래도 꾸밀 곳은 꾸미되 과하지 않고, 고유한 매력을 발산하면서도 단정함과 균형을 잃지 않아 마치 원래부터 그 자리에 있어야만 했던 것처럼 보이는 집이 아름답다고 말해야 한다. 높은 어휘력과 간결한 문장력은 단조로움이 아닌 깊음과 풍성함에 다다르게 될 것이다.  

단어들의 미세한 차이를 분별하여 그 단어가 가지는 적확한 의미를 명료하고 유려하게 밝혀주는 참 고마운 도우미를 우연찮게 만났다. 만남의 축복일 것이다. 이 책 ‘마음사전’의 저자 김소연 시인은 두루뭉술하게만 알고 있던 비슷한 의미의 낱말들에 생기를 불어넣고 고유한 옷을 입히는 작업을 시행한다. 정확한 문장이 정확한 단어들의 집합으로 구성되기 때문에, 이 책의 도움으로 독자들은 원래 가지고 있던 어휘력에 분별력을 가하여 보다 정확한 문장을 찾아낼 수 있는 힘을 갖게 되리라 믿어 의심치 않는다. 

제목부터가 심상치 않다. 딱딱한 느낌의 ‘사전’이라는 단어와 ‘마음’이라는 따뜻한 단어의 절묘한 조합이다. 수십 가지가 훌쩍 넘는 마음의 낱말들을 하나씩 방문하여 고유한 색을 찾아준 저자의 노력이 알알이 담겨있다.

읽어나가다가 밑줄을 긋고 싶은 문장들이 하도 많아 밑줄 대신 수줍게 체크 표시를 여백에 해두었다. 그래서 어떤 문장인지 명확하게 지칭할 수는 없지만, 그래서 나중에 다시 들여다볼 때 그 페이지 전체를 다시 읽어야 할지도 모르지만, 그래도 충분히 좋을 것 같다. 그런 수고는 기꺼이 하고 싶다. 

몇 군데 특별히 마음에 와닿은 부분들을 발췌해본다. 이 책이 이런 내용이라는 것을 내가 허접하게 손을 대어 설명하는 것보단 나을 것 같아서다. 딱 열 문장이다.

1. 소중한 존재는 그 자체가 궁극이지만, 중요한 존재는 궁극에 도달하기 위한 방편이다. 돈은 전혀 소중하지 않은 채 가장 중요한 자리에 놓여 있다. 너무 중요한 나머지 소중하다는 착각을 일으키게 한다. 57p

2. 나의 편안함은 누군가의 불편함을 대가로 치르지만, 나의 평안함은 누군가와 함께 누리는 공동의 가치가 될 수 있다. 62p

3. 처참함은 차마 눈뜨고 볼 수 없는 상황이라면, 처절함은 차마 손댈 수 없는 정황이며, 처연함은 눈 뜨고 볼 수도 있고, 손을 댈 수도 있지만, 눈길도 손길도 효력이 없으리란 걸 알고 있는 상태다. 63p

4. 동정하는 사람은 타자를 통해 나 자신은 그것을 이미 갖고 있거나 필요로 하지 않는다는 자긍심을 느낀다면, 연민하는 사람은 타자를 통해 나 자신도 그것을 필요로 하고 있다는 결핍감을 느낀다. 요컨대 동정은 이질감을 은연중에 과시한다면, 연민은 동질감을 사무치게 형상화한다. 66p

5. ‘외롭다’라는 말에 비하면, ‘쓸쓸함’은 마음의 안쪽보다는 마음 밖의 정경에 더 치우쳐 있다. 외로움은 주변을 응시한다면, 쓸쓸함은 주변을 둘러본다. 마음을 둘러싼 정경을 둘러보고는, 그 낮은 온도에 영향을 받아서 마음의 온도가 내려가는 게 바로 ‘쓸쓸함’이다. 92p

6. 허전함이 무언가를 잡았던 느낌을 기억하고 있는 손이라면, 공허함은 무언가를 잡으려고 애써보았던 손이다. 98p

7. ‘이해’란 가장 잘한 오해이고, ‘오해’란 가장 적나라한 이해다. “너는 나를 이해하는구나”라는 말은 내가 원하는 내 모습으로 나를 잘 오해해준다는 뜻이며, “너는 나를 오해하는구나”라는 말은 내가 보여주지 않고자 했던 내 속을 어떻게 그렇게 꿰뚫어 보았느냐 하는 것에 다름 아니다. 182p

8. 솔직함은 자기감정에 충실한 것이고, 정직함은 남을 배려하려는 것이다. 200p

9. 질투는 자기가 못 가진 것을 향해서만 생기는 감정이지만, 시기는 자기가 갖고 있으면서도 생기는 탐욕이다. 202p

10. 착함은 현상이고 선함은 본질이다. 착한 사람은 불의를 보고 화낼 줄 모르지만 선한 사람은 불의를 보면 분노한다. 착함은 일상 속에서 구현되고, 선함은 인생 속에서 구현된다. 204p

책을 다 읽고 나니 저자에게 고마운 마음이 크다. 모르던 단어는 없었지만 알고 있던 한 개의 단어가 여러 개로 불어난 기분이다. 큰 선물을 받은 것 같다. 저자가 궁금했다. 시인일까 싶어 저자의 이력을 찾아보니 역시 시인이다. 시인이 쓴 산문. 치명적인 매력이다. 나로선 언제나 반길 수밖에 없다. 그런데 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 마음의 낱말뿐만이 아닌 인생의 낱말들도 두루 살피고 있는데 유독 육아에 관련된 이야기가 빠져있다. 인생의 시간을 다루는 장에서도 십 대에서 사십 대까지만 나와 있다. 사랑을 다루는 부분에서도 연애와 이별에 관련된 낱말들로 가득 차 있다. '함께'를 이야기하고는 있지만, 책 전체의 행간에선 '혼자'인 저자가 읽혔다. 마지막 책장을 덮고 남는 여운도 조금 쓸쓸했다. 아이를 낳고 키우면서 새롭게 보이는 인생의 수많은 것들이 있는데, 가능하다면 그것들이 추가되면 좋겠다 싶다. 2008년에 첫 출간되었으니 13년이 지난 2021년 현재 개정판이 나오게 된다면 꼭 그 부분이 추가되어 좀 더 풍성하고 좀 더 따뜻한 느낌의 책이 되면 좋겠다. 지금으로도 충분히 좋지만 말이다.

#마음산책
#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/1325?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]