절대적 평범성, 그리고 진정한 겸손함

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

절대적 평범성, 그리고 진정한 겸손함

카렐 차페크 저, ‘평범한 인생’을 읽고

표준국어대사전의 정의에 따르면 ‘평범하다’는 것은 ‘뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통이다’는 뜻이다. 뛰어나거나 색다르다는 것은 비상하거나 특별하다는 의미로써, 그렇게 판단하기 위해선 어떤 기준이 필요하다. 그리고 그 기준은 시대와 문화에 따라 다를 수밖에 없다. 그러므로 평범하다는 의미는 절대적인 가치를 지니지 못한다. 이를테면, 휴대폰 사용자가 평범한 사람으로 분류되는 건 아주 최근의 일이고 (시대 영향), 한국에서 영어를 사용하는 건 평범하지 않아도 미국에서 사용하는 건 당연할 정도로 평범한 일이다 (문화 영향). 평범하다는 건 상대적이고 가변적인 것이다.

그렇다면 모든 평범함은 이렇듯 시대와 문화에 따라 정의하기 나름일까? 모든 평범함은 상대적이고 가변적일까? 시대와 문화를 초월하여 절대적인 가치를 지니는 평범함은 존재하지 않을까? 다른 건 몰라도 인생에 대해서는 이런 초월적이고 절대적인 의미 부여가 가능한 것 같다. 평범한 인생. 그러니까 누구나 고개를 끄덕일 수 있고, 언제 어디서나 평범함의 절대적 기준이 되는 인생이 존재할 수 있는 것 같다는 말이다. 이른바 절대적 평범성. 묘하게도 이것이 내가 이 작품을 읽고 나서 든 생각이다.

처음 만나는 작가. 카렐 차페크. 세계적으로 수많은 비범한 작가를 탄생시켰던 19세기 말에 태어나 1차 세계대전을 겪고 2차 세계대전 발발 직전에 이른 나이로 생을 마감한 체코 출신 작가다. ‘로봇’이라는 말을 처음 만들어 낸 장본인으로도 널리 알려져 있다. 한국에는 그다지 잘 알려져 있지 않지만, 밀란 쿤데라와 함께 체코를 대표하는 세계적인 작가 중 하나다. 그는 노벨상 후보로 여러 차례 거론되었음에도 불구하고 민주주의와 반파시즘 투사로 활동했다는 정치적인 이유로 수상하지 못했다고 한다. 짧았으나 그의 삶이 어떠했는지를 가늠할 수 있는 부분이다.

최근에 읽었던 토마스 만의 ‘토니오 크뢰거’ 탓일까. 저 멀리 어딘가에 있을 완벽하고 신비한 세상이 아닌 우리의 사사롭고 부서지고 보잘것없는 일상, 즉 평범한 인생 가운데 거하는 아름다움을 발견하고 세밀하게 관찰하여 자기만의 색을 입히는 성찰을 통해 자신을 넘어서고 타자와 세상으로 나아가 모두를 관통할 수 있는 깊은 통찰을 이끌어내는 것이야말로 예술과 문학이 지향해야 하는 방향이 아닐까 하고 생각하던 찰나, 우연찮게도 나는 카렐 차페크의 ‘평범한 인생’이라는 작품을 만나게 되었다. 내겐 적시에 만난 보석 같은 작품이었다.

액자식 구성으로 되어 있는 이 작품은 앞뒤 서너 페이지를 제외하면, 평범한 인생을 살다 간 한 철도 공무원의 자서전으로 읽히도록 의도된 단편소설이다. 정년퇴직한 주인공은 심장병을 앓고 있었다. 자신의 죽음을 예감한 그는 어느 날 자서전을 쓰기로 작정한다. 평소에 주위를 잘 정돈하는 습관을 따라 모든 것을 정리하고도 더 정리할 게 없을까 하다가 자기 자신의 삶을 글로 정리해보기로 했던 것이다. 지극히 평범한 인생이었지만 그는 다음과 같은 도발적인 질문을 던지기에 이른다. 

“아주 평범한 삶에 대한 전기를 쓰지 말라는 법이 있는가?”

이어서 그는 다음과 같이 스스로 항변을 한다. 평범한 삶에 대한 재고이자 자신의 삶에 대한 재해석이다. 내가 생각하는 진정한 삶은 여백, 즉 삶에서 영화를 뺀 나머지라는 생각과 맞닿아 있어 나는 꽤 흡족한 마음으로 공감하며 읽었다.

“하지만 인생이란 별난 모험이 아닌 일상적 법칙의 흐름이다. 삶에 나타나는 특이하고 비일상적인 것은 단지 삶의 바퀴가 덜컥거리는 소리일 뿐이다. 오히려 정상적이고 평범한 삶을 찬미해야 옳지 않을까? 덜컥거림이나 비통함이 없고 산산이 부서지지 않았다고 해서 부족한 삶일까? 그 대신 우리는 많은 일을 해냈고, 태어나서 죽음에 이르기까지 모든 책임을 완수했다. 나의 삶은 전체적으로 보아 행복했고, 소심하지만 목가적인 삶에서 발견한 조그맣고 규칙적인 행복은 부끄러울 게 없다.” 

그리고 그는 죽기 직전까지 펜을 들고 자기가 세운 계획을 실행에 옮긴다. 어린 시절부터 차근차근 자신의 전체 인생을 톺아보기 시작한다. 아, 인생에서 이보다 더 중요한 정리가 또 있을까! 시골에서 태어나고 자란 어린 시절, 우수한 성적으로 보냈던 학창 시절, 철학 전공으로 대학을 지원했으나 갑자기 그만두고 시를 쓰다가 경제적으로 자립하기 위해 철도 공무원으로서의 인생을 시작하던 이십 대 시절, 성실함과 총명함으로 성공적인 철도 공무원으로 거듭나고 중간에 결혼까지 성공했던 중년 시절까지, 그는 그야말로 무난히 그의 평범한 인생을 빈 종이에 적어나간다. 그런데, 그러다가 갑자기 그는 무언가 놓치고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 자신이 써놓은 것들이 온전한 진실이 아니라는 걸 깨달아버린 것이었다. 그때부터였다. 그의 내면에 있던 여러 자아들이 내는 목소리가 들려오기 시작했다. 이름하여 평범한 인간, 억척이, 우울증 환자, 시인, 영웅, 낭만주의자, 거지, 은밀한 사람 등의 정체성을 가진, 그와 모든 인생을 함께 해온 여러 자아들의 익숙한 존재를 재인식하게 되었던 것이다. 과연 내 인생은 나만의 것이었던가, 한 자아가 일목요연하게 기술하는 인생이 과연 내 인생 전부를 말하는 것일까, 하고 그는 생각하게 된다.

여러 자아의 존재를 인식하게 된 것은 다중인격도 정신분열도 환각도 아니었다. 그것이야말로 모든 사람이 인생 전체에서 겪는 가장 평범한 일이었다. 하나가 아닌 둘 이상의 자아가 공존하는 존재가 바로 사람이라는 존재자이기 때문이다. 주인공은 여기서 멈추지 않는다. 그 많은 자아들을 조상들의 흔적과 연결시키기 시작한다. 이를테면, 어떤 자아는 아버지의 모습인데 반하여 또 어떤 자아는 어머니의 모습, 또 다른 어떤 자아는 할아버지의 모습, 등등. 즉 ‘나’라는 한 사람은 단독자로 존재하는 게 아니라 조상들의 일부의 총합 혹은 그것들이 여러 조합으로 모인 복합적인 존재라는 것이다. 이러한 논리는 ‘나’에서 끝나지 않고 ‘너’로 또 ‘우리’로, 마침내 ‘모든 사람’에게로 확장된다. 그리고 궁극적으로 ‘나’는 ‘너’와 ‘그들’로 이루어져 있고, ‘너’ 역시 ‘나’의 일부가 들어가 있으며, 모든 사람은 다른 모든 사람의 일부를 부분적인 공유하고 있다는 결론에 이르게 된다. ‘나’ 혼자란 존재하지 않고 존재할 수 없으며 모두가 ‘우리’인 것이다. 이것이야말로 진정으로 평범한 인생이고 우리 모두의 인생이자 절대적 평범성으로의 수렴인 것이다.

이율배반성은 인간의 기본적인 속성이다. 모순되고 말이 안 되는 모습들, 파편적이고 불완전한 모습들, 일관성도 없고 즉흥적으로 마구 움직일 때가 많은, 이성으로 설명할 수 없는 모습들, 이러한 다양한 모습들은 어떤 한 사람만을 지칭할 때 사용하는 표현이 아니다. 오히려 우리 모두의 내면을 묘사할 때 사용하는 표현일 것이다. 반면, 이렇게나 다양하고 다채로운 자아들이 모두 자기 자신이기도 하다는 점 역시 간과하면 안 되겠다. 이해가 가지 않아도, 마음에 들지 않아도 그게 자신의 모습이라면 죽이지 않고 살릴 것이며 배제하지 않고 보듬으며 함께 가려고 할 것이다. 이는 우리가 타자를 차별, 배제, 혐오하지 말아야 할 한 가지 이유일지도 모르겠다. 우리는 모두 개별자가 아니라 서로의 모습을 공유하고 있기 때문이다.

새로운 작가의 새로운 생각을 흥미롭게 읽으며 나는 다시 나와 타자와 세상을 생각해본다. 그 관계성을 생각해보게 된다. 더욱 겸손해지려고 하는 내 모습이 보인다. 평범한 인생은 겸손한 인생일지도 모르겠다. 절대적 평범성은 닮은 듯 다른 우리를 인지하고 인간다움을 되찾아 나보다 남을 향한 삶을 살아가려고 애쓰는 진정한 겸손함 일지도 모르겠다.

#김영웅의책과일상
#열린책들

출처: https://rtmodel.tistory.com/1405 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

삶을 노래하는 예술

토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

삶을 노래하는 예술

토마스 만 저, ‘토니오 크뢰거’를 읽고

이 작품을 깊이 이해하기 위해서는 19세기 말 유럽 예술의 흐름을 파악해 둘 필요가 있다. 그 시기는 ‘데카당스’라는 단어를 빼곤 설명할 수 없는데, 이 단어는 라틴어 어원을 가지는 불어로써 ‘쇠락’ 혹은 ‘퇴폐’를 의미한다. 프랑스 예술가 보들레르로 대표되는 데카당스 예술은 관능이나 도취를 일삼는 탐미주의 혹은 세기말적인 그로테스크 예술 양식과 맞닿아 있다. 가장 큰 특징이라면 삶에 대한 강한 반감, 삶으로부터의 도피라고 할 수 있는데, 삶 자체는 가장 인간적인 것이기에 데카당스 예술은 삶과 인간 모두에 반하는 사조, 그래서 삶과 예술을 분리시킨 예술로 이해하면 되겠다. 생의 철학, 힘에의 의지, ‘네 운명을 사랑하라’는 (주의: 수동적인 운명을 받아들이라는 의미가 절대 아님) ‘아모르 파티’를 주창했던 니체가 이러한 데카당스를 비판했음은 당연한 일이었다.

니체의 영향을 많이 받은 토마스 만은 작가, 즉 글을 읽고 쓰는 예술가로서 삶과 예술에 대해 치열하게 고민하고 답하면서 삶을 살아낸 장본인 중 하나다. 그의 초기작인 이 작품 ‘토니오 크뢰거’는 삶과 예술의 경계 그 어느 쪽에도 속하지 않으면서 둘 다 속하길 원하는 한 예술가의 처절한 고뇌가 담겨있다. 작가 토마스 만의 자전적인 이야기가 진하게 녹아있는 단편소설이기도 하다. 

토니오 크뢰거는 작품 속 주인공 이름이다. 이름에서부터 작가 토마스 만의 고뇌가 함축적으로 담겨있음을 알 수 있다. ‘크뢰거’라는 성은 명문 가문 출신을 상징하는 데 반하여 ‘토니오’는 이국적인 느낌을 풍기며 상류층에겐 어울리지 않는 이름이기 때문이다. 토니오 크뢰거는 아버지로부터 명문가적인 피와 어머니로부터 남국적인 예술가의 피를 물려받은 인물로 그려진다. 상류층 자제로 (토니오 크뢰거의 아버지와 할아버지는 모두 영사였다) 태어난 토니오 크뢰거에게 전자는 삶과 인간을 대변하고 후자는 예술과 정신을 대변한다. 어릴 적부터 친하게 지내며 깊이 사랑하기도 했던, 그러나 어느 이상 가까이할 수 없었던 파란 눈의 친구 한스와 멀리서 동경했던 금발 머리의 잉에는 상류층 자제들의 전형적인 삶을 살아내는 (‘순응하는’이라는 표현이 더 적절할지도 모른다) 인물로 그려진다. 반면, 여자 친구이자 화가인 리자베타는 한스와 잉에의 대척점에 놓인, 그러니까 삶과 동떨어진 채 외로운 길을 걸어가는 전형적인 예술가로 그려진다. 그리고 중간에 낀 토니오 크뢰거는 두 진영 모두에게 온전히 속해있지 않으면서 두 진영 모두 사랑하며 그 안에 온전히 속하길 갈망하는 경계인인 것이다. 

이 작품은 토니오 크뢰거의 성장소설로도 읽힐 수 있다. 부모의 보호를 받으며 학교를 다니던 시절부터 토니오 크뢰거는 남다른 속성을 가진 인물로 그려진다. 마치 남의 옷을 빌려 입은 것처럼 그는 그에게 주어진 삶에 순응하지 못했다. 그는 남몰래 시를 썼다. 왜 자기는 친구들과 다를까, 하고 고뇌했다. 그리고 그 고뇌는 도저히 그만둘 수 없었다. 예술가는 어떤 학습에 의해서 길들여진다기보다는 타고난다는 뉘앙스로 충분히 읽힐 수 있는 부분일 것이다.

토니오 크뢰거는 남다른 길을 걸었고 성인이 되어 작가로서 성공을 거두었다. 그러나 그의 고뇌는 점점 더 심화되었다. 여전히 알 수 없었다. 삶과 예술, 이 둘은 분리되어야만 하는 것일까, 하고 그는 수없이 많은 생각을 거듭했다. 그러던 중 고향을 방문하게 되고 이국 땅을 여행하면서 그는 스스로 결론에 도달하게 된다. 어쩌면 이미 답을 가지고 있었는지도 모른다. 삶을 사랑하는 예술가, 삶과 예술이 분리되지 않고 조화를 이루는 예술가, 그리고 너무나도 인간적인 예술가가 되길 다짐하게 된다. 생동하는 예술은 삶을 떠나서는 가능할 수 없다는 사실을 온전히 인정하게 된다. 이는 서두에 언급했던 데카당스 예술 사조에 대한 강력한 반기이자 변증법적 성장의 열매이기도 할 것이다. 

어쩌면 21세기를 살아가는 우리들에겐 잘 와닿지 않는 고뇌일지도 모르겠다. 그러나 이는 모든 예술가들의 마음을 잘 대변하여 전적인 공감을 자아내는 고뇌가 아닐까 한다. 나 역시 읽고 쓰는 일을 사랑하는 한 작가로서 토니오 크뢰거의 다짐을 조용히 응원하고 지지하게 된다. 화려하고 아름다우나 죽어있는 예술은 진정한 예술이라고 할 수 없을 테니까. 일상을 배제한 채 환각으로만 보일 수 있는 예술은 우리의 삶을 오히려 파괴할 뿐이니까. 진정한 아름다움은 우리의 사사로운 일상 가운데 거할 테니까. 그것을 발견하여 관찰하고 성찰하고 통찰해내는 자가 바로 예술가일 테니까.

#김영웅의책과일상
#민음사

출처: https://rtmodel.tistory.com/1403?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

어두움을 통과한, 그 눈부신 빛

그럼에도 눈부신 계절 - 모든 순간, 모든 곳에 하나님이 함께 계시다
후우카 김 지음 / 토기장이(토기장이주니어) / 2022년 1월

어두움을 통과한, 그 눈부신 빛

후우카 김 저, ‘그럼에도 눈부신 계절’을 읽고

누군가의 기억의 방으로 초대받는 일은 두려운 일이다. 게다가 그 기억이 지금도 여전히 현재 진행형이라면 더욱더 그렇다. 한 사람의 아픔에 동참하고 그것을 내것인 것처럼 여기고 받아들이는 일. 누군가를 공감하는 일. 공감 없는 이해는 피상적이고 때론 잔인할 수도 있기에 이러한 과정은 한 사람을 깊이 이해하기 위해 겪어내야만 하는 고통스러운 과정이다. 그러나 나는 이 일을 거룩하다 말한다. 타자를 안다는 것은 이런 거룩한 과정을 통과한 아름다운 열매이자 사람으로서 얻을 수 있는 가장 큰 축복 중 하나라고 믿는다.

후우카를 안 지 5년이 넘었다. 현재 남편인 정현욱 목사 덕분에 알게 되었지만, 그녀와의 관계가 나에게 있어 몇 안 되는 소중한 만남으로 자리매김한 이유는 단지 그것 때문은 아니다. 무엇보다 그녀의 글이었다. 후우카의 글에서 나는 무언가를 느꼈다. 말로는 표현할 수 없는, 글 이면에 감춰진 그 무엇이 어느 날 내 안으로 훅 들어왔다. 단지 여성의 글이기 때문도, 단지 글을 잘 쓰기 때문도 아닌 그 무언가가 나를 사로잡았다. 그렇게 읽기를 고대하던 글이 마침내 책 한 권으로 탄생했다. 나만큼 이 책을 오래도록 기다린 독자가 또 있을까. 그녀의 글들이 소복이 담긴 첫 책, ‘그럼에도 눈부신 계절’을 읽고 나는 후우카라는 한 사람을 더 알게 된다. “알게 되어 고맙습니다.”

제목이 내용을 압축적으로 담고 있다. 책을 다 읽고 나면 ‘그럼에도’라는 단어와 ‘눈부신’이란 단어의 무게를 비로소 실감하게 된다. ‘그럼에도’는 결코 하기 쉬운 말이 아니다. 그런데 ‘눈부신’은 더 그렇다. ‘그럼에도’의 단계를 거치지 않으면 ‘눈부신’의 깊은 단계로 들어갈 수 없기 때문이다. 이 책에서 말하는 ‘눈부신’을 이해하기 위해선 ‘그럼에도’의 고된 과정을 통과해야만 한다. 독자로선 두려울 수도 있지만 걱정할 필요 없다. 저자의 진정성 깃든 글쓰기는 당신의 눈과 마음을 집중시키고 책 속으로 빠져들게 만들어 시간마저 멈추게 할 것이다. 이 책은 단지 ‘읽는’ 책이 아닌 한 사람을 ‘아는’ 책이다. 겸손하고 낮은 마음이 준비되었다면 주저 없이 이 책을 들라.

이 책은 에세이집이다. 기독교 신앙을 가지고 삶의 어두운 심연을 통과했고 또 통과하고 있는 한 사람의 글이다. 세상엔 많은 에세이들이 넘쳐난다. 어려운 삶을 살아내고 좀처럼 하기 힘든 경험을 한 많은 사람들의 많은 글들이 존재한다. 일반적으로, 저자의 유려한 글쓰기는 포장에 집중되곤 한다. 자신의 상처를 파는 글들 역시 교묘하게 허세를 부리는 데 사용되곤 한다. 안타까운 일이다. 자신의 치부를 들여다보고 그것을 솔직하게 드러내는 일은 누구나 할 수 있지만 아무나 할 수 없는 일에 속한다. 이 책의 저자 후우카는 그 일을 덤덤하게 해냈다. 많은 에피소드들은 눈물을 자아낸다. 읽는 이에게까지 삶의 비참함과 비루함을 느끼게 한다. 바닥 끝까지 내려간 삶을 경험한 자만이 알 수 있는 그 헛헛함은 자세를 고쳐 앉아 읽지 않을 수 없게 만든다. 그러나 다행이다. 저자도 서두에서 밝히고 있듯 이 책은 그런 어두움을 드러내는 목적이 아닌 그 가운데에서도 여전히, 언제나 빛나는 빛을 증거하기 위한 목적으로 쓰였다. 참 고맙다. 고되지만 올바른 길 위에서 견뎌내어 줘서 고맙다. 

삶의 어두운 심연 한가운데에도 가느다란 구원의 눈부신 빛줄기를 발견하는 일. 그리고 그 빛에 의지하여 어두운 숲을 통과해내는 일. 이 두 과정은 외부의 척박함은 물론 낯설지만 익숙한 내면에 존재하고 있던 또 다른 자아와의 숙명적인 만남과 화해를 피할 수 없다. 그런데 그것만이 아니다. 혼자만도 힘든데 저자는 홀로 키워내야 하는 어린 세 자녀들이 있었고, 재혼 후 두 자녀가 늘어나 총 다섯 자녀를 돌보는 엄마이기도 하다. 가난은 그녀의 삶의 방식이었다. 일본 어머니와 한국 아버지 사이에서 태어난 혼혈로써 일곱 살 때 처음 아버지를 따라 한국으로 건너오며 박대를 당해야만 했다. 책에는 적혀있지 않지만, 첫 번째 남편과의 이별에도 말 못 할 사연이 숨어 있다고 생각하면 이미 먹먹해진 가슴이 조여 온다. 갈 데까지 간 것 같은데 아직 끝이 아니었다는 생각까지 들면 당장 여기서 그만두고 싶어 진다. 인생이 원래 계획대로 되지 않는 것이지만 저자의 삶은 그야말로 파란만장한 삶이었고 깊은 어둠과 여러 얼룩으로 칠해진 고된 삶이었다. 그래서 그런 것일까. 그녀가 나지막이 고백하는 ‘눈부신’이라는 단어가 한없이 빛나는 까닭은. 그녀가 말하는 ‘눈부신’은 흔히 사람들이 어두운 곳에 있다가 갑자기 밝은 곳으로 나왔을 때 동공이 축소되는 과정에서 느껴지는 그런 눈부심이 아니다. 오히려 나에게 그 눈부심은 별 볼 품 없는 빛줄기로 충분히 보일 수 있는 빛으로 보였다. 딸깍 스위치를 올리면 단번에 켜지는 스타디움의 화려한 불빛이 아닌 어두운 골목에서 새어 나오는 한 줄기 가느다란 백열구가 내는 빛에 가깝다고 보았다. 그것이 진창 속에 비친 한 줄기 가느다란 구원의 빛인 것이다. 어제도 있었고, 오늘도 있고, 내일도 있을 그 영원한 빛. 하나님의 임재. 침묵 가운데에서도 말씀하시는 그분의 목소리. 이 책에 쓰인 바로 그 ‘눈부신’의 의미일 것이다.

많은 사람들에게 읽히면 좋겠다. 화려하기만 한 빛이 아닌 어두움을 통과한 가느다란 빛. 그 눈부신 빛의 임재로 말미암아 많은 사람들이 위로를 얻고 희망을 발견하길 소망한다.

#토기장이
#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/1400 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

읽기 만만한, 그러나 충분히 도스토예프스키적인 작품

스쩨빤치꼬보 마을 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 114
표도르 도스토예프스키 지음, 변현태 옮김 / 열린책들 / 2010년 4월

읽기 만만한, 그러나 충분히 도스토예프스키적인 작품

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘스쩨빤치꼬보 마을 사람들’을 읽고

2년 전, 도스토예프스키 5대 장편이라 불리는 후기 작품들을 다 읽고 나서 크게 다짐했던 게 하나 있다. 도스토예프스키 전작 읽기. 단, 한 가지 중요한 단서를 붙였다. 내리읽지 않기. 어떤 한 작가에게 매료되면 그 작가의 작품 전체를 읽고 싶어 지게 된다. 대부분은 생각만으로 끝나지만, 간혹 소수의 독자들은 실행에 옮긴다. 그런데 이렇게 실행에 옮긴 독자들 대부분의 행로는 내리읽는 것이다. 즉, 한동안 그 작가의 작품에만 빠져 지내기로 계획하는 것이다. 이런 몰입에는 여러 장점이 있다. 하지만 단점도 있다. 그 작가의 필체에 너무 익숙해진다는 것, 그래서 그 작가만이 가진 고유한 매력에 둔감해진다는 것. 그리고 무엇보다 몰입해서 읽은 만큼 남은 작품이 점점 바닥난다는 것. 그 사라짐의 허탈함을 잘 알기에 나는 나에게 지대한 영향을 준 도스토예프스키 작품만은 그렇게 읽고 싶지 않았다. 진정으로 사랑한다면 아끼게 되는 법이다. 나는 도스토예프스키의 작품들을 게걸스럽게 먹어치우지 않기로 했다. 천천히 수년에 걸쳐 함께 하고 싶었다. 물론 쉽진 않았다. 자꾸만 손이 가는 것을 의지로 버텨야 했다. 그러다가 며칠 전 작품 하나를 그만 까버리고 말았다. 2차 자료가 아닌 그의 작품을 마지막으로 읽은 지 1년 만이니 그래도 괜찮겠다 싶었다. 이젠 그의 작품을 하나 읽고 나면 읽었던 작품 개수에 대한 뿌듯함보다는 아직 읽지 않고 남은 작품 개수에 대한 아쉬움이 남는다.

당연한 말이겠지만, 도스토예프스키의 작품 전체를 이해하기 위해선 그의 생애를 알아둘 필요가 있다. 도스토예프스키는 그를 연구한 세계 각지의 수많은 문학도들에 의해 대중에게 비교적 자세하게 알려진 작가 중 하나다. 그가 살았던 집이나 도시, 가족 관계 등 세부적인 사정은 모르더라도, 그가 생계형 작가였다는 점 (석영중 교수에 따르면 도스토예프스키는 가난했다기보다는 무분별한 지출 습관 때문에 거의 평생을 돈이 부족한 상태로 지냈다고 한다. 두 번째 아내인 안나를 만나고 나서 이러한 사정이 나아졌다고 한다), 그를 연구한 학자들이 그의 작품을 크게 초기, 중기, 후기 세 부분으로 나눈다는 점, 그리고 그 기준점은 바로 도스토예프스키가 뻬뜨라셰프스키 독서 서클에서 당시 금서였던 ‘고골에서 보내는 벨린스키의 편지’를 낭독했다는 어처구니없는 이유만으로 시베리아 유형 생활을 떠나야만 했던 시기라는 점은 기본적으로 숙지해두면 좋다. 초기는 시베리야 유형 가기 전, 중기는 4년 간의 감옥생활을 끝내고 시베리아에서 군인 신분으로 강제 복무했던 4년과 모든 유형 생활을 마치고 돌아와 재기를 준비하던 수년간의 짧은 기간, 그리고 후기는 그러한 준비를 마치고 본격적인 작품 활동을 시작하여 그의 최대 걸작인 ‘카라마조프 가의 형제들’에까지 이르는 시기로 이해하면 된다. 앞서 언급했다시피, 도스토예프스키의 대표작은 모두 후기에 쓰였는데, 그의 철학, 신학, 심리학, 사회학, 정치학적인 심오한 통찰이 빛을 발하게 된 배경에는 그의 유형 생활이 결정적인 역할을 했다는 사실을 어렵지 않게 유추할 수 있다. 이 작품 ‘스쩨빤치꼬보 마을 사람들’은 중기 작품에 해당된다. 

‘스쩨빤치꼬보 마을 사람들’은 내가 지금까지 읽었던 도스토예프스키의 11 작품 중 가장 빠른 속도로 읽어낼 수 있었던 작품이다. 도스토예프스키 스타일을 어느 정도 이해하고 있었기 때문인 까닭도 있겠지만, 이 작품은 그리 길지도 않거니와 (열린책들 판으로 달랑 348 페이지), 이틀이라는 짧은 시간, 주 공간이 아저씨네 저택뿐이라는 점, 그리고 작품의 핵심이라고 보이는 두 인물 간의 비교 대조가 뚜렷하기 때문에 도스토예프스키 특유의 장광설이나 자칫 3류 코미디 정도로 느껴질 수 있는 여러 당황스러운 장면들이 나와도,  혹은 러시아 문학 특유의 길고 복잡하고 다채로운 이름들이 등장해도 나는 당황하지 않고 즐기며 읽어낼 수 있었던 것 같다. 도스토예프스키 작품을 이제 처음 읽어보려고 하는 독자가 있다면 나는 이 작품을 주저 없이 추천하고 싶다. 어쩌면 도스토예프스키를 한 번도 제대로 읽어보지도 않고 난해하다고만 여겼던 스스로의 판단을 이 작품으로 말미암아 당장 내려놓게 될지도 모른다. 그만큼 다른 작품에 비하면 가독성도 좋고 재미도 있으며 이해하기도 쉽고 무엇보다 빠른 시간 안에 완독이 가능하다. 

그럼에도 불구하고 이 작품은 철저하게 ‘도스토예프스키적’이라고 할 수 있다. 물론 도스토예프스키 작품을 읽어본 자만이 느낄 수 있는 감상이겠지만, 이 책으로 처음 도스토예프스키를 접하는 독자라도 다른 작가의 작품을 읽었을 때와 비교해서 느껴지는 독특하고 색다른 (어쩌면 불편한) 느낌을 ‘도스토예프스키적’인 것이라고 간주해도 무방할 것 같다. 그만큼 이 작품 안에는 압축적으로 도스토예프스키만의 필체가 살아 꿈틀대고 있는 것이다. 앞서 잠시 언급했지만, 장광설을 포함하여 정신병자 아닌가 싶은 등장인물들의 대사와 행동들, 어처구니없을 정도로 당황스러운 장면들의 연속, 그러면서도 기가 막히게 저 마음 깊은 곳에 있는 심리를 꿰뚫어 본 듯 그것을 날 것 그대로 끄집어내는 장면들을 보고 있노라면, 아마 그 어디서도 경험할 수 없었던 특별한 맛을 보게 될 것이다. 그리고 그것이 바로 ‘도스토예프스키적’인 스타일이라 이해해도 무리가 없으리라 생각한다.

5대 장편의 평균 분량이 약 천 페이지 정도라는 점을 감안한다면, 350페이지 정도의 이 작품은 비록 장편 소설로 분류된다 하더라도 짧은 축에 속한다. 가장 복잡하고 긴 ‘카라마조프 가의 형제들’에서는 주인공이 누구인지에 대해서도 해석이 다양할 만큼 여러 인물이 등장하고, 그 인물들은 각기 고유한 캐릭터와 서사를 가진다. 그리고 그 서사들이 얽히고설키면서 이야기가 전개되다가 마침내 거대한 스케일의 산이 되는 것이다. 그에 반하여 ‘스쩨빤치꼬보 마을 사람들’은 단편적이다. 이야기는 화자인 세료자가 그의 아저씨이자 퇴역 대령인 예고르 일리치 로스따네프의 편지를 받고 그의 저택을 찾아가면서 시작된다. 편지에 따르면 그 집에 포마 포미치라는 한 인물이 문제를 일으키고 있는 게 분명했다. 세료쟈는 자연스레 아저씨가 걱정되었고, 자신이 직접 그 집을 방문하여 문제를 확인하고자 했으며, 확인이 되면 그 문제 해결에 도움이 될 수 있으리라 생각했다. 

아저씨인 예고르 일리치는 지주 (제목에 나오는 ‘스쩨빤치꼬보’ 마을의 지주)이자 그 집의 주인인데 반하여 포마 포미치라는 인물은 그저 식객에 불과했다. 그런데 그 집에 실제로는 갑을 관계가 역전된 기이한 상황이 연출되고 있었다. 아저씨는 마치 ‘백치’의 미시낀 공작의 이미지를 언뜻 떠올리게 만드는 인물로 그려진다. 순진하고 착하고 남에게 해를 입힐 줄 모르며 언제나 문제가 생기면 자기 탓을 하며 쩔쩔매는 고결한 캐릭터로 설정되어 있다. 반면, 포마 포미치는 그와 정반대의 이미지, 즉 위선적이고 허세를 떨기 좋아하며 그 허세로 사람들을 자기 맘대로 부리는 동시에 언제나 자신이 모욕당했다는 열등감에 사로잡혀 주위를 불편하게 만드는 인물로 그려진다. 식객 같은 주인, 주인 같은 식객, 이러한 두 사람의 관계가 바로 이 작품의 화두다. 화자인 세료쟈는 전체 이야기의 전개에서 그리 중요하게 그려지진 않지만, 세밀한 관찰자로서 예고르 일리치와 포마 포미치, 이 두 인물 간의 차이를 조명하는 역할을 담당한다. 재미있게도, 혹은 기발하게도 작품에서 제기되는 근본적인 문제는 포마 포미치라는 인물이지만, 그 문제의 해결자 역시 포마 포미치다. 이런 역설적이고 예측 불가능한, 그러나 한편으론 사람의 심리를 깊게 통찰한 사람만이 가능한 시나리오는 그야말로 도스토예프스키를 읽는 가장 큰 이유일 것이다. 자세한 내용은 스포를 피하기 위해 여기에 적진 않겠지만, 한 가지 힌트를 준다면, 도스토예프스키 작품에 절대 빠지지 않고 등장하는 연애 혹은 치정 (물론 돈, 도덕, 가난 등의 소재와 연결되어 있다. 단, 이 소설엔 살인이 등장하지 않는다)이라는 지극히 통속적인 소재다. 그러니 가볍게 마음을 먹고 충분히 재미를 느끼면서 이 작품을 쉽게 읽어나갈 수 있을 것이다. 

도스토예프스키의 꽤 많은 단편들을 합치면 아직 내가 읽지 않은 작품 수가 읽은 작품 수보다 많다. 물론 분량으로 따지면 훨씬 적겠지만 말이다. 이렇게 도스토예프스키를 천천히 즐기기로 다짐했던 건 정말 신의 한 수였던 것 같다. 모처럼 만난 장광설과 그 특유의 황당무계함이 어찌나 반갑던지. 다음 작품은 언제 읽을지 모르겠지만, 여전히 기대가 되고 기다려진다. 하지만 끝까지 아끼면서 읽어나갈 것이다.

#열린책들
#김영웅의책과일상

출처: https://rtmodel.tistory.com/1396?category=751509 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]

도스토옙스키로부터 난데없는 위로를

난데없이 도스토옙스키
도제희 지음 / 샘터사 / 2020년 3월

도스토옙스키로부터 난데없는 위로를

도제희 저, ‘난데없이 도스토옙스키’를 읽고

도스토옙스키를 사랑하는 독자로서 관심을 가질 수밖에 없었던 책이다. 저자는 2015년 문화일보 신춘문예 소설 부문에서 당선, 등단한 작가다. 그래서 그런지 글을 풀어가는 솜씨가 훌륭하다. 직장에서 난데없이 퇴사한 이후 도스토옙스키 작품을 읽으며 치유를 경험한, 보기 드문 작가이기도 하다. 책 소개란에 적힌 “물속에서 살아남기 위해 생존 수영을 배운다면, 퇴사라는 인생의 수렁에서 저자가 스스로를 구하기 위해 택한 생존법은 고전 읽기다”라는 문장이 내 이목을 사로잡았다. 사건과 상황만 다를 뿐 나 역시 인생의 낮은 점에서 책이라는 세상을 만난 후 궁극적으로 다다른 곳이 고전 문학이었고, 그 절박한 읽기를 통해 치유를 경험했기 때문이다. 그래서였을까. 나와 전혀 다른 필체를 구사하고, 관심 분야도 많이 다른 것 같고, 유일한 공통점은 도스토옙스키를 좋아하고 그의 작품을 탐독했다는 사실밖에 없는, 전혀 몰랐던 작가의 책을 나는 동지를 만난 것 같은 기분으로 아무런 망설임 없이 구매해버렸다. 

모르는 사람은 없지만 읽어본 사람은 드문 도스토옙스키. 그의 작품은 내용과는 아무 상관없이 분량에서부터 두꺼운 벽돌을 연상시키며 독자를 가뿐히 압도하기 때문에 대부분의 사람들로부터 쉽게 외면을 받곤 한다. 그러나 사람을 겉모습만 보고 판단하면 경솔한 것처럼 도스토옙스키의 작품들도 벽돌 같은 외형만을 보고 지레 겁을 먹고 어려운 내용이라 판단한다면 곤란하다. 용기를 내어 벽돌 뚜껑을 열고 일단 읽기 시작하면, 철학적이거나 학문적인 문장들이 아닌 3류 소설을 떠올리게 할 정도로 통속적인 문장들을 쉽게 접할 수 있기 때문이다. 그러므로 도스토옙스키를 도전하길 원하는 분들에게 부탁하고 싶은 한 마디는, 부디 벽돌에 눌리지 말고 뚜껑 한 장만 열고 몇 페이지만이라도 가벼운 마음으로 읽어보라는 것이다. 이것만 실천에 옮겨도 적지 않은 사람들은 오해와 편견에서 벗어날 수 있으리라. 한 가지 더. 도스토옙스키는 통속에서 심오를 끌어내는 작가다. 이 점을 마음에 두고 통속을 즐기다 보면 어느덧 자연스레 심오의 단계에 와 있다는 사실을 알게 될 것이다. 독자들은 그저 통속을 즐기기만 하면 된다.

이 책의 저자는 본인의 힘들었던 순간을 도스토옙스키 덕분에 그와 함께 견디고 이겨낼 수 있었다. 그러고 보면 이 책은 그 경험의 열매인 셈이다. 그러나 그에 따라 책의 내용도 힘들고 무거울 거라 예상한다면 큰 오산이다. 저자는 평범한 소시민인 듯하다. 그래서 평범한 우리들이 세상을 바라보는 눈을 대신하여 경험한 바를 잔잔한 에세이로 풀어내기 때문에 가벼운 마음으로 공감하며 읽을 수 있다. 보고 듣고 만나고 겪은 일상의 사소한 이야기들에서 퇴사라는 흔하지 않은 사건에 이르기까지 그 상황과 사건에 걸맞은 도스토옙스키 작품에 등장하는 인물이나 배경, 혹은 대사 등을 자연스레 연결시키면서 스무 편이 넘는 꼭지로 구성된 에세이를 풀어나간다. 갑의 자리보다는 을의 자리에서 바라본 세상을 글로 풀어내기에 도스토옙스키 만한 작가가 또 있을까 하고 개인적으로 나는 생각한다. 저자도 나도 낮고 누추하고 눅눅한 진창 같은 곳에서도 한 줄기 따스한 빛이 비친다는 사실로 위로를 받은 유경험자이며, 그런 위로와 치유를 경험하기에 도스토옙스키는 그야말로 정확한 표본일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 난데없이 터져버린 사건과 상황, 난데없이 다가온 도스토옙스키. 혹시 아는가. 도스토옙스키는 또 다른 위로받을 독자를 위해 항상 그 자리에서 기다리고 있을지. 그 독자라 바로 당신일지.

#샘터
#김영웅의책과일상

* 도스토예프스키 읽기

1. 죄와 벌: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/2322765477768221

2. 백치: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/2381911478520287

3. 악령: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/2671867029524729

4. 미성년: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/2791541264223971

5. 카라마조프 가의 형제들: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3236636616381098

6. 죽음의 집의 기록: www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3311510975560328

7. 가난한 사람들: www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3633890636655692

8. 분신: www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3717746821603406

9. 지하로부터의 수기: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3817986684912752

10. 노름꾼: https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3875476759163744

11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3272627856115307

12. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/3894599463918140

13. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/4024470600931025

14. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/4811384872239590

15. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/4834426206602123

16. 닮은 듯 다른 우리 (by 김영웅): https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/4857630130948397

17. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://www.facebook.com/youngwoong.kim.50/posts/5027567450621330

출처: https://rtmodel.tistory.com/1388 [흩 어 진 행 복 의 조 각 을 찾 아 서]