히가시노 게이고의 색다른 얼굴-미스터리 판타지소설

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

히가시노 게이고의 소설은 크게 두부류로 나눌 수 있다. <비밀>을 필두로 <도키오>, <변신> 등의 미스터리 계열의 소설들과 가가형사 시리즈나 갈릴레오 시리즈, 그리고 그 외의 대부분을 차지하는 가지각색의 범죄추리 소설들로 크게 분류할 수 있다. 히가시노 게이고의 소설들 대부분은 후자에 속하나 가끔 가다 추리소설 매니아들이 꺼려하는 이상한 부류의 소설이 나올때가 있는데 그때는 히가시노 게이고표 판타지소설이 한번씩 출간되는 때라 여기면 된다. 다소 실망스러운 독자들이 있을 때도 있는데 읽다보면 허황된 설정이지만 그 안에 또 다른 히가시노 게이고의 매력을 발견할 수 있다. <나미야 잡화점의 기적> 역시 그런 히가시노 게이고의 색다른 매력을 맛볼 수 있는 작품이다.

히가시노 게이고 소설에 전반적으로 흐르고 있는 정서는 인간에 대한 연민이다. 어딘가 부족하고 모자라거나 사연이 있는 인물들, 그들이 일으킬 수 밖에 없는 사건들의 전모가 서서히 밝혀지며 정죄하고 싶지만 정죄할 수 없는 인간의 나약한 모습들이 폭로되는 식으로 추리소설이 흘러간다. 그래서 따뜻하게 그것을 보듬어주는 가가형사같은 캐릭터가 있고 인간의 감정을 무시하는 냉철한 인간처럼 보이지만 그 이면의 사정을 독자에게 이해시키는 관찰자, 유가와 미나부(갈릴레오 시리즈의 주인공)같은 캐릭터도 있다. 인간의 나약함에 대한 대리변명을 해주는 듯한 저자의 깊이있는 따뜻함이 추리 소설 내부의 정서를 지배하기 때문에 히가시노 게이고의 소설들은 사람들에게 인기 있는지도 모르겠다. 그것이 책을 읽는 독자 자신의 모습이자 우리 주변에 살아가고 있는 사람들의 모습이기 때문에 어찌 사람의 마음이 흔들리지 않으랴. 그리고 그 정점에 서있는 것이 <나미야 잡화점의 기적>이라고 할 수 있다.

<나미야 잡화점의 기적>은 추리 소설 속에서는 다루지 못 했던 더 내면적인 인간의 이야기를 미스테리 판타지라는 장르로 접근하려는 저자의 의도가 짐작되는 작품이다. 우선, 이 소설의 이야기의 중심소재는 나미야잡화점이라는 장소에서 드러나는 사람들의 고민이다. 그 고민에 대한 상담이 이 소설의 줄거리를 이루고 있다.

왜 하필 잡화점인가? 설정자체는 처음에는 아이들의 장난질로 시작되어 그 물음에 일일이 답하다보니 고민상담소로 변해버린 잡화점의 주인 나미야할아버지에게 더 심각한 고민거리들이 계속 던져지면서 시작되는 식이다. 하지만 하루에 한번씩은 들르게 되는 잡화점이라는 특수한 공간에 대해 조금만 더 생각해 본다면 우리네 인생도 돌연 일어나는 사건으로 넘쳐나는 고민거리들이 잡화점에서 물건사듯 존재하지 않나 싶고 그런 모습이 소설을 통해 형상화되었다. 끝없이 들어오는 고민편지들 말이다. 그만큼 우리 역시 고민을 끌어안고 살아가지 않는가. 단순히 이 소설의 등장인물들처럼 그럴 때 누군가가 그 고민을 들어주고 조언을 해준다면 우리의 인생이 어떻게 바뀔까라는 원초적인 생각을 갖게 되고 저자는 그런 의도로 이 소설을 시작하지 않았을까 싶었다.

첫 도입부에서 모자란 도둑3인방이 한 인간의 인생에 결정적인 순간에 대해 조언을 하고 그 조언으로 인해 절망을 이겨내는 사연을 들으면서 우리에게 정말 필요한 것은 무엇일까라는 생각을 하게 된다. 그에게는 앞길에 대한 조언보다는 따뜻한 관심과 사람 사이의 유대와 격려가 더욱 필요했던 것이다. 고민을 진지하게 생각해준 것만으로도 달토끼라는 인물은 스스로 결심을 하고 선택을 실천한다. 그리고 좋지 않은 결과를 맞이하지만 그에 만족하고 큰 위로를 얻은 것처럼 살아간다.

현 시대를 살아가는 사람들은 인간관계의 단절로 인해 고통을 안고 산다. 그리고 인생의 어려운 때를 견디지 못해 목숨을 포기하는 사건들 역시 넘쳐난다. 도둑3인방의 관심으로 한 여자의 인생이 절망에서 희망으로 바뀌는 것은 그들의 선견지명이 아니라 그들의 따뜻한 노력때문이다. 그리고 도둑3인방 역시 변화하는 것은 사람들에게 도움이 되려고 결심하면서부터 올바른 판단과 행동이 무엇인지 고민하게 되면서 시작된다. 인간이 인간다운 모습으로 회복되는 과정을 이 소설 속에 만나게 되는 것이다. 히가시노 게이고는 단순한 연민과 동정을 넘어 그 지점에 도달할 수 있는 방법을 소설을 통해 보여주고 싶었던 것 같다.
하지만 그에 비해 처음 설정이 너무 황당하다는 점은 큰 문제거리다. 이 소설 자체의 맹점이라고 할 수 있는 부분인데 등장인물 각개인의 사연은 세밀하고 현실적이지만 과거와 미래가 연결되는 매커니즘은 황당하다고 할 수 있다. 현실을 기반으로 한 판타지 소설의 선택은 처음부터 다소 무리가 있어 보인다. 아마도 처음 책을 읽다 1장에서 손을 떼게 되는 독자들도 많이 있을 것이다. 그러나 그런 설정 자체를 아무렇지도 않게 받아들인다면 독자는 저자가 숨겨놓은 놀라운 선물을 발견하게 된다. 과거와 미래가 이어져야 이 소설이 유기적으로 연결되어 완결성을 갖게 되기 때문이다.

나 역시 이런 점이 마음에 들지는 않지만 그것을 반드시 납득해야 한다. 히가시노 게이고의 <비밀>이라는 소설을 보면 아내의 육체가 죽고 아내의 영혼은 딸의 몸속에 들어와 살게 되며 발생하는 중심플롯을 통해 이야기가 진행된다. 현실에서 일어날 수 없는 황당한 설정 속에서 저자가 보이고 싶었던 것은 그 문제에 대처하면서 발생하는 남편과 아내의 다툼과 화해를 통해 소설을 이끌어나가는 재미와 그 너머에 사랑의 가치에 대한 생각거리를 독자에게 던지기 때문이다.

<나미야잡화점의 기적> 역시 마찬가지다. 말도 안 되는 설정이지만 과거와 미래가 연결되는 지점까지 유기적으로 연결되어 나미야할아버지가 품은 생각(남들의 고민거리를 진지하게 고민하고 돕고자 하는 인생관)의 실천이 고민상담자 한 사람 한 사람에게 따뜻한 결과를 열어주고 그들이 또 다시 연결되어 다른 이들(도둑3인방까지 포함해서)에게 까지 선한 영향력을 미치는 것이다. 한 사람의 인생으로 보여주기 어려웠던 부분을 여러 사람들이 좌충우돌하며 연결되어 인간에 대한 또다른 희망을 보여주며 완결성을 갖는다.

 그리고 당연히 미래와 과거의 연결로 생기는 재미있는 에피소드-길잃은강아지가 미래에 대한 예측을 통해 돈을 벌게 되고 나중에 만난 도둑3인방이 그녀의 편지에 상담을 한 여자라는 사실을 깨닫고 개과천선하는 것이나 감동적인 에피소드인 생선가게뮤지션이 음악을 통해 한 사람을 구하게 되고 그 노래를 기억한 소녀가 많은 사람들이 좋아하는 노래로 히트를 쳐 결국 생선가게뮤지션의 음악이 사람들에게 인정을 받게 되는 이야기는 독자의 마음을 에피소드 하나만으로도 움직인다. 이런 재미있는 이야기꾼인 저자가 보여주고자 했던 지점들은 완결성 있는 구조와 별도로 때어놓을 수 있는 에피소드들을 통해 재미있게 읽어내려 갈 수 있다. 히가시노 게이고의 장점은 이런 따뜻한 재미를 추구한다는 점이다. 그리고 그 장점이 잘 녹아 있는 작품이 <나미야잡화점의 기적>인 것이다.

일제강점기의 새로운 독립투쟁!

상혼 - 거상 조병택을 만나다
진광근 지음 / 책이있는마을 / 2013년 9월

조병택이라는 인물의 이름을 처음 들어봤다. 아무래도 일제 강점기의 역사는 아직 밝혀진 것이 많지 않다는 생각과 함께 다양한 방면의 인물들이 제대로 꽃피워보지 못하고 죽은 경우가 허다하다는 생각이 들었다. 조병택의 일대기를 읽으면서 나라 잃은 설움 속에서 나라를 위해 치열하게 살아간 인물들이 조병택뿐만 아니라 많지 않았을까 하면서도 알지 못했던 또다른 이야기에 흥미를 갖지 않을 수 없었다.

조병택이 특이한 것은 그가 경제를 통해 독립과 부국강병을 꿈꿨다는 점이었다. 경제적인 패권을 잃지 않고 지킬 수 있다면 언젠가 다시 나라를 되찾고 강하게 할 수 있을 것이라는 생각을 구현하려 했던 인물이라서 독특했다. 독립을 위해 몸 바친 독립투사들의 유형 중 경제를 통해 무언가를 이루어 내려했던 사람은 거의 알려진 이가 없고 그 모습도 그다지 두드러지지 않았다. 그런 면에서 조병택이라는 인물은 중요하다. 무언가 제대로 피어나야하는 시점에서 명을 달리하기 했지만 의의가 있었던 것이다. 그리고 드라마에서나 봤을 법한 소설의 구성이 현실감을 떨어뜨리기는 하지만(이건 자서전이나 평전이 아니라 소설이다) 장사에 뛰어난 재능을 보이며 일본인들을 골탕먹이고 조선의 상권을 지켜나가며 은행이라는 금융기관을 설립하고 법인의 개념을 가지고 경영을 했다는 점에서 깨어있는 경제인이었다. 사람의 진면목은 위기의 시점에서 들어난다고 했던가. 조병택의 수완 역시 나라가 어수선할때 드러났고 그 극심한 암흑기에 일찍 떨어져 버린 별이 아닌가 싶었다.

조병택의 이야기를 추천하는 이유는 그가 다른 관점에서 나라의 독립을 꿈꾸었다는 점이다. 그리고 이런 인물이 단지 조병택만은 아닐 것이라는 생각이 들어서 이런 소설의 탄생을 더욱 환영한다. 이를 통해 더 많은 독립투사들의 발자취들이 나타나기를 조병택의 이야기가 그 시발점이 되었으면 한다.

조병택의 일대기를 다룬 <상혼>은 www.bookcosmos.com을 통해 배송비 2500원만 지불하면 도서를 무료로 받을 수 있다.

[100자평] 알라딘 북펀드 티켓

알라딘 북펀드 티켓
/ 2012년 4월

<컬렉티브하우스 셰어하우스 2종> 모든 관계들이 깨어지고 가족이라는 유대는 점점 약해져간다. 함께 살아간다는 것의 의미와 그 대안을 담아낸다는 것에 의의가 있다라는 생각에서 얼른 출간되었으면 좋겠다.

무겁지만 섬세하게 인간 본연의 고독과 단절을 들여다 본다

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

제목이 무겁다. 읽다보니 뚱뚱한 남자가 집 밖으로 나가지 않는 삶을 살아가는 이야기가 펼쳐지고 있었다. 지루했다. 나와는 다른 삶이야. 단정했다.

요즘 기사를 통해 읽는 관계가 단절된 아이들에 대한 이야기. 스마트폰으로 SNS를 즐겨하지만 친구들과 대화하지 않는 아이들의 아이러니. 그들은 고독하고 상처받았고 덩치가 크지만 세상과 사람을 두려워한다. 미묘하다. 이 책은 현대 인간관계를 섬세하게 파고든다. 그리고 읽다보니 그건 내 이야기다. 사람을 두려워 하고 혼자 있는 것을 편하게 여기고, 그래서 혼자라서 쓸쓸하고 고독한 내 인생의 이야기. 이처럼 극단은 아니지만 나의 내면 역시 이 소설에 나온 주인공들과 별반 다를 바 없음을 느꼈다. 그래서 눈을 뗄 수 없었다. 현실을 피하고 싶지 않았다. 이들이 어떻게 살아갈지. 어떻게 변화할지. 어떻게 만날지 알고 싶었다. 그래서 한 자리에서 다 읽었다.

아픔에 공감하고 그렇게 피할 수 밖에 없었던 삶. 아무도 구원해주지 않고 던져버린 삶. 그 파편들이 튀어올라 서로를 상처입게 하고 그리고 죽음과 단절을 통해 좌절하지만 다시 이어지는 삶의 가능성.
따뜻하게 느껴졌다. 내가 아무리 고독하고 외로워도 그리고 누군가를 만나려 하지 않더라도 누군가 나에게 손을 내밀고 나도 용기를 내어 손을 내밀어 본다.

이 소설의 모든 이야기들을 분석하고 싶지는 않지만 이런 흐름이 궁극적인 해피엔딩을 맛보게 하지 않더라도 따스하게 스며들었다. 맞아 인생은 그렇게 시작되는 거야. 그리고 내가 마음을 연다면 누군가 손을 내민다는 것도 맞아. 상처입어 두렵고 떨리고 그렇지 않을꺼라는 생각을 버릴 수 있다면 우리에게 다른 인생이 펼쳐질 거야. 작가는 이 지점을 보여준다. 그렇다고 굳이 이 소설을 교훈적이라고 여기지 않았으면 좋겠다. 정서적 공감은 교훈보다 뛰어나다.

대표작과 함께 만나보는 철학자들

철학의 고전 - 철학 고전을 이해하기 위한 길잡이
로베르트 짐머 지음, 이동희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

내가 철학에 관심이 생겼던 것은 아마 군대에 있었을 때였다.
삶이 힘들고 어려워지자 나는 누구인가? 이 세상은 어떻게 만들어졌는가?
끊임없는 근원적인 물음에 대한 답을 얻고 싶어졌다.
그래야 내가 지금 살아가는 이 삶을 어떻게 살아갈 수 있을지 답을 내릴 수 있을 것이란 생각에서였다.
그래도 철학책이 손에 들리지는 않았었다.
나는 마음을 먹으면 시작하는 스타일이라 고전철학부터 근대철학까지 쭉 훑어 보리라 마음을 먹고 책을 읽기 시작했다. 시작은 플라톤이었다.
플라톤의 책을 꽤 많이 봤다. 아무런 사전 정보 없이 닥치는데로 읽었다.
라케스,뤼시스,알키비아데스,크리티아스,파이돈,프로타고라스,변명,향연... 그리고 국가정체까지. 분량으로 따지면 족히 20권쯤 되는 것 같았다. 새로운 세상이 열리는 것 같았고 그 논의의 과정들이 흥미로웠다. 하지만... 하지만... 아쉬운게 있었다.
작심하고 읽기 시작했지만 명확하게 이 사람의 생각을 정리할 수 없었다.
국가정체만 해도 며칠씩 집중해서 읽어야 다 읽을 분량이었는데...
남는게 없는 듯한 기분이 들었다.
그때 읽기를 포기했다.
좋은 선생님이나 좋은 책이 있었으면 좋겠다 싶었다.
전반적으로 개론만 알려줘도 그 중심으로 생각하며 정리해갈텐데...
그러다 읽은 책이 철학의 고전이다.
이 책은 한 철학자에 대해 많은 양을 할애하지는 않지만
기본적인 컨셉이 마음에 들었다.
철학자의 핵심이 담긴 대표작을 중심으로 그의 사상과 생각을 간결하게 정리해주는 것이다.
저번에 읽었다. 지상최대의 철학쑈와는 또다른 맛이 있었다. 밝고 경쾌하고 생각을 북돋아주는 유쾌한 철학서임에 비해 진득하고 진지한 면이 부족했다고 치면 이 책은 지루한 면이 없잖아 있지만 시종일관 정석으로 고전과 사상을 정리해서 보여주려고 한다. 그리고 많은 철학자를 다루진 않지만 고전부터 현대까지 그 철학적 사상의 맥을 읽어낼 수 있어 좋았다.
다시 한명 한명의 철학자들을 깊이 만나기전에 그에대해 알고 다가갈 수 있도록 도와준 책이다. 그래서 유익하면서도 꼭 필요한 책이란 생각이 들어 좋았다.