퀸의 대각선 1권 - 베르나르 베르베르

퀸의 대각선 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

사람이란 참으로 복잡한 동물입니다. 보통 자신의 주변 사람들에 대해 쉬운 공감을 보내지 못하는 사람을 두고 사회성에 문제가 있다, 더 심하게는 사이코패스다, 이런 식으로 단죄를 일삼곤 합니다. 그런데 이 소설에 등장하는 니콜과 모니카는 정반대입니다. 작은 동물을 가둔다든가, 생체 실험을 기조로 시도한다든가 하는 잔인한 방침을, 본인들과 지근거리에 있는 담임교사, 급우들이 아무렇지도 않게 실행하는 걸 도저히 못견뎌합니다. 과연 니콜과 모니카는 반사회성 가득한 부적응자, 인간혐오자일까요? 아니면 반대로, 동료들(이라고 할 수도 없지만)의 비인간성을 차마 용인할 수 없는, 지극히 인간적인 예외 케이스일까요? 주인공 버프를 받아서가 꼭 아니라, 누가 옳고 누가 한심한 야만인인지는 명약관화합니다. 다만 우리는 니콜이나 모니카 같은 이들을 두고 융통성이 없다며 핀잔을 주기는 합니다. 다른 사람들의 감정적 편의를 위해 그 정도를 배려 못 하냐면서 말입니다. 이 소설에서 니콜과 모니카는 아직 미성년자이기는 합니다. 

니콜의 부친, 오스트레일리아의 농장주 루퍼트 오코너 씨(아일랜드 출신[p155, p178] 이민자들도 호주에 아주 많죠)는 아직 모든 게 혼란스러울 딸을 위해 일반적으로 타당한 사항을 차분하게, 지성적으로 설명해 줍니다. 우리도 사회과, 혹은 국어과 교과서에서 집단(group)과 군집(gregariousness)의 차이에 대해 배웠습니다. 후자는 특히 라틴어에 기원을 두는데, p24에서 루퍼트 씨가 egregius의 개념을 설명하는 장면이 있습니다. 이 단어는 접두어 e가 out of의 뜻이므로 오히려 누구보다도 뛰어난, 예외적인, 이런 뜻이 되죠. 아무튼 집단지성의 (의외의) 중요성을 설명하려는 그의 의도가 무엇인지는 우리 독자들이 잘 이해할 수 있습니다. 양들의 울음을 거론하는 대목에서는 토머스 해리스의 1989년 장편 <양들의 침묵>이 생각나기도 했습니다. p33에는 예의 그 위대한(?) 책, <상대적이며...>에서의 특정 항목이 일부 발췌되는데 저 "오시야"라는 게 우리나라로 치면 "푸시맨"이죠. 

특히 모니카는 학급에서 1등을 할 만큼 머리가 우수합니다. 그런데도 아이들의 감정적 어리석음을 잘 공략한 프리실라의 얕은 수에 밀려 결국 학급대표 선거에서 떨어집니다. 이 우화는 현대 민주주의의 맹점을 잘 고발합니다. 현명하고 능력 있는 인물을 지도자로 뽑아야 함에도 불구하고, 어리석은 대중은 그들에게 교활하고 유해한 방식으로 아첨하는 정상배(政商輩)에 놀아나며, 베네수엘라의 예에서 보듯 결국 망국의 길로 치닫습니다. 물론 학교 성적이 우수했다고 해서 그 사람이 뛰어난 지도자라는 보장은 어디에도 없습니다. 그러나 사회의 공동선이 무엇인지, 복잡다기한 세계 정세의 변화 속에 어디를 공동체 비전의 소재지로 삼아야할지에 대해 깊은 학식이 없다면 일차 자격 미달입니다. 사람들의 비위나 맞추고 목전의 이익 달성에나 골몰하는 모사꾼이 득세하는 나라라면 그냥 문을 닫는 편이 낫습니다. 그러나 모니카는 생각보다 쿨한데, p45에서 vox populi vox dei라는 라틴어 속담을 인용합니다. "백성의 소리는 신의 소리"란 뜻이죠. 

아... 모니카는 이름부터가 왠지 순탄치 못한 생의 경로를 다분히 암시하는 팔자인가 봅니다... p60에 나오듯이 Monica의 mono-라는 형태소는 혼자, 단일한, 같은 뜻을 지니는 고대 그리스어에서 유래했으니 말입니다... 라는 자탄은 다분히 과장이고 오류이기까지 합니다. 터무니없는 소리지요. 모니카라는 이름이 예나 지금이나 얼마나 많은 소녀들에게 붙여진 보편적인 이름입니까. 오히려 정신의 유니크함은, 집단의 건강성을 높이고 창의력을 증진하여 모두에게 축복이 되는 결과를 가져옵니다. 예외(p61, p265)는 오히려 축복이며 선물이고, 그래서 예로부터 그 부모에게 선물과도 같은 아이(여자)에게 이 이름이 붙었던 것입니다. 오, puella egregia!(예외적인 소녀여!) 

심리학자 보링이 지적한 아가씨-노파 그림이라든가, 철학자 비트겐슈타인의 유명한 그림 토끼-오리 같은 걸 보면, 단일한 형상이라고 해도 이를 보는 사람이 그 마음에 무엇을 두는지에 따라서 다르게 보이기도 합니다. 이 책 1권의 표지를 보면, 하얀 낱빛을 한 사람의 옆선 실루엣이 보이기도 하고, 체스의 기물 중 퀸과 나이트(둘 다 검정으로 뽑혔네요)의 일부가 보이기도 합니다. 체스에서 둘의 공통점이라면, 대각선(에 가까운) 행보가 가능하다는 점이겠습니다. 조감, 조감... 인간이라는 개체는 너무도 시야가 좁아서, 눈 앞에서 엄청난 사건들이 터져도 그 의미가 무엇인지 감도 잡지 못합니다. 니콜은 소설 저 앞에서 아빠 루퍼트가 암시한 대로, 사실은 사람이 양을 이용하는 게 아니라 양이 사람을 이용하듯(어디까지나, 루퍼트 씨가 그리 이해한다는 뜻입니다) 자신도 스노볼처럼 작은 수 여럿을 빌드업하여 세계 역사 자체를 바꿔 놓을 마음을 먹습니다(p67). 

이 소설에서뿐 아니라 실제로, 세계에서 가장 권위 있는 체스 대회는 이베리아 반도 남단의 영국 영토 지브롤터에서 열리며 그다음 위상이 북대서양 아이슬란드 수도 레이캬비크 토너먼트입니다. 1960년대 이래 내내 그러했고, 북극 대권 항로의 요충지이기에 아이슬란드는 미소 냉전이 치열하게 벌어지던 외진 무대들 중 하나였습니다. 그래서 1980년대 중반, 소련의 고르바초프 서기장과 미국 레이건 대통령이 여기서 만나 정상회담을 갖기도 했던 것입니다.  

루퍼트씨는 미래지향적이라는 말에 대해 좀 특별한 의미를 부여하는 것 같습니다. 앞서 우리가 봤듯, 루퍼트씨는 특출한 개인 지성의 기여(p267)보다, 일견 평범해 보이는 개체들이 유기적으로 연합해서 현실화하는 집단지성의 힘을 더 높이 평가합니다. 1972년 대회에서 소련 측 스파스키는 사실 혼자 힘으로 싸운 게 아니라 관중석 등에 심어 놓은 온갖 스파이들의 힘을 빌려 이기려 들었다는 건데, 이를 반칙이라고 비판하는 게 아니라 겸손하게(?), 동료들과 협력하여 승리를 얻으려는 미래지향적 인간형을 대표한다고 루퍼트씨는 찬양합니다. 참으로 독특한 태도입니다. 하긴 1982년 3월의 한국 프로야구 개막전에서 반드시 이기려고 회사 차원에서 파견한 관중석의 인력들이 쌍안경으로 상대 덕아웃과 포수의 싸인을 읽어내려 했었다는 썰도 있었습니다. 42년이 지난 이제는 피치컴이라는 게 도입되어 이런 생각을 못하게 되었습니다.  

p112에는 참으로 어이없는 사건이 터집니다. 니콜은 자신의 외모가 평범하다며 세상이 불공평하다고 낙담합니다. 반면 상대는 매력적인 외모도 외모지만 남이 범접할 수 없는 어떤 기품이 느껴진다고 합니다. 아무리 이런 고민에 몰두할 사춘기 소녀라고 하지만 어쩜 이렇게 잘못된 착각에 안타깝게도 빠져 있을까요! 더군다나 기품이란, 외형의 피처(feature)가 아닌 내면의 확신에서 나오는 것인데 말입니다. 아무튼 니콜은 그 뜻밖의 변을 당하고도 오히려 침착합니다. 이유는 우리 독자들이 다 짐작할 수 있습니다. p113의 <살아있어>라는 노래는 존 트라볼타 주연 <토요일 밤의 열기>에 삽입된 "Stayin' alive"이겠습니다. 

단체는 반드시 개인보다 우월한가? p131 이하에서 교수는 개인에서 집단으로의 이행을, 마치 단세포에서 다세포로의 진화에까지 비유합니다. 하긴 아리스토텔레스(p241)도 사람은 본래 그런 사회적 동물이라고 규정한 바 있습니다. 한편 딸이 미혼모가 되었다는데도 오히려 할아버지 자격 취득에 더 감격(p151)하는 루퍼트 씨를 보면 확실히 예사로운 사람은 아닙니다. 저 뒤 p225에 나오듯 사실 이 양반은 어느 유명한 단체(1998년 이후에는 더 이상 유명하지 않습니다만)에 뒷돈까지 대고 있었던 거죠. p273에는 "속이 빨간 억만장자"라는 말도 나옵니다.

인생론: 헤르만 헤세 (스타북스)

헤르만 헤세 인생론 - 삶이 너의 꿈을 속일지라도
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2024년 6월

"삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라" 이 말 자체는 러시아의 시인 푸시킨이 했습니다만 워낙 보편타당한 진리를 전하는 명언인 까닭에 어느 누구에게 어떤 맥락에서 들려 줘도 효과가 큽니다. 푸시킨보다 130여년 후에 활동한, 독일의 문호 헤르만 헤세의 주옥 같은 산문들, 그 결론을 저 문장으로 요약한다 해도 아주 잘 어울립니다. 실제로 헤르만 헤세의 삶 역시 그의 뜻대로 술술 풀렸다든가 평탄한 것과는 거리가 멀었습니다. 그럼에도 그가 받았던 숱한 상처는 거꾸로 그의 영혼을 풍요롭게 만든 자양분이 되어 그에게 문학가 최고의 영예라 할 노벨 문학상까지를 안겨다 주었습니다. 

1920년에 그는 이런저런 에세이들을 모아 <Blick ins Chaos>라는 책을 내었는데 지금 이 책 제4장 "도스토옙스키에 대하여"가 그 주된 내용을 담습니다. 1920년은 일차대전이 마무리되고 다소 기반이 허약한 경기 호황을 맞아 전유럽(독일 제외)과 미국이 흥청거릴 무렵입니다. 1922년에 오스발트 슈펭글러가 그 유명한 책 <서구의 몰락>을 저술했는데, 제국주의적 팽창의 한계 노출, 사회 도덕의 해체, 성적 방종 풍조의 끝간데 모를 확산 등으로 이미 지성인들, 시민들 사이에 저런 위기감이 팽배했었습니다. 지고지순한 휴머니즘, 오염되지 않은 정교적 가치 등을 끝까지 믿었던 셋째 알료샤와 달리, 첫째 드미트리와 둘째 이반은 각각 폭력적 가부장주의, 더러운 육욕, 이성주의를 가장한 무신론, 유물론(p124) 등을 위험스러울 만큼 밀고 나갑니다. 

독특하게도 헤세는 이 대작에서 유럽 문명의 위기를 상징하는 장치를 발견한 셈인데... p255에서 헤세는 도스토옙스키의 해석(캐릭터 이반의 목소리로 표현됩니다)에 반대하며, 그런 악덕은 러시아적이기만 한 게 아니라 (자신의 고국인) 독일에도 얼마든지 있다고 냉소적으로 주장합니다. 아마 그는 이 근사한 이야기를 도스토옙스키에 앞서 자신이 했었으면 하고 아쉬워했을 듯합니다. 도스토옙스키가 죽기 4년 전에 헤세가 태어났습니다. 헤세가 이 글을 썼을 때 독일은 일차대전에서 패망했고, 전범 수괴로 지탄 받은 빌헬름 2세 황제는 그 독특한 개성과 기행(奇行)을 근거로 세계로부터 비판과 경멸을 받는 중이었습니다. 이 글에서 헤세는 빌헬름 2세를 신랄히 비판하며 "아마 그는 카라마조프를 몰랐을 것이다"라며 아쉬움을 표합니다. 이 대작을 생전에 그가 읽었더라면 자신을 돌아보고 내면의 악마성을 반성하여 끝내 전쟁을 일으키지 않았으리라는 기대로 읽힙니다. 

도스토옙스키는 또한 대작 <백치>를 통해, 평균보다 부족한 인간형 안에 내재한 어떤 신성(神性) 같은 걸 꿰뚫어 봤으며, 인간계의 질서와 가치가 어떻게 평소의 위엄을 잃고 우스꽝스러운 모습으로 타락하며, 그 내부의 모순을 수치스럽게 폭로하며 형해화하는지 놀라운 필치로 분석합니다. 헤세는 도스토옙스키의 의도가 무엇인지 이 난해한 작품을 유영하며 정확히 꿰뚫어보았으며, 천재의 문학 작품(겉으로 보아 혼란스럽기 짝이 없는)에서 건진 질서의 아름다운 요체를, 이제 전쟁을 통해 철저히 파괴되고 대안의 질서를 모색하는 유럽의 발돋움, 몸부림에다 투영합니다. 이 글은 이처럼 글이 쓰인 시대상을 감안해야 그 주제의식이 정확히 파악됩니다.  

링컨은 나이 사십을 넘으면 사람이란 자기 얼굴에 책임을 져야 한다고 했습니다. p110 이히에 나오는 대로, 사람의 태도, 거동, 표정, 분위기에 숨은 여러 족적은 학자나 지성인, 정치인 등보다 농부, 삼류 변호사 등이 더 직관적으로 정확히 읽어낼지도 모릅니다. 어찌되었든 자신의 인생이 얼마나 행복하고 가치있는 체험으로 꾸려졌는지는 당사자 자신만이 정확히 알 터이며, 나 아닌 다름 사람들에게 어떤 평가를 받는지에 대해 (설령 그것이 아무리 피상적인 판단에 근거했더라도) 지나치게 민감하게 굴 필요는 없습니다. 자신의 얼굴은 자신이 모르는 새에 누가 슬쩍 조각하고 간 낙서용 석고덩이가 아니기 때문입니다. 이런 말을, 다른 사람도 아닌 헤세가 담담한 어조로 표백하기에 더욱 설득력이 생긴다고나 할까요. 

소년 시절의 고통스러운 체험, 조국 독일의 어리석은 폭주와 패망, 성인이 되고나서도 여전히 겪곤 했던 또래집단에의 부적응, 친구의 배신 등에 대해, 헤세는 이 책 곳곳에서 솔직하게 털어놓습니다. 그래서 현재 남아 있는 그의 사진들을 보면, 인품이라든가 깊이 있는 혜안 같은 것과는 별개로 참 슬픈 삶을 산 분이겠다는 짐작이 절로 듭니다. 그의 거칠고 척박한 생이 거꾸러지지 않고 마침내 꽃을 피우게 도운 횃불은 톨스토이, 투르게네프, 졸라, 입센, 루터(p64) 같은 문학가, 사상가들의 책이었습니다. 아름다운 시(詩)가 간혹 공허한 아름다움 때문에 환멸(p146)을 안긴다 해도, 역시 그건 그것대로 고유한 효용이 있다는 문장을 보고, 헤세가 책을 얼마나 사랑한 인물이었는지 짐작할 수 있습니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.

[100자평] 진화인류학 강의

진화인류학 강의 - 사피엔스의 숲을 거닐다
박한선 지음 / 해냄 / 2024년 7월

시공을 넘나들며 자유롭게 재미있게 폂쳐지는 인류의 진화 분투기

사피엔스의 숲을 거닐다: 진화인류학 강의

진화인류학 강의 - 사피엔스의 숲을 거닐다
박한선 지음 / 해냄 / 2024년 7월

종(species. 種)이란 교배의 물리적 한계를 긋는 집단이라고 대략 규정할 수 있습니다. 물론 사자와 호랑이 사이에서도 혼종이 태어나는 등 예외가 없지 않습니다만 대체로 이 종이 다르면 후손이 안 생기거나, (그 후손에게는) 계속적인 생식이 어렵게 됩니다. 그러니 이런 종의 창조는 거룩한 신의 섭리라고 부를 만도 하겠는데... 찰스 다윈은 이 역시 자연선택의 결과일 뿐이며 과학적으로 설명할 수 있고 구태여 종교를 개입시킬 필요가 없다고 주장했습니다. 진화론이나 자연선택설을 다윈이 최초로 고안한 것은 아니나, 다윈의 <종의 기원>은 이를 과학적으로, 철학적으로 체계화했으며 그 치밀하고 종합적인 논리를 접하고서야 당대인들이 비로소 세계관 전체를 이성적 존재에 어울리는 방식으로 수정할 수 있었습니다.  

우리 인간은 기껏해야 백 년 정도를 살아내는 개체입니다. 그러니 개체 단위에서 일어나는 미세한 변화를 미처 알아챌 수 없습니다. p68에는 익투스라는 이름의 물고기를 가정하여, 자손 수만 대에 이르기까지 조금씩, 아주 조금씩 치아가 날카로워지는 변이가 쌓이고쌓인 끝에 어느 대에(代) 이르러서는 다른 물고기와 이빨 모양과 기능이 완전히 달라지는 기적 같은 결과가 나올 수 있음을 가르칩니다. 어디 "익투스"뿐이겠습니까? 몸 사방에 가시가 꽂혀 이를 쏘아내며 맹수로부터 자신을 방어하는 고슴도치, 피부가 크게 손상되어도 놀라운 재생력을 발휘하는 악어, 하늘을 자유롭게 나는 각종의 새 등, 오랜 세월에 걸쳐 개체의 피나는 노력이 쌓이고 쌓여 이뤄낸 진화의 기적은 끝도 없습니다. 물론 그 중에서도 가장 놀라운 건 생각하는 능력을 발전시키고 추상적인 통찰까지 수행하는 두뇌를 지니게 된 우리 인간의 사례일 것입니다.    

p71을 보면 성 선택(性選擇)은 자연의 입장에서 비용이 많이 드는 경로라는 말이 나옵니다. 이번 코로나19 사태에서도 보듯, 개체가 가장 빠르고 쉬운 방법으로 번식하는 방법은 단세포, 무성 생식입니다. 인류가 질병으로부터 해방되기 위해 항생제라는 놀라운 혁신을 이뤄냈으나, 바이러스나 세균, 혹은 벼룩 빈대 등 해충은 이에 내성을 길러 살아남는 데 어느 정도 성공했습니다. 핵전쟁의 결과로 유해방사능이 지표에 확산하면, 인류 대부분은 암 등의 질환으로 사망하겠지만 바퀴벌레 등은 상대적으로 간단한 변이만을 거쳐 기어이 살아남을 것입니다. 

현재, 인간 같은 (이른바) 고등동물이 취한 번식 방법은 대단히 번거롭고 불편하며, 환경이 급변할 때 비효율적이기까지 합니다. 왜 우리는 이런 식으로 진화한 걸까요? 책에서는 매력적인 아들 가설, 비싼 신호 이론 등 재미있는 이야기를 들려 줍니다. 사실 사람만큼, 교배 행위 자체에서 커다란 쾌감을 찾는 동물은 없습니다. 이게 어떤 진화론적 필연 같은 건 아니고, 생존에 별 이득이 없어도 진화 과정에서 우연히 나타날 수 있는 현상이라고 보기도 한다는 것입니다(공작 수컷의 화려한 외관 등). 

p94를 보면 나리오코토메 소년 화석에 대한 이야기가 나옵니다. 소년의 키는 160cm 정도로 아직 성장이 덜 끝난 상태, 젖니가 빠진 후 턱에 생긴 염증이 낫지 않아 결국 어린 나이에 죽은 것으로 추측된다고 합니다. 인간이란 정말 강인한 존재인 듯하면서도, 이처럼 성장 과정에서 필연적으로 겪는 몇 가지 장애물을 넘지 못해 허무하게 생을 일찍 마치기도 하는 슬픈 존재인지도 모르겠습니다. 수백만 년 전 인류의 조상들에게만 이런 안타까운 일이 생기는 게 아니며, 21세기의 우리들에게도 이런 일은 드물지만은 않게 닥칩니다. 호미닌(hominin)은 침팬지속(屬)과 사람아족(hominina)를 함께 이르는 말입니다. 화석으로 그 존재를 확인할 수 있는 유력한 인류 조상들, 호모 에렉투스, 호모 게오르기쿠스 등의 필사적인 노력을 보면, 사람이 이처럼 두 손을 자유롭게 놀려 도구를 만들고, 숭고한 감정을 발휘하여 종교와 예술을 만들고 헌신하는 단계에까지 이르는 과정이 얼마나 경이로운지 새삼 생각하게 됩니다. 

오랑우탄, 침팬지, 심지어 곰도 가끔은 두 발로 서고 이동도 합니다. 그러나 사람만큼 사족보행과 확실히 결별한 종(種)은 없습니다. p137을 보면 사람은 이족보행을 시작하면서, 전신골격이 발달하고, 감각운동에 관련한 신경계가 진화했다고 나옵니다. 도구 제작 능력, 사회적 상호 작용도 이와 밀접하게 엮여 오늘날의 단계처럼 정교하게 발전할 수 있었다고 하네요. 두발걷기는 타 동물이 볼 때 대단히 어렵고 부자연스러울 만큼 까다로운 동작이고 신체 기능이지만, 인류는 이를 통해 에너지를 크게 절약하고 남는 활력을 정신 작용 쪽으로 돌릴 수 있었습니다.  

대부분의 동물들은 여러 마리의 새끼를 쑴풍쑴풍 잘 낳고 출산 직후에도 잘 돌아다닙니다. 오직 인간만이 암컷이 매우 힘들게 아이를 낳고, (다른 동물들과 비교할 때) 일종의 미숙아 상태로 아이를 낳는다고 책 p140 이하에 나옵니다. 그래서 신생아 때에, 아기가 그리 귀엽지 않고 쭈글쭈글하다가 좀 커서야 예뻐지는 게 이런 이유가 있다는 것이지요. 그 이유에 대해 저자는 진화론적으로 그래야만 할 이유가 있다며 여러 흥미로운 가설과 이론을 들려 줍니다. p156을 보면 주먹도끼 등이, 기능상으로 꼭 그래야 할 이유가 없을 때에도 좌우대칭의 예술적, 심미적 형태를 띤다며, 이를 설명하기 위해 스티븐 미슨 등이 제기한 "섹시한 주먹도끼 가설(sexy handaxe theory)" 같은 것도 나왔다고 합니다. 책 앞부분에 나온 "성 선택 이론" 등과 결부하여 역시 흥미로운 맥락에서 읽힙니다. 

이 책은 호모(homo)는 어디에서 왔으며, 사피엔스(sapiens)는 우리를 어디로 이끄는 속성인지에 대해 재미있으면서도 깊이 있게, 우리 존재의 근원과 지향점을 깊이 숙고, 통찰하게 돕습니다. 서울대학교 교양 과정에서 학생들의 큰 호응을 받은 박한선 인류학 박사, 신경정신과 전문의의 유려하고도 치밀한 강의를 통해 우리들도 지식의 신세계로 즐겁게 인도됩니다. 

*리뷰어스 클럽의 소개를 통해 해냄출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.

[100자평] 겪어보면 안다

겪어보면 안다 - 김홍신의 인생 수업
김홍신 지음 / 해냄 / 2024년 7월

달콤하고도 쓰디쓴 인생의 묘미, 그에 대한 거장의 통찰