목선 - 한승원

목선 - 한승원 중단편전집 1
한승원 지음 / 문이당 / 1999년 10월

한승원 작가님은 <채식주의자>로 유명한, 맨부커 수상자 한강의 부친이고 한국 문단의 원로로 존경받는 소설가입니다. 중편 <해변의 길손>으로 1988년 이상문학상도 수상했는데 이때 저항의 시국을 짙게 반영했던 단편 <붉은 방>(임철우 작)과 공동수상이었습니다. 

주인공은 어려서부터 집도 절도 없이 떠돌아다니는 가난한 소년이었습니다. 부친이 있기는 했는데 그 역시 내내 떠돌이였으며 아마도 모친은 일찍 죽었든지, 혹은 생활고를 못 이겨 가출한 것으로 짐작됩니다. 부친은 평소 친하게 지내던 어느 집에 아들을 맡겼으며, 생전 무척 친했기에 머슴이나 일꾼으로보다는 자신의 아들처럼 주인공을 극진히 돌봐 줍니다. 이 점이 소년에게는 무척 행운이었다고 할 수 있습니다. 

독자들이 쉽게 짐작할 수 있지만^^ 이 집안에는 딸이 한 명 있었으며, 소년과 이 딸은 어려서부터 친하게 지냅니다. 배경은 전남의 어느 어촌이며, 해산물을 부지런히 걷어올려 생계를 유지하는 이들이 절대 다수입니다. 이런 어촌에도 빈부의 차이가 없지 않아서, 어떤 이는 배를 세 내어 그를 밑천삼아 살아가며, 여유가 있는 집에서는 배를 빌려 주기도 하여 그 세를 받아 조금이라도 더 여유로운 삶을 유지합니다. 그래봐야 거기서 거기입니다만.

주인공 소년은 타고난 인물이 좋았는지 그래도 주변으로부터 호의를 얻는 편이며, 특히 그 주인집 딸과 마음으로부터 뭔가 절절한 감정을 주고받는 듯합니다. 그러나 가진것 하나 없는 이 소년에게 딸을 주기는 뭔가 마음이 내키지 않았는지, 주인집에서는 딸을 다른 혼처에 보냅니다. 아들처럼 아끼고 돌봐 주는 것과, 사위로 아주 맞아들이는 건 또다른 문제라고 여긴 듯합니다. 물론 소년도, 아니 이제는 청년이 되었지만, 일정 선을 넘지는 않습니다. 처녀가 시집을 간 날 그는 안타까운 마음을 주체하지 못하고 마을 술집 작부 하나를 구제해 준 후(그때까지 모은 돈을 모두 털어 몸값을 치러 줍니다) 신부로 데려오는데 심지어 그 술집에서도 더 좋른 자리를 알아봐 주겠다며 말렸건만 기어이 강행합니다. 

이 다음 사정은 우리가 익히 또 짐작할 수 있습니다. 작부는 끝까지 그 나쁜 버릇을 고치지 못하고 다른 남자와 눈이 맞는데, 이 사실을 뒤늦게 안 주인공은 상간남을 죽기 직전까지 구타합니다. 파출소로 끌려간 주인공은 훈계방면되는데(!) 당시에는 사법 당국의 처사가 이처럼 후한 면이 있었나 봅니다. 그러나 마냥 좋아할 건 아니고 주인공의 유일한 살림 밑천이었던 목선을 그 작부가 훔쳐 통정남과 달아나고 맙니다. 한순간에 모든 걸 잃은 주인공도 역시 마을을 떠납니다. 자신의 손으로 자기 집을 다 때려 부순 후에. 

사실 소설의 진짜 재미난 부분은 지금부터입니다. 주인집 딸은 남편과의 사이에 아들 하나를 두었으나 얼마 지나지 않아 과부가 됩니다. 남편이 남긴 재산도 좀 있어서 생계에는 여전히 여유가 있는데, 마침 주인공도 방황 끝에 다시 이 어촌에 돌아와서 첫사랑이었던 이 과부댁에서 더부살이를 하는데 그야말로 그 부친의 인생 유전이라 하겠습니다. 과부댁의 일을 봐 주고 일정 기간이 지나면 목선 하나를 얻기로 계약을 먲습니다. 

과부댁이 인물이 좋기에 비록 아이 하나가 딸렸건만 인기가 좋은 편입니다. 말하자면 주인공에게는 라이벌 아닌 라이벌이 동네에 여럿 있는 셈인데, 주인공은 어느날 같이 고기잡이를 나선 차에 과부에게 무모한 대시를 하지만 상대는 거의 죽을 각오를 하고 거부합니다. 방법이 잘못되어서 여인이 그리 반응을 보였다는 건 모르고서 주인공은 아 이 여인은 나한테 마음이 없었구나 짐작하며 완전히 단념을 합니다. 여기서부터 주인공과 여인, 그리고 제3의 사나이 사이에 미묘한 심리전이 전개되며 소설의 진짜 묘미를 독자들이 맛볼 수 있습니다. (세부 줄거리는 생략합니다)

어촌 사람들의 순박한 심성과 애욕, 타락, 오해 등이 절묘히 교차하는 그 묘사가 일품입니다. 한승원 문학의 어떤 경지를 이 작품 하나로 능히 평가할 수 있습니다. 

브랜든 1-2권 세트

[세트] 브랜든 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2022년 2월

"사람에 대한 정의가 완전히 뒤바뀐 사회." 이런 곳에서라면, 자신이 원래 소속된 사회에서 받곤 하던 차별, 무시, 천대 등을 완전히 극복하고 새로운 대접을 받으며 살아갈 수 있을지 모릅니다. 사람은 그저 물리적으로 생존만 가능하면 그에 만족할 수 있는 개체가 아니며, 어느 정도의 자긍과 존중이 외부로부터 표현되어야 정상적으로 제 생명을 영위해  나갈 수 있습니다. 

미국의 할렘은 처음부터 소외된 사람들이 군집을 짓고 살아가는 동네입니다. 이를 주제로 삼은 영화나 문학 작품이 하도 많아서, 이곳에 가보지조차 못한 우리들도 이미 몇 년을 살아 본듯 이런저런 풍습이나 단편적 인상에 익숙합니다(이들 중 대부분은 편견이거나 오해입니다만). 이런 동네에서조차 주인공 브랜든은 동료나 이웃으로부터 원하는 대우를 받지 못합니다. 적의 적은 친구라는 말도 있으나, 별반 희망이 안 보이는 여건에서 온갖 망상을 다 해 보아도 바깥 세상인들 자신에게 온당한 환대를 해 줄 것 같지 않습니다. 그래서 브랜든이 집착하는 건 어쩌면 현실 도피의 매개체들뿐인 것 같습니다. 엄마가 저토록 잔소리를 해 대는 것도, 어쩌면 자꾸 현실 부적응의 길만 골라 가려는 아들에 대한 안타까움이 더 큰 이유 같습니다. 

"차원의 문"이란 모티브는 H G 웰즈의 <The Wall>이란 단편에서도 나온 적 있습니다. 물론 이 웹툰에서처럼 광범위하게 차이가 나는 별천지로의 이동은 아니며, d몬 작가님의 정말 놀라운 상상력이 빛나는 대목이기도 합니다. 애써서 다른 세계로 이동했는데 여기서도 올미어라는 기계 괴물을 만나 또다시 "사람 기준에 미달한다"는 판정을 받습니다. 브랜든이 원래 속한 세계였다면 오히려 자신보다도 낮은 지위에 머물렀을 그에게 이런 모욕적인 평가를 듣고 난 그의 심정이 어느 정도는 짐작되죠. 여튼 이 순간 그는 우리 독자들이 다소는 예상했을, 그러나 사실은 더 충격적인 선택을 하고 맙니다.

그의 선택은 결과적으로 자신에게 잘된 것이었습니다만 현실에서 이런 될대로되라식의 선택을 한 이들을 두고 우리는 그저 동정, 혐오, 지탄 등의 반응을 보일 뿐입니다. 존재가 그의 최소 존엄도 유지 못하는 단계까지 갔을 때 보이는 필사적인 몸부림이었건만, 여튼 이 웹툰 속에서 그의 선택은 그 나름 절묘한 탈출이었습니다. 

자신들이 이해할 수 없는 능력을 보여 주는 존재에 대해 어떤 외경 등 종교적감정을 드러내는 게 인간의 특징입니다. 사자나 하이에나 등 맹수를 보면 모든 동물의 통성은 분명 아닙니다. 오로지 인간만이 외경 같은 감정을 밖으로 표현하며 그에 대한 복종과 감탄을 나타내죠. 이는 구석기 인류뿐 아니라 정치적 지도자, 연예인 등에 대해 집단적으로 표출되는 추종, 숭배만 보아도 여전히 우리 인류에게 공통되이 나타나는 특성입니다.

브랜든은 우리가 처음부터 지켜 봐 왔듯 어찌보면 평범 이하의 존재였습니다. 미운오리새끼 등에서 보았던 어떤 미발현된 포텐 같은 것마저 없습니다. 한 공동체에서 misfit으로 취급받던 자가 다른 데에서 신격으로 추앙되는 건 확실히 역설적입니다. 우리 인간만큼 무리 안에서 지독하게 서열을 나누고 드는 족속도 또 없습니다. 다름은 다름일 뿐 결코 틀림이 아니라는 진리를 다시 확인하게 돕는 명작입니다. 

*출판사에서 제공된 도서를 받고 주관적으로 작성된 서평입니다. 

거리 이름으로 보는 베트남의 역사 - 허종

거리 이름으로 보는 베트남의 역사 - 영웅들의 거리
허종 지음 / 비봉출판사 / 2016년 11월

어떤 나라라 해도 거리에 특별한 이름을 붙여 역사 속의 위대한 인물을 기립니다. 서울에도 세종로, 충무로가 있으며 부산에도 충무동이 있고 개인적으로 20기 21주차에 리뷰한 정환호씨(外) 책에도 나오듯 광주 금남로가 정충신공의 군호를 따라 지어진 이름입니다. 이런 예 말고도 뭐 일일이 셀 수 없이 많죠. 

베트남도 우리와 사정이 다르지 않아서 바로 위의 중국과 끊임없이 갈등하고 주체성을 확립해 나가던 역사를 지닙니다. 물론 때로는 역부족으로 우리처럼 사대(事大)하던 시절이 있었습니다만 갈등과 항쟁의 기간이 상대적으로 더 길죠. 

책에 나오는 여러 거리 이름들 중 쩐흥다오(라는 이)가 있는데 한자로는 진흥도(陳興道)라고 씁니다. 중국은 언제나 멀리도 떨어진 베트남을 노리고 있었는데 몽골이 대륙을 통일한 후엔 이 추세가 더욱 심해집니다. 제가 19기 20주차에 리뷰한 <중국 서남부>를 보면, 원래 운남성은 중국 본토와 지리상 멀 뿐 아니라 마치 조선처럼 풍속과 문화가 완전히 다른 외국 취급을 받고 있었던 게, 몽골의 원 제국에 의해 비로소 중국에 편입된 것입니다. 이 와중에 똑같이 큰 시련을 받던 고려에 성(省)이 세워지지 않은 게 놀라울 뿐이죠.

여튼 저 진흥도 장군이 몽골의 칩입을 격퇴한 후 중원은 좀처럼 베트남을 넘보지 못하게 되었습니다. 진 장군이 몽골군을 물리친 것도 헤전에서 놀라운 전술을 구사해서였는데 이 점에서 이순신 장군과 비슷합니다. 이 책에서도 그래서 이 충무공과 쩐 장군을 나란히 놓은 것입니다. 

베트남은 같은 한자 문화권이기 때문에 한자에서 비롯한 말이 많습니다. 저는 베트남어 학습서나 이런 베트남 문화 입문서에 한자를 좀 같이 썼으면 훨씬 배우기가 쉬울 것 같은데... 요즘 개인적으로 새벽 4시에 일어나서 EBSi의 베트남어 수능 강좌를 듣습니다만(수능 준비하는 건 물론 아니고요ㅋ) 그 강사분이 수능 이런 걸 떠나서 꼭 일상 단어들도 한자와 연결을 시켜 주는 게 좋았습니다. 다만 사회주의 공화국의 이념상, 또 중국과의 항쟁 내력 때문에 한자는 의도적으로 안 쓰는 게 그쪽 경향입니다(물론 프랑스 식민 지배의 영향도 있습니다).

예전에 유시민 책인지 아니면 고 리영희씨 책인지에서 베트남 통일 과정과 한국 전쟁 사이의 근본적 차이를 지적하는 대목을 읽었는데, 그 책에서는 명시적으로 말하지 않았으나 사실 베트남은 북부와 남부가 원래 서로 다른 민족입니다. 지금 중국도, 예를 들어 영하회족 자치구, 네이멍구 자치구에 가 보면 원 민족보다 (소위) 한족이 더 많이 살고 심지어는 신장, 티벳도 사정이 크게 다르지 않죠. 베트남도 이런 추세가 워낙 강했기에 이미 19, 20세기에 베트남 남부에 이른바 킨족, 즉 베트남 북부의 주류 민족이 더 많이 사는 경향까지 나타났습니다. 애초에 사정이 다른 케이스에 일반 원칙을 무리하게 적용하는 어리석음을 우리는 피해아 할 것 같아요. 거리 이름을 자세히 알아 유익한 책이었습니다. 

라디오 TV 드라마 選集 (제7집)- 한국방송작가협회

라디오.TV 드라마선집 - 제7집
편집부 / 제삼기획 / 1996년 12월

모두 열세 편의 시나리오가 담겨 있습니다. 1980~90년대 드라마, TV 단막극 등에서 많이 만났을 법한 작가분들 이름이 많이 나옵니다. 이환경 선생은 이미 1980년대에 주로 KBS에서 인기 높은 드라마를 여러 편 집필한 유명 작가였으나 이 책이 나올 시점에는 그의 커리어를 통틀어 대표작이라 할 만한 <용의 눈물>이 아직 방영되지 않았습니다. 

이 중에서 제가 특히 재미있게 읽은 건 양인자씨의 <동그라미>였습니다. 양인자씨는 부군인 작곡가 김희갑씨와 함께 여러 히트곡을 만들어낸 작사가로도 잘 알려져 있습니다. 

한때 한국 화단의 미래를 이끌어가리라 기대를 받았던 주인공은 딸 하나를 남기고 아내가 세상을 떠난 후 폐인이 되다시피합니다. 그는 명동의 번화가에서 자신의 작품들을 팔아 간신히 연명하는 노점상 신세인데 어린 딸을 데리고 나와 길에서 재우는 등 여간 딱한 모습이 아닙니다. 한편 명동 거리에 위치한 회사에 다니는 배은숙은 어느날 자신의 얼굴이 담긴 작은 그림을 건네주는 어린이(화가의 딸)을 만나 엄청 친한 사이가 됩니다. 이십대 중반인 그녀에게 지나치는 모든 어린이들이 예뻐 보일 만도 하지만 이 아이에 대한 그녀의 애정은 유별난 데마저 있습니다. 

생각보다 그림 장사가 잘되는 편이었는지 어느날 화가는 구매자와 거래를 하느라 장시간 자리를 비우고, 이 사정을 몰랐던 미스 배는 혹시 빵집에다 자신의 딸을 맡기고 이 사람이 도망이라도 간 게 아닌가 의심하여 여자아이의 손을 잡고 파출소로 향합니다. 이 행동의 의미가 뭔지 눈치빠르게 깨달은 아이는 크게 상심하고, 늦은 시각에 아이를 찾으러 온 화가를 만나고서는 자신의 오해에 대해 크게 부끄러워합니다. "키울 수 없는 아이를 잠시 맡기는 척하고 빵을 사 주는 척하며 도망가는 부모"는 일종의 저 시대(1980년대) 클리셰가 아닐까 짐작합니다. 이렇게 가정해야만 미스 배의 다소 튀는 행동이 21세기의 독자에게 디소의 개연성을 가지게 되죠.

아이는 갈수록 미스배에게 집착하며 이에 큰 부담을 느낀 화가는 동두천으로 이사를 갑니다. 그러나 오히려 미스배가 화가의 친구를 통해 연락처까지 알아내어 기어이 동두천까지 찾아옵니다. 당시만 해도 이십대 중반은 여성에게 결혼적령기였던 터라 집에서는 모친, 남동생(재수생)까지 나서 결혼하라고 성화인데, 미스배는 직장 동료에게 "신세 망친다"는 타박까지 받아가며 애까지 딸린 열 살 연상의 유부남한테 꽂혔습니다. 

"이 그림의 여자와 누나는 많이 달라. 그림의 여자는 이목구비가 느슨한데 누나는 단단하고 분명한 얼굴이거든."

이게 그림을 처음 본 시점에서의 남동생이 내린 평가입니다. 그러나 이후에는

"그림 속의 여자는 부처님이 따로 없네. 이 그림은 누나가 일생을 두고 최종적으로 도착해야 할 지점의 얼굴인가봐." 라고 바뀝니다. 내서니엘 호손의 <큰바위 얼굴>이 생각나기도 합니다. 

이 시나리오 작품의 제목이 "동그라미"인 이유는, 미스 배가 동두천의 화가 집을 찾아가서 최후 통첩과도 같은 고백, 청혼을 한 후 아이에게 하는 말 때문입니다. "우리 함께 동그라미를 만들어서 아빠가 영원히 못 나오게 하자." 

상처를 입고 방황하는 영혼에게 각진 우리라면 오히려 탈출을 재촉하는 역효과를 부릅니다. 이 화가가 마음을 잡고 그 천부의 재능을 잘 발휘하려면 딸과 (새) 아내의 지극한 사랑이 필요한가 봅니다. 

이 작품은 실제로 MBC에서 1988년에 베스트셀러 극장의 한 에피소드로 극화가 된 적 있습니다. 화가 역은 <무인시대>에서 괴승 두두을 역을 멋지게 소화한 전무송씨, 미스 배 역은 박순천씨, 화가의 코믹한 친구 역은 젊은 나이에 아깝게 타계한 손창호 씨, 미스 배의 어머니 역에 김소원씨 등이 나와 멋진 드라마를 잘 빚어내었습니다. <수사반장>의 여경 역으로 유명한 노경주씨의 젊었을 적 미모도 좋은 볼거리입니다. 

영화음악 플루트 명곡집 - 다라 편집부

영화음악 플루트 명곡집 ㅣ 영화음악 플루트 명곡집 1
다라 음악 연구회 엮음 / 다라 / 2013년 3월

영화음악 명곡들 중에는 앞 곡조만 잠시 들어도 아, 그 곡! 하고 반응이 나올 만한 걸작들이 많습니다. 그런데 이걸 플룻 솔로로만 감상한다? 잘 어울리는 게 있고, 역시 빅밴드 버전으로 들어야 제격이다 싶은 게 있는가 하면, 플룻 아닌 다른 악기로 들어야 잘 어울린다, 최소한 더 분위기를 잘 자아낸다 싶은 곡들이 따로 있습니다. 물론 이건 듣는 이의 취향과 주관에 따라 결론이 갈릴 수 있지만, 그래도 많은 애호가들의 귀가 한 결론으로 모이는 곡도 있습니다.

이 책은 텍스트 위주가 아니라 플룻 악보로 구성되어 있으므로 이하 독후감은 제 주관에 철저히 따라 작성합니다. 구성에서 하나 아쉬운 건, 설령 베테랑 연주자가 아니라 해도, 예컨대 아직 열심히 연습 중인 학생의 솜씨라고 해도, 실제로 플룻으로 연주했을 때 어떤 사운드가 날지 독자들을 좀 도와 주게끔 MP3 파일 등으로 지원을 해 줬으면 좋았을 텐데 그런 부록이 없다는 점입니다. 

연습생 솜씨라고 해도 꽤 들을 만한 게 있으며 그런 연주자한테 수고를 시킬 때 큰 비용이 들지는 않을 듯도 하고, 실제로 그런 경우도 있으니 말입니다. 책에 부록으로 넣지는 않더라도 출판사 홈페이지에서 다운을 받게끔 한다든가... 여러 방법이 있을 터입니다. 뭐 물정 모르는 독자의 과도한 요구가 될지는 모르겠습니다만(글쎄요).

<로미오와 줄리엣>의 유명한 그 테마는 장면에 따라 <왓 이즈 유스> 등 여러 다른 제목이 붙는데, 글렌 웨스턴의 약간 중성적이고 느끼한 목소리가 대뜸 연상되지만 플룻 연주로도 꽤 들을 만합니다(이 책 버전은 아니었습니다만). 특히 이 책에서는 원곡과 조성을 살짝 다르게 바꿨고 중간의 빠른 템포를 늦춘 게 눈에 띄네요. 개인적으로 저는 처음에 글렌 웨스턴의 그 해석이 조금 당혹스럽기도 했기에 (시대 감각의 차이) 더욱 그렇습니다. 무난한, 현대의 청자가 듣기에 무난한 편곡이(겠)다, 뭐 그런 느낌이었습니다. 머리 속으로 상상해 보는 것도 꽤 흥미로운 체험입니다. (아무리 상상을 해도, 실제 연주자 - 설령 서투를망정 - 의 그것을 듣고 느끼는 감흥에는 못 미치겠죠)

<닥터 지바고>에서 라라의 테마가 또 빠질 수 없죠. 이 곡은 본래 바이올린이면 바이올린, 피아노면 피아노(예전부터 피아노 버전을한국에서도 애들한테 많이 가르쳤습니다) 등 솔로 연주에 더 어울리는 곡입니다. 저 개인적인 생각입니다만 이 책에 실린 중 아마 플룻에 가장 잘 어울리지 않을까 싶습니다. 

<모정>에서 "사랑은 아름다워라"가 나오는데 이 곡의 원제는 love is many splendored thing입니다. many splendored 를 우리말로 뭐라고 옮길지가 애매하지만 여튼 올드팬들(이제는 올드한 정도가 아니지만)은 저렇게들 알고 있죠. manha de carnaval은 <흑인 오르페>의 주제가격인데 엘리제치 카르도주의 보컬로 널리 알려졌죠. 구글에는 작곡가 루이스 본파가 "싱어"로 나오는데 참 기가 막힙니다. 언제쯤 좀 똑똑해질까요? 

영화 <카지노>의 "해뜨는 집"이라는 곡이 있는데 출처를 구태여 1996년작 로버트 드 니로 주연작으로 잡아서 그렇지 우리가 아는 그 곡 맞습니다. <카지노>에서 그 곡이 나오기는 하나 궁금할 수도 있는데 나오긴 나오고 1996년 당시 정발 OST에도 맨 마지막 트랙에 수록되었습니다. 개인적으로는 이 곡이 플룻 솔로와 가장 안 어울린다고 봅니다만 뭐 의견과 느낌이야 각자 다를 수 있죠.