김사미와 효심 - 김원

김사미와 효심
김원 지음 / 아라(도서출판) / 2013년 4월

기록에 나타난 어떤 인명을 보면 대체 무슨 뜻인지 감도 못 잡는 경우가 있습니다. 예를 들어 후삼국 시대 궁예의 충신이었던 은부의 경우 은이라는 글자가 올 래(來) 변에 개 견 자를 쓰는, 개짖을 은 자를 쓰는데 사람 이름에 이런 글자가 쓰일 리가 없습니다. 아마도 사관이, 그 평가에 부정이 깃들어 마땅하다고 여길 때 의도적으로 이런 글자를 쓰는 게 아닐까 싶고, 혹여 한글 발음이 비슷한 다른 성씨와 혼동할 우려를 거의 0으로 줄여 준다는 점에서 순기능이 확실히 하나 있기는 합니다. 

시대를 한참 밑으로 내려와 12~13세기 농민, 천민 반란이 전국을 휩쓸었을 무렵, 예컨대 운문(현재의 청도), 초전(울산- 작품에서는 배냇골로 표기됩니다) 등에서 반란을 일으킨 김사미, 효심 같은 인물은, 대체 왜 그런 이름을 쓰게 되었을까요? 김사미의 경우, 많은 학자들이 그가 사미승 출신이라 그런 이름이 붙었을 것으로 추정합니다. 그럼 울산의 효심은 효심이 지극한 게 작명의 유래일까요? 모를 일입니다. 정말로 주변 인물들이 그를 효심이라 불렀는지, 설령 그렇다 해도 사관은 반란을 일으킨 부정적 인물의 경우 좋은 한자를 써 주지 않는 게 보통인데도 말입니다. 

이 소설은 고려 중후반을 휩쓸었던 신분 해방 운동에 대해 긍정적인 평가를 하면서 마음껏 상상력을 발휘합니다. 아무래도 실제 역사 기록이 미비할 때는 이처럼 작가의 상상이 개입하여 그 간극을 메우는 것 외에 다른 방법이 없을 듯도 합니다만 역사와 문학은 준별할 필요가 있겠죠. 앞서 말했듯 후삼국 시대와, 이 소설이 배경으로 삼는 농민 반란기(초기 무인 집권기)는 간격이 매우 큰데도 견훤이나 경순왕 등의 인물 설화를 대담하게 끼워 넣는 등 작가는 역사 전체를 통해 신분 해방과 민중 주도적 움직임을 관철시키려는 듯한 의도를 드러냅니다. 그런가 하면 "문수산의 불운한 선비" 화소도 삽입하여 마치 조선 시대 잔반 출신 최제우를 떠올리게 하는 캐릭터까지 등장시킵니다. 

고려 중기 상당한 경제적, 문화적 번영을 누렸음에도 불구하고 한번 지배 질서가 모순과 동요의 조짐이 보이자 이처럼 기층 민중이 거센 반항의 몸짓을 드러냈습니다. 반면 이후 왕조인 조선은 두 차례의 외침(外侵)을 겪었음에도, 양반층 내부의 대립 외에는 딱히 체제 전복의 움직임이 밑으로부터 일지 않다가 19세기 들어서야 뚜렷한 항쟁의 기운이 일기 시작했죠. 달리 말하면 19세기 이전의 조선은 (적어도 고려에 비해) 신분 질서가 안정적이었다는 뜻입니다. 이는 객관적 관념론으로 무장한 조선의 유림이 향촌 질서를 더 효율적으로 잡아 나갔다는 뜻도 되겠죠.

달과 6펜스 - 송 무 譯

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

제가 어렸을 때 읽던 이 작품의 역자 서문 같은 데에는 거의 항상 "몸(=모옴. Maugham)의 작품은 그의 시대에 통속 문학이라고 비판을 받았으나..." 같은 평가가 끼어 있었습니다. 세계 명작 고전이라고 즐비하게 늘어선 다른 걸작들에 비하면 (계산된 재미와 다소 작위적인 감동은 있을지 모르지만) 뭔가 부족하다는 뜻이었습니다. 그래도 제가 어렸을 시절이라 그런 가치 평가를 주관적으로 해 내거나 소화하기는 힘들었고 그저 정보로서 머리에 간직했을 뿐이었으며, 같이 서 있는 다른 걸작들과 비슷한 무게로 받아들이곤 했습니다. 설령 통속 문학이라 쳐도, 몸의 문장은 매우 문법적으로 정확하고 표현이 명징하기 때문에 영어 공부용으로 매우 좋습니다. 

사람은 사회적 동물이라서 그간 소중히 여겨 오던 가치와 경력을 한순간에 버리고 은둔하며 자신의 가치를 추구하기란 거의 불가능합니다. 현대 한국에서도 판검사, 의사 등의 직분을 갖고 있는 이들 중 상당수는 본연의 적성이 따로 있을 가능성이 큽니다. 단지 공부 잘하는 적성과 능력을 살려 (그의 부모님, 선생님 등이 성원했던) 사회적 지위를 선택했고, 진정한 적성을 기회비용으로 날렸을 뿐이죠. 제가 몇 주 전에 읽었던 베르나르 베르베르의 <심판>에서는 바로 그랬다는 이유로 주인공이 호된 심판을 받았어야 했습니다. 예수 그리스도도 이른바 달란트의 비유에서 이를 죄 비슷하게 단정하는 대목이 있는데, 그렇다고 해서 이에 대해 도덕적 비난을 가하기란 어렵지 않을까 생각합니다. 

한편으로 이런 생각도 해 봅니다. 어떤 사람이 책임감도 없고, 능력도 부족하고, (정말로 최악인 건) 사람들과 잘 어울리는 사회성조차도 결핍되어 있습니다. 물론 실속도 못 챙기면서 그저 무분별하게 엉겨 붙는 특성을 두고 사회성이라 미화할 수는 없고요. 사회성이든 뭐든 관계라는 건 그로부터 얻는 소득이 뭐라도 있어야 합니다. 안 그런 사람은 결국 벌이는 장사, 사업마다 일일이 말아먹을 수밖에 없죠. 손에 쥔 것도 없이 "그래도 나는 사회성이 좋아"라고 위안해 봐야 무슨 소용이겠습니까? 

다시 본론으로 돌아가서, 아무 능력도 없으면서 심지어 사회성까지 결핍된 사람이, 사실은 주변으로부터 강제로 소외된 건데 마치 이 소설의 스트릭랜드처럼 "재능의 추구를 위해 자발적으로 사회에서 퇴장"한 듯 미화한다면 그 얼마나 꼴사나운 일이겠습니까. 이런 사람을 위해 루신은 <아Q정전>을 창작한 거겠죠. 무능해도 좋고 왕따여도 좋은데 거짓말쟁이, 나아가 정신병자가 되어선 곤란하죠.

소설의 모델이 된 고갱은 결코 사회성이 부족한 사람이 아니었고, 캐릭터 스트릭랜드 역시 퇴사, "퇴장" 직전까지 그가 속한 직장에서 최고의 대우를 받던 인재였습니다. 고갱은 타히티에 은거할 시절에조차 그의 그림의 가치를 평가해 줄 인맥을 확보하고 있었으니 사실상 비즈니스맨이었다고 불러도 됩니다. 

추락하는 것은 날개가 있(었)다고도 하지만, 고갱이든 스트릭랜드건 간에 일단 뭐 포기할 건덕지라도 있었다는 점에서 그들은 행복한 사람들이었습니다. 문제는, 지금도 충분히 행복하지만 진짜 행복을 찾기 위해 가짜(그들의 관점에서) 행복을 포기할 가치가 있느냐는 겁니다. 사람이 그의 영혼을 잃어선 안 된다고도 하지만, 정말로 끝까지 지켜야 할 건 자신의 재능(가진 사람에게만 해당됩니다)입니다. 재능이란 잔혹한 주인이어서, 가진다고 그게 꼭 축복은 아닙니다. 재능은 그 잠재력이 터지지 않을 수도 있습니다. 스트릭랜드의 재능(과 그의 선택)이 이해 안 되는 사람은, 혹시 야구를 좋아한다면 해마다 얼마나 많은 젊은 루키들이 끝내 자신의 포텐을 터뜨리지 못하고 쓸쓸이 방출되는지 살펴 보면 됩니다. 과거와는 달리 요즘은 혹독한 스승도 없고, 주변의 유혹도 많습니다. 한창 때의 혈기에다 (건장한 체격 등의 팩터가 유발하는) 이성의 접근이 얼마나 많겠습니까. 그걸 다 참고 운동에만 전념해도 잘 안 되는 게 재능의 꽃피움이죠. 

재능은 대체 무엇 때문에 꽃피워야 하나요? 막대한 경제적 수입? 스트릭랜드는 이미 이를 젊은 시절에 손에 넣은 사람입니다. 주변으로부터의 평가? 마찬가지입니다. 아무 이유가 없고, 그 재능의 실현과 완성이, 그 자체로서 하나의 목적이기 때문이죠. 그 사람에게는 자신보다 훨씬 못한 동시대 대중의 평가 따위가 아무 의미 없습니다. 신(그런 게 있다면)과 자신이 정직하게 내리는 판단이 그에게는 전부입니다. 그는 이미 그 순간, 득도를 이룬 붓다가 부럽지 않습니다. 그가 곧 부처이며 예수이니 말입니다. 

지루한 이야기 - 안톤 체호프

지루한 이야기 ㅣ 창비세계문학 53
안톤 파블로비치 체호프 지음, 석영중 옮김 / 창비 / 2016년 12월

지난 책프 13기 33주차에 박형규 교수 번역본 <체호프 단편선>을 리뷰한 적 있습니다. 아직 그 독후감이 책좋사에 남아 있습니다만 네이버 카페 플랫폼 개편 때문에 책의 서지사항이 지워져서 보이질 않네요. 제 기억이 맞다면 학원사 刊 한권의책 시리즈 중에 포함된 책이고, 전 아직도 문장의 아름다움이나 번역의 정확성 면에서 그 책이 최고라고 생각합니다. 물론 저 개인적인 평가입니다. 

2016. 8. 21에 남긴 그 독후감에는 묘하게도 <지루한 이야기>에 대한 소감이 빠져 있는데 4년 정도가 지난 지금 다른 역본을 읽고 나서 이 독후감 속에 이런저런 느낌을 털어 놓을 수 있어 다행으로 생각합니다. <지루한 이야기>는 어쩌면 제목 그대로, 체호프의 다른 단편이 보여 주는 교과서적 깔끔한 형식미와 미학적 충격과는 전혀 관계 없어 보이는, 그렇다고 체호프 자신의 자전적 회고로도 보이지 않는, 어느 노교수를 1인칭 작중 화자로 삼아 펼쳐지는 "지루한 이야기"입니다.

노교수는 젊어서 명철한 지성을 자랑하던, 인품도 빠질 데 없는 명사였으나 나이가 들어감에 따라 심사가 꼬여가는 자신을 발견합니다. 이 대목은 호주의 소설가 콜린 매컬로의 <로마의 1인자> 1부에서 가이우스 마리우스가 뇌에 이상이 생긴 후 성격이 괴팍히 변해 가는 과정과도 비슷하게 느껴졌습니다. 두 거인 모두 한때는 자신에게 타인에게나 공명정대하기 이를 데 없는 잣대를 유지할 줄 알던, 수양의 정점에 달한 사람들이었기에 더욱 안타까울 뿐이죠.

"선생님께서는 요즘 무섭게 늙으셨습니다."

무섭게라는 부사가, 늙은 모습이 무섭다는 뜻인지, 아니면 노화의 속도가 급작스럽다는 뜻인지는 알 수 없습니다. 둘 다일 수도 있겠죠. 교수는 특히, 자신의 마음에 차지 않는 후배, 사위 등을 신랄하게 비꼬고 조롱하고 싶은 충동을 억누르지 못하는데, 그의 슈퍼에고는 이런 1차원적 반응에 대해 준엄한 꾸짖음을 내립니다. 중편에 가까운 긴 분량 속에서, 우리들 일상인이 주변에서 흔히 볼 수 없는 예외적인 캐릭터의 잔잔한 내면 속 전쟁을 다룬 이 소설은 현대의 관점에서도 다양한 해석의 여지를 남기기에 더욱 흥미롭습니다.

<검은 옷의 수도사>는 아마도 니콜라이 고골의 영향을 짙게 받았음직한 신비적 분위기가 두드러지며, <개를 데리고 다니는 여인>은 한국에서 안 읽은 독자가 거의 없을 법한 명단편입니다. 석영중 교수의 이 새로운 번역으로 즐기는 맛이 또 별미였다고나 할지.

프로야구 투타의 전설 - 배정섭

프로야구 투타의 전설 - 投打 BestT of Best
배정섭 지음, 하일 감수 / 새로운사람들 / 2010년 7월

이 책에는 한국프로야구에 큰 족적을 남긴 레전드급 선수들에 대한 재미있는 서술이 실려 있습니다. 1장은 명타자들, 2장은 투수들, 3장은 앞 챕터와 일부 중복이 있기는 하나 라이벌들에 대한 회고, 4장은 팀별 라이벌 구도에 대한 역사적 분석을 담습니다. 구성도 야구팬이면 공감할 수 있게 재미있게 짜였습니다. 

경기 수도 적고 야구 수준이 낮았다고는 하나 여튼 한 시즌 내내 타율을 4할, 정확하게는 4할 1푼대를 유지했다는 건 경이적인 기록입니다. 경기 수가 늘고 나서는 LG의 노찬엽, 4년 뒤 이종범, 몇 년 전 서건창 등이 이 놀라운 기록에 일시나마 접근한 적 있습니다. 물론 이 기록의 주인공은 백인천씨인데 현재는 몸이 많이 불편하시다고 들었습니다. 빠른 쾌차를 기원합니다. 

장효조 선수는 몇 년 전 비운의 죽음을 맞기도 해서 더욱 깊이 야구팬들의 뇌리에 남았습니다. 이분은 커리어 내내 통산 타율 .331을 기록했는데 어찌보면 한국야구사에 이쪽이 더 깨지기 어려운 기록으로 남지 않을까 싶습니다. 양준혁의 기록은 (역시 레전드 중 하나로 남을) 박용택에 의해 몇 개가 깨어지기도 했으니 더욱 그렇죠. 

장종훈은 이 책에서 특히 1991년, 92년의 모습을 다뤘는데 연습생 신화를 일군 인물이라 더욱 뜻깊습니다. 이 무렵 빙그레 이글스(현 한화)에는 투수 한용덕이 또 연습생 출신으로서 좋은 성적을 올렸습니다. 한용덕은 작년까지 이글스의 감독을 지냈고 가을야구도 한 번 한 적 있습니다. 

장명부는 최초로 30승을 거두었는데 이 기록은 깨어지기 어려울 뿐 아니라 다시 나와서도 안 될 만한, 끔찍한 혹사의 산물입니다. 장명부 선수는 말년이 매우 쓸쓸했는데 순진하게 야구 하나밖에 모르던 사람을 주변에서 너무 부당하게 대한 게 아닌가 생각합니다. 

라이벌 구도로는 최동원 v 선동열이 가장 유명하겠으나 사실 부당한 비교입니다. 예전 프로그램 중 어느 분이 "선 선수는 연투 능력면에서는 최동원에 뒤떨어지고..." 같은 멘트를 하는 걸 봤는데 사실 연투능력이란 현대 야구에서 더 이상 높이 평가되어서는 곤란한 면도 있고, 이 점에서 최동원 선수는 불운한 편입니다. 고생은 고생대로 하고 기록 관리는 또 못 받았기 때문이죠. 참고로 저 멘트는 선동렬 선수가 아직 커리어 초기였을 때 나왔다는 점도 고려되어야 하겠습니다. 최동원의 연투 능력은 사실 불가사의한 초인적 성격마저 있습니다. 선동렬은 선동렬대로 완성형 투수이며 그만큼 리그를 모든 면에서 지배하는 투수는 앞으로 나오기 힘들 것입니다. 

1990년대 중반 서울 두 팀의 라이벌 구도를 기억하는 이들에게는 김상진 v 이상훈의 이야기도 흥미롭겠습니다. 최고 승률 통합우승은 1985년 삼성의 업적이며, 1987년에는 우승은 못했으나 이 팀은 박영길 감독 하에서 팀타율 3할을 기록도 했습니다. 책에는 "다이너마이트 타선으로 무장한 1999년 한화 이글스"란 글이 있고 실제로 이해 우승도 했었으나, 오리지널 다이너마이트 타선은 1991~92년이었다고 봐야겠습니다. 단 저때는 모기업이 한화가 아닌 빙그레였지요(?). 

"최초로 준PO-PO-한국시리즈를 석권한 1992년 롯데 자이언츠"란 글이 있는데 그 이전 1990년에 삼성이 4위부터 시작해서 한국시리즈까지 간 적 있습니다. 우승은 못했지만 말입니다. 참고로 가전 라이벌이었던 LG와의 대결에서 무기력하게 지자 이건희 구단주가 정동진 감독을 해임했다는 설이 유력한데 정 감독도 지도자로서 참 운이 안 따른 편입니다. 

야구장 산책 - 이헌재

야구장 산책 - 아빠와 함께하는 ㅣ 대디헬프미 3
이헌재 지음 / 엠에스디미디어(미래를소유한사람들) / 2006년 11월

현장에서 실제 사람을 만나고 사실을 목도해 온 취재자의 이야기는 언제나 흥미롭습니다. 저자는 비교적 젊은 세대인 기자분이기는 하나 이 책은 2006년에 저술되었으니 현재까지 많이 바뀐 사정과 다소 이질감이 드는 부분도 있습니다. 

야구의 종주국은 영국일까요 아님 미국일까요? 많은 이들이 상식으로 "야구가 크리켓으로부터 발전되었음"을 알고 있으나, 연구자에 따라서는 두 스포츠의 기본 원리가 서로 큰 차이가 남을 지적하기도 합니다. 저 개인적인 생각으로도 크리켓과 야구가 의외로 잘 안 통한다고 여기며, 실제로 인도 같은 데서 야구가 전혀 인기 없는 것만 봐도 어느 정도 방증이 됩니다. 야구는 "아메리칸 패스타임"이란 말에서 알 수 있듯 그저 미국의 스포츠이며, "야구는 야구일 뿐"이지 않나 생각하네요. 

예전에 신인 김기태가 갓 데뷔했을 때 쌍방울 레이더스 구단 관계자가 구태여 빙그레 이글스(당시 명칭) 프런트에 대고 "모든 면에서 우리 기태가 유리하다"고 자랑한 적이 있습니다. 이 책에도 "야구를 왜 왼손잡이를 위한 스포츠라고 하나요"라는 꼭지가 한 챕터를 이룹니다. 그런데 당사자 김기태는 당시 "종훈이 형은 신이에요"라고 한 적도 있습니다. 김기태씨는 이후 지도자로서 커리어를 상당히 키웠고 현재는 일본에 있는데, 장종훈은 기어이 코치에서 저렇게 머물고 마는 건지 아쉬움도 듭니다. 

"야구에는 축구 월드컵과 같은 국제적인 대회가 없나요?" 이 질문은, 이 책이 출간된 시점과 현재 사이에 아주 중요한 변화가 생겼기에 내용이 꽤 바뀌어야 할 듯합니다. 우리는 모두의 예상을 뒤엎고 초대 WBC 대회에서 일본을 여러 차례 이기는 등 선전했습니다. 뿐만 아니라 2015 프리미어 12에서 적진 한복판인 도쿄를 무대로 일본을 꺾는 등 쾌거를 이뤘습니다. 당시 물론 대곡상평을 상대로는 졸전했지만 투수 교체 후 결국 이기긴 했으니 말입니다. 21기 48주차 리뷰에서 잠시 말한 것처럼 1982년에는 서울에서 세계 야구 선수권을 차지하기도 했고, 2008년에는 베이징 올림픽에서 금메달을 땄습니다. 이런 국제대회 성과가 있었기에 야구가 아직까지도 국내 최고 스포츠의 위상인 겁니다. 반면 2019년에는 프리미어 12에서 결국 일본에 패퇴했는데 이런 식이면 KBO리그의 미래가 어두울 겁니다. 

"베이브 루스 아저씨의 홈런 기록을 깬 선수는 누구였는지 궁금해요"에 대한 답은 행크 애론이며, 이분은 1982년에 한국을 찾기도 했습니다. 애틀란타 브레이브스를 이끌고 MBC 청룡, OB 베어스(모두 그 당시 명칭), 삼성 라이온스 등과 친선경기도 가졌었죠. 

"타구를 얼마나 멀리 쳐야 홈런이 되나요"에 대한 답은 과거 해태 타이거즈의 용병이었던 숀 헤어에게 물어봐야 할 것 같습니다. 올해(2020) 한국시리즈에서는 NC 양의지의 타구가 고척 돔 천장을 맞히는 통에 비디오 판정이 있기도 했는데 그새 세상이 많이 바뀐 만큼 이런 로컬 룰 디테일까지 내용 보강을 하면 더 재미있는 책이 될 듯합니다.