분녀 - 이효석

[전자책] 이효석 - 분녀 ㅣ 9의예술 한국문학전집 417
이효석 / 9의예술 / 2021년 10월

25기 9주차에 방영웅의 <분례기>를 리뷰했었습니다. 지금 이 소설과 좀 비슷한 분위기이긴 하며 시대상도 아마 근접했겠으나, 제목에 쓰인 "분"이라는 한자가 서로 다릅니다. 그 소설에서는 대변이라는 糞이며, 이효석의 이 작품에서는 화장한다는 粉입니다. 

그 소설이나 이 작품이나 비운의 여성이 운명의 장난감이 되어 비참한 신세가 된다는 점은 비슷합니다. 다만 여기서는 주인공 여성이 그런 부조리한 운명에 의해 좌우되면서 은근 타락을 즐기는 듯한 면이 부각된다는 게 다릅니다. <분례기>에서는 끝까지 주인공이 저항을 했으며 그럼에도 불구하고 여자 혼자 힘으로 도무지 감당할 수 없는 힘 앞에 처참히 짜부러지는 과정을 다뤘었습니다. 

여기서의 분녀는 이름 그대로, 자신을 희롱하려는 남자들의 위력과 얕은 수작에 박자를 맞추면서 자존을 전혀 지킬 줄 모르는 모습입니다. 하긴 이런 식으로 살면서 딴에는 자신이 남자들을 갖고 놀고 있다며 황당한 자기기만에 빠지는지도 모를 일입니다. 어떤 물질적 대가를 받고서, 몸이나 마음이 끌리지도 않는 남자와 잠자리를 함께하는 게 과연 최소한의 존엄이라도 유지할 수 있는 길일까요? 그녀에게는 다른 선택의 여지가 없었으니 마치 하디의 피조물 테스에게처럼 동정의 여지가 있기는 합니다만. 

소설에서의 분녀는 어떻게든 생계를 유지할 길을 찾으며 이 고달픈 싸움에서 그저 목숨만 유지해도 자신이 승자가 된다고 여기는지도 모르겠습니다. 소설의 결말에서 분녀는 내심 좋은 카드를 거머쥔 듯 야릇한 쾌재를 올리는 듯한 느낌을 줍니다. 이 작품은 1980년대 KBS TV 문학관에서 극화된 적이 있는데, 여기서의 분녀는 소설 원작의 주인공과는 매우 다릅니다. 극에서의 분녀는 다소 촐랑거리기는 해도 원치 않는 남자한테 함부로 몸을 맡길 생각 같은 건 하지 않고, 다만 생활력이 강하며 노모를 봉양하기 위해 매사에 적극적이라는 죄(?)뿐입니다. 또 그녀가 뒤집어쓴 나쁜 평판은 전적으로 질이 아주 나쁜 동네 아낙들에게 그 죄를 돌려야 마땅합니다. 드라마의 결말에서 분녀는 구슬프게 울며 노모의 유골을 강에 뿌리는데 이런 건 원작에서 비슷한 것도 찾아볼 수 없습니다. 원작의 분녀는 거의 적극적인 탕녀이니 말입니다. 

여기서 재미있는 건 소설 원작에도 "왕가"라는 중국인 캐릭터가 나오며 늦은 나이에 혼자 산다는 점 말고는 조선 땅의 음욕 가득한 남자들과 다를 바가 없습니다. 이효석이 소설에 중국인을 등장시킨 건, 주인공이 "심지어 중국인한테도 몸을 준다"는 그 헤픈 습성을 드러내기 위한 의도뿐입니다. 그러나 TV극에서는, 등장하는 남자들 중 저 왕서방이 가장 선량한 사람이며(생김새 때문에 처음에는 그렇지 않은 줄 오해했습니다만), 미개하고 사악하기 이를데없는 동네 사람들한테 일방적으로 억울한 피해를 입은 희생양에 지나지 않습니다. 이 역시 원작의 설정 중에는 없으며, 드라마에서 구태여 이렇게 중국인에게 깊은 동정을 보낼 수 있는 설정을 넣은 건 아마 박정희 정권 당시 진행되었던 화교 탄압책에 대한 비판과 반성의 흔적이 아닐지 그냥 제 마음대로 추측해 봅니다. 

사랑이 보입니까 - 노수민

불륜이란, 어떤 시대를 초월해서, 문명사회의 성원들을 영원히 괴롭히는 딜레마가 아닐까 싶습니다. 

이 소설에서 불륜의 중심은 전직 연극배우 A(男), 교수 부인 B(女)입니다. 이 둘은 물론 서로 모르는 사이였는데 제주도의 모 호텔에서 객실 301호를 두고 충돌을 빚는 통에 본의 아니게 엮입니다. 두 사람 모두 제주도 이 호텔의 301호에 얽힌 사연이 있었으며, 특히 B는 교수인 남편과 함께 신혼여행을 왔을 때 301호에 묵었더랬습니다. 당시에는 해외 여행이 자유롭지 않았으므로 거의 모든 신혼 부부에게는 제주도라는 고정된 행선지가 있었습니다. 

B에게는 남편 C가 있는데 이 사람은 어려운 환경에서 힘들게 공부한 끝에 교수 자리까지 따낸 대단한 사람이라고 합니다. 교수가 되어 신분 상승을 한 후 C는 부잣집에서 유복하게 자란 B와 결혼했는데 이 두 사람은 살아온 환경이 워낙 차이나다 보니 자주 부딪힙니다...라고는 하는데 주된 갈등은 남편 C가 아내 B에게 많은 시간을 할애해 주지 않고 연구에만 몰두하는 워커홀릭이라는 이유 말고는 딱히 뭐가 없습니다. 

"아무리 남편 앞이라곤 하지만 옷차림이 그게 뭐야? 난 연구 때문에 오늘밤을 새워야겠으니 그만."

"우리 사이에 해결되지 않은 그 무엇을 이제는 풀고 가야 할 것 같아요."

"당신이 소녀인가? 그런 유치한 감정은 스스로 달래고, 남편을 좀 그만 귀찮게 할 수 없어?"

항상 부부 사이의 갈등이란, 갈등 그 자체가 심각해서가 아니라 이런 사소한 문제를 조기에 진압하지 못해 아무것도 아니던 게 스노볼처럼 커지는 게 보통입니다. 한편 연극배우 A는 혜진이라는 또래 여인과 사랑에 빠졌으나, 고아 혜진을 입양하여 딸처럼 키워 오다 처가 죽은 후 후처로 들인(!) 어느 노인 때문에 강제로 헤어져야만 했습니다. 

"착한 혜진이는 사랑 대신 은혜를 택한 거지."

물론 요즘 같으면 은혜고 뭐고 말도안되는 수작이며 사회적 지탄을 받을 성범죄적 스캔들에 불과하겠지만 말입니다. 하지만 어디 사람 마음이 억지로 달랜다고 방향이 바뀌겠습니까. 두 사람은 기어이 사랑의 도피 행각을 벌이고 이 호텔 301호에 묵지만 영감은 그 호텔까지 알아내어 둘을 추궁합니다. 감옥에도 보낼 수 있다고 협박합니다. 그게 가능할까? 잠시 생각해 보았습니다. 

여튼 C는 크게 후회하고 아내를 찾아 이곳 제주까지 옵니다. 하필이면 A와 B는 험한 파도가 치는 날 배를 빌려 위험한 항해를 하고 기어이 실종됩니다. 그러나 우여곡절끝에 A는 구조되고 B는 잠시 인사불성이 되었습니다. 격분한 C는 B를 향해 주먹을 날립니다. 사실 C는 별 잘못도 없는 사람이죠. 

여기서 인상적인 건, 전직배우 A와 교수 C를 모두 아는 어떤 젊은 여성 D가, 갓 결혼한 젊은 남편 E와 나누는 대화였습니다. 

"저 모습들을 잘 봐둬야 할 것 같아. 미래의 우리와 닮았을 수도 있으니까." 몸의 병이건 마음의 아픔이건 역시 백신이라는 게 요긴합니다. 사랑은 과연 그게 무엇인지 보이는 걸까요?

티베트와 중국의 역사적 관계 - 김한규

티베트와 중국의 역사적 관계
김한규 지음 / 혜안 / 2003년 8월

티벳은 본디 강(羌)족과 친연관계가 있었으며, 한국인들에게 친숙한 삼국연의 등의 픽션에도 자주 등장하듯 그 드센 기질이 상상을 초월했습니다. 

신라는 신생 당 제국의 무력을 끌여들여 당장의 국난을 모면했으나, 곧이어 반도 전체를 병탄하려는 제국의 음모에 직면해야 했으며 사실 진망도 불투명했습니다. 그러던 게, 토번이 서부에서 큰 세력을 떨치자 당의 입장에선 당장 중원이 위태로웠고, 이후 반도의 경영에 큰 여력을 기울일 수 없을 만큼 상황이 나빠졌습니다. 아마 신라가 반도 남쪽의 불완전한 통일이나마 완수할 수 있었던 것도 이런 국제정세의 유리한 변화에 일정 부분 덕을 본 바 컸을 겁니다.

티벳 고원은 고대는 물론 현대의 관점에서도 사람의 거주가 마냥 순탄하지는 않을 만큼 고지대입니다. 이런 곳에 일찍부터 터잡아 자측의 방어는 편리하게 갖추고 공격은 수시로 그 드센 기질을 바탕으로 하여 밀고 내려오면 참 상대방 입장에서는 답이 없었을 만합니다. 이런 곳에 터전을 잡을 정도면 육체적으로나 정신적으로나 보통 강인한 기질이 아니고서는 아예 문명의 시작이 불가능했을 만합니다. 

이 책은 독특하게도 현대로부터 고대로 거슬러올라가는 식으로 서술됩니다. 한때 중원인 전체에 생존의 위협을 끼친 서슬 퍼런 전투 종족의 위세에 대면 참 초라한 형국입니다. 원조, 청조에는 독특하게도 종교를 매개로 별다른 무력 없이도 중요한 위상을 점했습니다. 마치 고대, 중세의 로마 교황청과도 비길 만한데, 중국인들이야 종교 문제로부터 자유롭지만 유목 민족들은 이 미신적인 라마교에 비정상적으로 집착했기에 묘한 레버리지를 행사할 수 있었습니다. 

마치 조선 시대 사대주의 외교 기조가 지속될 때 문자를 잘 쓰는 사대부들이 국가 안보를 지탱하는 데 특별한 기능을 발휘할 수 있었던 사실과 비슷합니다. 현대로 접어들고 티벳 불교가 전혀 영향을 발휘할 수 없는 상황이 되자 이제 현실이 이렇습니다. 뭐 서유럽에선 아직 가톨릭의 영향이 시퍼렇게 살아 있을 때에도 게르만의 황제(자칭 로마인의 왕)가 (자의든 뭐든 간에) 로마 대약탈을 벌였지만 말입니다. 

반도가 절체절명의 위기에 몰렸을 때, (그들이 의식했든 안 했든 간에) 우리가 어느 정도 신세를 입은 바 있습니다. 이제 그들이 민족 존망의 국면을 맞았습니다만, 우리는 글쎄 얼마나 합당한 관심을 베푸는 중인지. 

빈자의 나무 - 강유일

강유일의 장편 소설입니다. 

변호사인 아버지 슬하에서 엄마 없이 자란 주인공은 어느날 각혈을 하고서 결핵 진단을 받습니다. 과거에는 결핵이 치명적인 질병으로 여겨졌으나 현재는 물론 그렇지 않고, 사실 이 소설이 창작되었을 무렵에도 과연 저런 병이었을까 하는 의심이 들긴 했습니다. 더군다나 변호사의 딸이라면 영양 섭취에 어려움을 겪지는 않았을 텐데 말입니다. 

여튼 주인공은 멀리 떨어진 어느 요양소에 가게 되는데, 여기서 운명의 남성을 만납니다. 남자도 건강이 좋지 않아 이곳까지 욌는데, 여기서 둘은 서로 처지가 비슷한 것 말고도 정신적으로 닮은 점이 매우 많다는 걸 알게 됩니다. 남자는 얼마 지나지 않아 지병으로 목숨을 잃지만 대신 주인공에게 자신의 씨앗을 남기며 희한하게도 임신, 출산의 과정을 겪으며 주인공은 애초에 말기로 진단 받았던 결핵이 씻은 듯 낫게 됩니다. 

문제는 변호사인 그 부친입니다. 하나 있는 딸이 시집도 안 간 채 아버지도 없는 아이를 낳게 되는 걸 집안의 수치로 여겨 출산이 임박한 딸을 산부인과에도 보내지 않습니다. 한편 주인공은 깊은 정을 주고받은 그 남성을 잊지 못해, 자신의 낳은 아들을 그 남성과 아예 동일시하기에 이르니 부친의 근심이 더욱 깊어집니다. 부친은 법률가로서의 양심도 저버린 채 딸에게는 영아가 죽었다고 거짓말하고 가톨릭 시설에 위탁해 버립니다. 게다가 이 신생아는 다리가 불편한 채로 태어났다는 핸디캡까지 가졌으니 그 시대상을 감안하면 저 가부장적인 인물이 다른 선택을 할 리도 없었겠습니다. 

주인공은 이후 수녀가 되어 완전한 독신의 삶을 살게 됩니다. 자신이 낳은 아이가 실은 죽지 않고 어느 시설에서 보호받고 있다는 사실을 우연히 알게 된 후 주인공은 가톨릭 시설마다 수소문하여 다리가 불편하고 일정 연령인 젊은 남성을 일일이 물색합니다만 시설 측에서 친절히 협조해 주지 않습니다. 아마도 짐작으로 이 사람이 내 아들이겠거니 싶은 어느 장애인 청년과 드디어 만나게는 되지만 어떤 확신 같은 건 없고, 자신도 마치 비구니처럼 세속에서의 인연만 내세울 입장은 또 아닙니다. 자신의 체면만 생각하여 딸의 인생을 비극에 빠뜨렸다는 죄책감에 휩싸여 부친은 결국 세상을 떠납니다. 

읽으면서 내내 왜 이 인물들이 이런 선택을 할 수밖에 없었는지 애써 생각해 보았으나 딱히 공감은 잘 가지 않았습니다. 물론 제가 놓친 포인트가 있었을 수도 있겠습니다만. 

대역인간 - 김홍신

대역인간 - 21세기독서문고 4
김홍신 / 신원문화사 / 1997년 9월

캐릭터 장총찬이 등장하는 <인간시장>의 작가 김홍신의 작품입니다. 김홍신은 이처럼 재미있으면서도 사회의 부조리를 고발하는 내용을 작품에 주로 담아 1980년대 독자들의 큰 호응을 얻었던 베스트셀러 작가였습니다. 요즘도 고발성 르포 장르는 꾸준히 나오지만 도덕주의 뒤에 뭔가 선정성을 추구하는 듯한 느낌 때문에 읽으면서 불편해질 때가 많은데 이시절 작품은 어떤 가식이나 엄숙주의 같은 게 없고 대놓고 대중성을 표방하는 게 차라리 좋습니다.  

주인공은 교도소를 나온 후 예전부터 알던 사기꾼 선배 밑으로 들어가는데 이번에는 일종의 사이비 종교 단체를 관리하는 역할입니다. 사이비 간증회를 열면 간통자, 강도 등등의 타락한 인간들이 교주의 지목 앞에서 회개 후 갱생하는 일차원적인 쇼를 벌이는데 작품에서는 보령 등 시골에서 물정 모르는 사람들을 속여 헌금을 사취한다는 설정입니다. 간통녀나 강도는 때로 교주한테 구타를 당하기도 하는데 단순히 연기뿐 아니라 이처럼 몸으로 주먹, 발길질을 받아내기도 해야 하므로 쉬운 일은 아닙니다. 유랑극단처럼 이런 연기자(?)들이 팀을 이뤄 지역으로 이동하기 때문에 주인공 같은 현장감독, 인솔자가 필요합니다. 

적은 보수를 받고 불규칙한 생활을 하다 보니 건강들이 좋을 리가 없고 특히 한 노년 여인은 가뜩이나 병이 들어 있던 통에 간증회에 끌려 나와 무리한 쇼를 하다가 아예 혼수상태에 빠집니다. 회복이 어려운 걸 눈치 채고 교주는 주인공더러 승합차에 실어 산중에 슬쩍 버리고 오라고 지시하지만 사람인 이상 차마 이런 몹쓸 짓을 누가 시킨다고 할 수는 없습니다. 결국 그는 지시를 어기고 병자를 병원에 싣고 가는데.... 

교주는 명령을 어긴 주인공에게 즉시 응징을 해야 옳았겠으나 폭력으로 주인공을 제압할 수는 없고 행여 말썽만 커질까 두려워한 나머지 이 사이비 종교 사업을 해산하고 팀원들에게 소액씩만을 정산해 준 후 연락을 끊으려 합니다. 다른 사람들을 모아(필요하다면) 다른 종류의 사기 비즈니스를 새로 기획, 실행하면 되니 말입니다. 주인공은 일단 명령 불복종 행태를 보였기 때문에 다른 팀원(애초 사기극 동원 말고는 쓸모가 없는)들과 마찬가지로 이제 다시는 부르지 않을 듯합니다. 

주인공이나 팀원들이나 의도적으로 범죄에 가담, 조력한 만큼 교주를 비난할 만한 도덕적 자격 같은 건 없습니다. 그러나 주인공은 그동안 정이 깊이 든 팀원들을 이끌고 교주의 집을 한밤에 방문하여 정의를 구현(?)하려는 결심을 합니다. 교주가 그들에게 저지른 죄목은 무엇일까요? 주인공은 교주 앞에서 일종의 판결을 내립니다. 

"당신은 이 모든 사람들을, 당신의 지시 없이는 아무것도 할 수 없는 빈껍데기로 만들었어. 그래서 이들은 아무런 자긍심도 자립심도 없는 인간 쓰레기가 되어 버렸지. 이들에게 이런 무력감을 심어 주고 윤리의식을 도려낸 죄는 바로 당신에게 물어야 해."

과연 맞는 말입니다. 사실 소설을 읽는 독자는, 사이비 교주에게 직접 피해를 입은 이들은 시골에서 사이비 간증을 받고 금품을 뜯긴, 물정 모르는 이들일 뿐 저들 팀원이 누구의 죄를 물을 자격이 있을까 의문을 가졌으나, 주인공은 배운 것 없고 똑똑하지도 못한 하층민이지만 날카롭게도 교주의 숨겨진 죄를 밝혀낸 것입니다. 영화 <빠삐용>에서 꿈에 나타나 주인공에게 "인생을 낭비한 죄"를 따진 누구의 경우보다 훨씬 명판결입니다. 

그러나 남의 집에 쳐들어와 흉기로 위협하고 재산을 털어가는 행위가 결코 정당화될 수는 없습니다. 주인공은 팀원들에게 귀금속, 현금 등을 마음껏 챙길 것을 지시한 다음 먼저 현장을 뜨라고 하고선, 교주와 타협을 봅니다. 이 강도죄는 내가 다 짊어질 테니 팀원들의 뒤는 쫓지 말라고. 

이 소설은 MBC 베스트셀러극장에서 역시 1980년대 중반에 극화한 적 있습니다. 김승호 씨의 아들인 김희라씨가 주인공 역이었는데 이 배우는 당시에 이런 협객 역을 즐겨 맡았었고 이 연기도 아주 잘 어울려서 관객의 공감을 폭발적으로 이끌어 냅니다. 사이비 종교 교주 역에 양택조씨인데 제가 검색을 해 보니 이 역이 연기자로서 그가 자리를 잡는 데 어떤 계기가 되었다고 하며 이후 그가 보여 준 어떤 과장된 코믹 매너리즘 같은 게 전혀 안 보이고 딱 그 역에 알맞은 만큼의 유머와 표현이 단연 돋보였습니다. 소설 원작도 좋았지만 단막극도 마치 찰리 채플린 작품을 보듯 페이소스가 넘칩니다.