미카와 엘라, 그 두 남녀의 사정

엘라와 미카의 비밀 ㅣ 시크릿 시리즈
제시카 소런슨 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 8월

뉴 어덜트라는 장르가 최근에 미 독서계의 새로운 층위를 세분했다고 하죠? 이 제시카 소런슨의 작품은 아마 그 뉴 어덜트의 효시로 꼽힐 작품이 아닌가 해요. 달달하고 아삭아삭한, 아직 10대의 풋풋한 기운을 채 떨치지 않은 어린 20대 둘의 사랑을, 감각적이고 평이한 문체로 졸졸 써 내려간 러브 스토리입니다.

혹시 책 제목만 접한 분들 중에, 엘라는 물론 미카까지도 뭔가 여성향의 이름으로 받아들여진 분 없으셨나요? 음..... 두 주인공 미카와 엘라를 나란히 붙여 읽으면, "미카엘라"라는 완전한 여자 이름이 되는 점에서도 그렇구요,소설에 물론 폭력이나 탈선, 비행의 묘사가 전혀 없는 건 아니지만, 대체로 순정의 두 주인공이 서로를 향한 열렬한 시선을 교환하는 중에 아무 다른 생각, 즉 곁눈질, 바람핌, 양다리 같은 크고작은 배신 행위가 일절 보이지 않았다는 점에서도, 이 소설은 비록 뉴어덜트의 장르에 속한다고는 하나, 뭔가 진한 순정으로만 가득한 고풍의 로맨스소설 공식을 충실히 따르며, 주로 "착한" 독자들의 기호를 집중적으로 만족시키는 것 같습니다! 즉, 읽어 나가기에 변칙이나 폭주가 없는, 담담하고 착한 내러티브가 연속되어, 예를 들어 현재 그저 착한 사랑만을 충실히 이어나가는 연인들이 돌려 보고 공감하기에 더 없이 좋은 그런 소설 같다는 말씀입니다. 물론 "미카"는 구약성서에 나오는, 강직하고 굳센 한 예언자의 이름이고, 영미 관습상 확고하게 자리 잡은 남성용 퍼스트네임입니다.

주인공들의 성격이나 환경 설정 역시 그래요. 여주 엘라는 이 후미진 동네에서 못 말리는 정의파, 행동파였고, 그 늘씬하고 잘 빠진 몸매에 예쁜 얼굴까지 갖춘 외모에도 불구하고 어른들에게나 또래들에게나 터프걸의 이미지로 아주 어린 시절부터 콱 각인되다시피한 왈가닥이었다고 "설정"됩니다. "설정"되었다고 한 건, 이 권에서 그 구체적인 묘사가 없고, 과거 회상의 계정 속에서만 어렴풋이 재생되고 있어서입니다. 우리는 현재. 완전히 범생이 대학생 이미지와 외관으로 변신에 성공한 엘라를 볼 뿐, 그녀의 터프걸로서의 과거 행적은 그저 전언, 회상으로만 알 수 있을 뿐입니다. 이게 이 소설의 눈에 띄는 특징이죠. 현재의 매력적인 그녀를 제시하되, 현재의 모습으로는 상상이 안 가는 과거를 간간히 알려 주며 현재 모습과 대비시킴으로써, 여주로서의 그녀 매력을 최고조로 부각하는 방법을 작가는 쓰고 있습니다.

여주 엘라가 완벽한 변신을 겪는 동기는 어머니의 자살입니다. 스포일러가 될 수 있으므로 자세한 이야기는 생략하지만, 엘라는 나약한 정신의 아버지, 성치 못한 정신의 어머니, 그리고 성별만 남자일 뿐 여성인 자신의 영혼과 거의 판박이라 할 수 있는 내면을 지닌 오빠를 두고 있습니다. 그러니, 건전하기는커녕 정상적인 가정 수준에도 다소 못 미치는 분위기에서 성장한 셈입니다. 이런 중에, 그녀에게 거의 평생에 걸쳐 트라우마로 남을 수 있는 사건까지 터집니다. 이 상처를 치유하기 위해, 그녀는 고향을 떠나 엉뚱하게도 라스베가스 소재의 대학, UNLV로 진학하게 됩니다(실제로 있는 대학인데요, 그렇게 명문은 아니고, 소재 지역 분위기 따라 주로 호텔 관광업 인력 배출에 특화된 기관입니다). 대학 기숙사에서 그녀는, 부유한 가정에서 남부러울 것 없이 자란 "진짜 모범생" 라일라를 만나, 어찌 보면 그녀를 롤 모델로 한 듯한 변신에 성공합니다. 기숙사 생활 해 본 분들은 알지만, 둘 중의 하나는 청소 등 가사일 유사의 잡무를 잘 해 줘야 생활이 편한데요. 엘라는 어려서부터 가사일을 완전 내팽개치다시피 한 엄마 밑에서 컸던지라, 라일라에게는 더없이 편한 룸메가 됩니다. 그렇다고 천성이 왈가닥인 엘라가, 라일라 같은 약해빠진 아이의 "시녀 역할" 같은 걸 맡았을 리야 없고요, 아마도 다른 일상에서는 언제나 그녀 특유의 리더십을 발휘해서 상황을 리드해 갔으리라 짐작합니다. 근성 있으면서도 (대학 진학 후로는) 흐트러짐 없이 모범생으로 제 역할을 잘 해온 엘라가, 짜잔한 뒤치다꺼리는 또 알아서 척척해 주니, 둘이 잘 맞을 수밖에 없죠. 마음이 맞는 라일라 같은 룸메를 만난 덕에, 처음부터 변신 의지가 확고했던 엘라는 첫 학기를 잘 보내고 고향에 돌아오게 됩니다. 아직 자신의 차가 없는 엘라는, 바로 룸메인 라일라의 메르세데스(우리가 흔히 벤츠라고 부르는 차종)을 타고, 망설임과 불안감을 마음 한 켠에 간직한 채 다소 심란한 귀향길에 오르는 거죠.

고향에서 같이 지내던 시절, 엘라와 미카는 아버지처럼 의지하고 지내던 아저씨를 한 분 둔 적이 있습니다. 두 사람 다 아버지가 온전한 노릇을 못 했던 (나중에 밝혀지지만 미카가 더 심한 경우입니다) 경험을 공유하기 때문에, 마치 로렌스 신부를 따르는 로미오와 줄리엣처럼, 둘은 이 맘씨 좋은 아저씨를 무척이나 따릅니다. 이 아저씨가 뼈암 4기의 중태인지라, 미카는 마음이 급해서, 그 넓은 미국 곳곳의 "엘라"들을 검색해서, 느닷 "그 사건" 이후 종적이 묘연한 엘라를 찾아 나섭니다. 친구 에단의 도움으로 간신히 유타 주 모 대학에 재학 중인 엘라를 발견하게 되고, 사진상으로 보아 완전한 변신을 해 버린 그녀의 모습에 미카는 더 충격을 받게 됩니다. 휴대전화 번호까지 알아 내어 음성 사서함에 메시지를 남기는데, 확인 여부는 애타게도 미지수로 남아 있죠. 공교롭게도 바로 그 날, 엘라는 라일라와 함께 호화 독일 승용차편으로 귀향하는 중이었습니다.

미카야 마음 어느 한 구석으로부터도 엘라를 지운 적 없지만, 엘라는 고향과의 결별 당시의 상처와 자기 자신에 대한 혐오가 너무 컸던 탓에, 스스로를 배신까지 해 가며 미카를 잊으려 애씁니다. 묘한 것은, 그 한창 나이의 불 같은 열정이 고스란히 남아 있음에도 불구하고, 다른 이성(이든 혹은 동성-그녀의 활달하고 터프한 성향을 감안하면 동성 파트너를 물색했을 법도 했는데요)을 찾는 노력은 또 일절 하지 않았다는 사실입니다. 그러기는커녕, 엘라는 자신의 빼어난 그림 솜씨를 발휘해서, 미카의 그 멋진 자태를 화폭에 담아 기숙사의 벽에 걸기까지 했다는 거죠. 라일라는 대체 이 정감과 열정, 연정으로 가득한 선과 색으로 표현된 미남자가 누구인지 궁금할 수밖에 없었어요. 이제 그녀는, 잠시 후 도달할 엘라의 고향에서, 섹시미 가득한 "동네 팝스타" 미카를 실물로 만나게 될 것입니다.

여기서 잠깐, 누가 뭐래도 미카와 엘라는 자칭타칭 공인 커플이었지만, 정말 소설 속의 주인공들이라서 그런지, 여태 둘은 한번도 같이 밤을 지낸 적이 없다는 사실입니다. 물론 자유분방한(이라기보다 거의 방치된) 가정 출신이라, 잔뜩 술에 취한 체 미카는 엘라의 방으로 창을 통해 기어들어와 그 날씬한 몸을 꼭 끌어 안고 잔 적은 여러 차례 있었나 봅니다. 하지만 결정적 선을 넘은 적은 없는데, 이에는 엘라의 괄괄한 성미와 나름 분별력이 큰 작용을 한 것 같습니다. 남자들이야 미카 아니라 누구래도, 그런 경우 제 본능을 절제하는 예가 없으니까 말이죠. 아무튼, 어려서부터 함께 자라 속속들이 서로를 알고 있고, 좋아하고, 딴 마음 먹지 않는 의리파들인데다, 미국 어디다 내 놓아도 빠질 것 없는 선남선녀인데도, 둘은 여태 그 나이까지 선을 넘은 적이 없습니다. 이런 그들이, 순전히 엘라의 사정으로 반 년 동안 서로 생사 여부도 확인 못 하다, 이제 극적인 상봉을 눈 앞에 두고 있는 것입니다! 이후의 흥미진진한 사정은 직접 책에서 확인해 보시기 바랍니다.

미루는 사이에 행복은 멀리 떠나갈 수도

행복을 미루지 마라 - 하버드대 긍정심리학 보고서
탈 벤 샤하르 지음, 권오열 옮김 / 와이즈베리 / 2013년 8월

탈 벤-샤하르 박사는 하버드 대학 교수이고, 요즘 우리 독자들에게도 널리 알려진 "긍정심리학"의 대표 주자입니다. 긍정심리학이라면 어떤 게 떠오르시나요? 2월 초에 접했던 <문제는 무기력이다>에서도 그토록이나 강조되던 게resilience, 회복 탄력성이라는 개념이었죠. 종전의 심리학이 단지 기계적 환원론에 의지하거나, 프로이트식 무의식의 탐구와 성적(性的) 충동에의 천착에 치우친 바 있었다면, 비교적 최근의 트렌드인 긍정심리학은 단지 학문의 차원을 넘어서, 실천의 영역에까지 큰 도움과 영감을 주고 있다는 게 특징입니다. 저는 박경숙 박사님의 <문제는 무기력이다>가, 단지 심리학의 이런 저런 양태에 관한 지식을 제공한 데서 그치지 않고, 읽는 독자의 심장을 두근거림으로 쾅쾅 뛰게 했다는 점에 대해 지금도 감사하고 있습니다. 

심리학은 대단히 치밀한 논리와 엄정한 과학성, 그리고 여타 학문에의 거대한 기여를 가능하게 하는 대단한 확장성을 가지고 있는 학문입니다. 당장 경영학(그 중에서도 주로 조직행위론)이 그 큰 수혜를 입은 바 있고, 의학은 심리학의 도움 덕에 영역을 곱절로 늘린 바 있죠. 최근에는 경제학에서조차, 유태인 출신 천재 학자인 대니얼 카너먼의 공적으로 "행동경제학"이라는 신 분야가 개척된 바 있습니다. 역시 <왜 살찐 사람은 빚을 지는가>라는 유익한 워크북을 통해, 우리는 심리학과 결합한 기초 학문(흔히 실용성과는 무관하다고 여겨져 온)들이 어떤 방법으로 놀랍게 우리의 감정과 결의, 실천과 성과의 면에서 크게 도움을 줘 왔는지 새삼 큰 깨달음을 얻을 수 있었습니다.

이제는 긍정심리학입니다. 긍정적인 마음 자세의 중요성은 모두가 잘 알고 있습니다. "언제나 긍정의 마음가짐으로!" 어느 자기계발서나, 또 어느 회사의 멤버십 트레이닝의 코스에서나, 이 긍정의 마음을 강조합니다. 긍정의 애티튜드를 가질 때, 기왕에 잘 되던 일이 더 잘 될 수 있습니다. "저 일은 내 힘으로 성취가 가능해!" 같은, 세상 무서울 게 없는 어린이의 마음가짐을 잃지 않을 때, 우리는 초장에 잘 풀리지 않던 까다로운 프로젝트가 어느 순간 그 실마리를 스스로 찾아 나감을 발견하곤 합니다. 야근이 지옥이라고 여기는 대리는, 남보다 일찍 실직의 지옥에 한 발을 들일 수 있습니다. 야근은 나의 실력 발휘를 위한 절호의 찬스라고 스스로에 신념을 부과할 수 있는 대리는, 자신이 품었던 긍정의 비전으로 소중한 커리어를 채워 나갈 수 있습니다.

긍정심리학과 리더십 강의의 대명사처럼, 세계 최고의 명문 하버드에서 인식되던, 세계적 준재 탈 벤-샤하르 박사의 책이니만치, 비록 350페이지에 다소 못 미치는 슬림한 분량이라도 그 내용은 어렵고 까다로운 개념 체계로 가득할 것만 같은 인상이었습니다. 저는 그의 사이트에 방문할 때마다 언제나 느껴 왔던 생각이, 이분 음성도 나긋나긋하고 매너도 그지 없이 부드럽지만(그의 강연 동영상에서 언제나 볼 수 있는, 연예인 기질 가득히 세련된 그의 미소를 보십시오), 대중 강연 아닌 그의 본수업은 다시 없이 까탈스러울 것만 같았습니다. 본디 천재 교수님들의 강의는, 나이도 어리면서 머리는 당신보다 둔하게 돌아가는 학생들을 결코 곱게 보지 않겠다는 듯, 깐깐하고 호된 게 일반적입니다. 당신께 배우는 학문과 지혜 확장의 미덕보다, 자신감의 상실에서 오는 손해가 더 크지 않을까 하는 두려움이 앞설 정도입니다.

이 책은 어떠했는가? 결론부터 말씀 드리자면, 비록 심리학이라는 학문의 요소적 지원을 끌어대고 있기는 하나, 내용은 마치 (다소 거리가 멀다고도 할  분야의) 오쇼 라즈니쉬나, 자기 계발 분야의 대부 잭 켄필드, 아니면 호아킴 데 포사다의 쉽고 친근한 내러티브와 별 차별을 못 느낄 만큼, 쉽고 친근하며 재미 있는 101가지의 이야기들을 소개하고 있었어요. 우리가 벌써부터 알고 있던 잘 알려진 이야기도 있고, 벤- 샤하르 박사가 이 책을 읽을 독자를 위해 특별히 창작한 것 아닌지 생각되는 에피소드도 있었습니다. 어찌 보면 자기계발서의 일반적 패턴을 별 비판 의식 없이 답습한 것 아닌가 하는 아쉬움이 약간 일기도 했습니다만, 평범함 속에서 새로운 활력을 찾고 무기력이 안긴 상처로부터 회복을 잘 해내는 것이 성공하는 이들의 공통된 특성이 아닐까 하는 생각에, 어린이의 겸손한 마음으로, 세계에서 강의 젤루 잘 하시는 교수님 세 분 중 하나라는 평을 듣는 이 천재의, 정성들인 책을 꼼꼼히 읽어 나갔습니다.

교수님은 40대를 이미 넘긴 중년이지만, 그 강의하는 모습의 활력이라든가 평상시 프로필의 흐트러지지 않고 곧게 교차하는 얼굴선들이, 아직도 여전히 젊은 활력을 유지하고 계심을 보는 이들에게 짐작하게 합니다. 유튜브에서 그간 많이 만나 본 이 전설적인 강연자의 솜씨를, 이제 책과 활자 매체로 다시 맛 볼 수 있을 것 같습니다. <The Pursuit of Perfect(한국어 제목 완벽의 추구; 위즈덤하우스)>, <Happier(해피어; 위즈덤하우스)>, <Even Happier(국내 미출간)> 같은 책으로 그의 긍정 스피릿 넘치는 자상한 말건넴을 경험한 독자들은, 이제 이 책에서 "행복이 무엇인지.", " 왜 이의 선택과 실천에 주저함이 있어서는 안 되는지"에 대해, 다시금 쾌감 어린 추동력을 받을 수 있을 것입니다. 

프랑스대혁명 2

프랑스 대혁명 2
막스 갈로 지음, 박상준 옮김 / 민음사 / 2013년 6월

제 2권은 프랑스 국민 공회의 출범으로부터 시작합니다.

국민의회와 입법 의회 시기까지만 해도, 왕정과의 연결 고리가 완전히 부정되거나 끊어진 건 아니었습니다. 아직도 프랑스에는 왕정이 부여할 수 있는 사회 안정, 질서, 권위에 대한 향수, 향수를 넘어선 현실적 요구가 엄연히 존재했기에, 루이 왕정은 곧바로 붕괴 소멸되기보다 일종의 상징으로서 존속할 가능성이 더 많았습니다. 프랑스 대혁명보다 무려 100년을 앞서 크롬웰의 공화정을 겪기도 한 영국은, 이미 그런 식으로 역사의 성장통을 다소 타협적인 방법으로 넘기고 있기도 했습니다. 아무리 개성과 자부심, 그리고 섬나라에 대한 우월 의식이 강한 프랑스인들이라고는 하나, 수백 년 간 모셔 오던 왕가를 하루 아침에, 백정이 가축 도살하듯 폐기하기엔 물리적인 문제마저 따르는 형편이었습니다. 국가의 위신, 문명국의 체면 유지에도 부담이 되었습니다.

그런데 이는, 루이 일가의 결정적인 패착인 바렌 사건으로 인해 일거에 물거품이 됩니다.

우리로서는 이해가 안 되지만, 왕실 혈통을 이어 받은 이들의 자부심은 상상을 초월합니다. 이로부터 50년 후, 프로이센의 왕은 연방 의회가 그에게 부여하려 했던 "독일인의 황제" 호칭을 결연한 어조로 부인한 바 있습니다. "짐은 돼지의 왕관 따위는 갖지 않겠노라!" 카페-부르봉의 오랜 연원을 지닌 역사의 왕좌를, 귀족도 아닌 제 3신분의 폭도들과 공유해야 한다는 생각은, 루이와, 합스부르크의 자랑스러운 후손 마리 두 사람 모두에게, 감내할 수 없는 치욕이었을 겁니다. 생명과 재산도 문제지만, 그런 식으로 치욕스럽게 왕위를 유지해서 무엇하겠습니까? 외국의 무력이라도 빌려 정당한 권위를 수복하려는 생각밖에 없었을 테고, 신이 준 왕위 자체보다 자신의 신민에게 보다 충실한 직분을 요구했던, 그리고 이제 막 민족으로서의 정체성을 의식 속에 싹틔우고 있었던 프랑스인들은 이 사건을 통해, 결정적인 배신감을 느꼈을 겁니다.

"왕이 곧 국가의 반역자다!"" 2대 전으로만 거슬러 올라가도 "짐이 곧 국가"라고 한 왕까지 있었는데요. 이제 불과 백 년도 안 되어서 세상이 이만큼이나 바뀐 것입니다. 딱히 루이 - 마리 부부가 어리석고 타락한 위인이라서기보다, 시대의 대세란 아무도 거스를 수 없는 흐름이었던 이유가 컸습니다.

아무튼 왕을 단두대에서 죽인 후, 프랑스는 퇴로를 차단한 채 공화정을 향한 걸음을 힘차게 내딛습니다. 1800년 전 로마에 공화정이 있었다고는 하나, 그것은 귀족의 과두정에 가까웠습니다. 이제 프랑스는 이만큼이나 거대해진 국가를, 국민의 총의를 모아 운영해 나가야 하는 초유의 운명을 맞이했습니다. 믿을 건 인간의 선의와 이성, 그리고 성숙한 국민의식 뿐이었는데, 그나마 그간의 야만적인 격동 속에서 많이 흐려지고 탁해진 상태입니다.

혼란을 이용한 악덕이 횡행하고, 파벌 싸움이 끊일 날이 없자, 로베스피에르라는 법률가 출신의 독재자가 드디어 전권을 잡고 공포 정치를 시행합니다. 설득과 토론이 그 가치를 상실하자, 남은 것은 무력을 통한 공포의 지배 말고는 없습니다. 레인 오브 테러라고 하는 유명한 말이, 바로 로베스피에르의 국민 공회 정부로부터 비롯했습니다. 이 과정에서 무고하게 희생된 사람은 셀 수 없을 정도입니다. 마치 현대사에서 문화 혁명의 광기와도 비슷했습니다. 아무리 대의가 옳아도, 그를 실행하는 방법이 옳지 못 할 때, 어떤 참혹한 일이 벌어지는지를 똑똑히 보여 주는 비극이었습니다. 아이러니하게도, 로베스피에르 역시 사방에 적을 만든 업보로, 기요탱의 도끼 날 아래 스러지고 맙니다.

"혁명은 피를 먹고 자란다." 그러나 모두의 피가 빨린 후에 사람은 없고 혁명만 남아 무슨 보람이 있겠습니까? 게다가 프랑스로부터의 혁명 수출을 두려워한 외국 군주국들의 동맹이 형성되어, 프랑스는 내부로부터의 분열에 외침의 위협까지 겪게 됩니다. 자체 분파 싸움으로 존속이 위태로워진 상황에서, 외국의 군사 공격까지 받으면 나라가 어떻게 될까요. 그러나 이번에도 국가를 구한 건 민중의 힘이었습니다. 강해진 국민군은 비록 지휘관이 무능하여 지리멸렬일 것 같았지만, 위기 의식으로 한층 고조된 국민군의 사기는 이를 극복해 내었습니다. 괴테도 회고하듯 "그때 그곳에서 세계의 역사가 바뀐" 발미의 전투는, 프랑스가 나폴레옹을 맞이할 시간적 여유를 줍니다.

이래서는 안 되겠다, 혁명의 지도자들은 협의 하에, 실권자가 합의체 형식으로 국가 대사를 처리하는 총재정부를 도입합니다. 마치 고대 로마가 공화정의 난맥상 끝에 트로이카 체제를 도입한 것과 비슷합니다. 하지만, 말만 많았지 되는 일이 없었고, 총재정부의 무능을 풍자하는 문학적 장르가 따로 생길 만큼, 이 정부는 국민의 기대를 정면으로 저버렸습니다. 테르미도르의 반동으로 애써 추스린 공화정이 결정적인 위기를 맞자, 포도탄의 능란한 발포로 순식간에 상황을 제압한 나폴레옹은 드디어 시대의 총아로 부상합니다, 그에게는 혁명의 숭고한 대의와 아울러, 무질서를 질서로 변모시킬 기하하적, 공학적 수완이 있었던 겁니다. 막스 갈로의 장엄한 서사는 여기서 막을 내립니다. 이의 후편은 이 책을 프리퀄로 만든 <나폴레옹>에서 더 읽어 보셔야겠습니다.

프랑스대혁명 1

프랑스 대혁명 1
막스 갈로 지음, 박상준 옮김 / 민음사 / 2013년 6월

막스 갈로의 필치로 접하는 프랑스 대혁명의 상세한 역사는 실로 흥미롭습니다. 

그는 프랑스 전체로부터 사랑 받는 산문가이자 역사가입니다. 우리 나라 독자들도 <나폴레옹> 5부작을 읽고 그의 이름을 익히 들어 아시는 분들이 많을 것입니다. 대체로 그는 모국인 프랑스의 역사를 주된 서술의 제재로 취하되, 유럽 각국의 다른 역사에도 날카롭고 종합적인 시선을 주어 특유의 운문적이고 간결한 필치로 장엄한 묘사를 펼칩니다.

이 책은 상 하 두 권으로 되어 있지만, 다 읽어 내는 데에는 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 그 이유는, 앞서도 말했지만 그의 문장은 대체로 한 문단에 긴 문장 여럿을 배치하지 않기 때문입니다. 말하자면, 페이지에 여백이 많이 남는 편이라고 할까요. 압축적이고 시적인 하나의 문장이, 문단 전체를 차지하는 모습을 흔히 봅니다. 이는 우리가, 소설 <나폴레옹>을 읽을 때에도 많이 느꼈던 점입니다. 빼어난 역사가들 중에는 팩트 사항을 길게 자세히 적는 이도 있고, 짧고 압축적이지만 단어 하나에서 여러 가지 생각을 하게 하는 심오한 문장을 즐겨 쓰는 이들도 있습니다. 막스 갈로는 후자에 가까운데요. 다만 쓰는 단어들이 비교적 평이해서 읽는 이에게 큰 부담을 주지 않습니다.

프랑스 대혁명의 역사는 보통 바스티유 감옥 습격 사건부터 시작, 브뤼메르의 쿠데타가 마무리되는 통령 정부의 출범에서 끝납니다. 부르봉 왕조가 붕괴된 후, 프랑스에는 국민의회, 입법의회, 국민공회, 총재정부, 통령정부가 차례로 들어섭니다. 국가라고 하면 그저 왕, 신으로부터 권리를 부여 받았다는 왕이 다스리는 정체, 국체가 유일한 줄로만 알았던 당시 사람들은, 불과 10년도 안 되는 기간 동안에 저처럼 그 이름도 다채로운 정부가 여럿 들어섰다는 사실부터가 놀라웠을 텝니다. 한국에서는 군사 독재자가 무력으로 찬탈한 정권을 두고 "제 5공화국"이라는 이름이 붙여지기도 했지만, "국(國)"의 모습이 "왕국","왕정"이 아닌 다른 것이 될 수도 있다는 건 그 자체가 긍지요 환희입니다. 하물며 "공화국"이 1, 2도 아닌 제 5까지 갔다는 건, 자유와 주체, 민주주의를 영혼으로부터 떨칠 수 없는 프랑스인들에게는 무한한 자부심을 환기하는 단어입니다. 독재자는 한국 뿐 아니라 저 멀리 프랑스의 인민들에게까지 폐를 끼치고 있는 셈이죠.

막스 갈로는 이 제 1권에서, 국민공회의 출범 바로 직전, 루이 16세의 처형까지를 다루고 있습니다. 국민 공회와 공포 정치, 그리고 나폴레옹의 전면 대두는 다음 권의 주제입니다.

막스 갈로의 저작이 보이는 가장 큰 미덕은, 어느 한 쪽에 치우지지 않은 균형 잡힌 필치로 다양한 역사를 응시하고 있다는 점입니다. 보통 역사학자들은, 자신만의 개성과 지성을 과시하기 위해서라도, 여태 그 누구도 제기하지 않은 관점과 틀을 짜 내어 역사를 프레이밍하는 경향이 있습니다. 그런데, 막스 갈로는 언제나 그의 책에서 표준적이고 무난하면서도, 학계에서 저간에 성취한 여러 업적과 다양한 관점을 자신의 한 권에 녹여 내듯 안정적인 관점과 패러다임으로 역사를 씁니다. 보통 역사라고 하면 건조한 논증과 인용으로 페이지가 가득 메워지는 경향도 있습니다만, 막스 갈로는 소설에서 보는 듯한 평면적 내러티브로 담담하게 이야기를 이끌어 나갑니다.

프롤로그에서 약간의 예외가 있기는 합니다. 혹시 지난 시절, MBC TV에서 제작 방영한 <제 4공화국>이라는 드라마를 보신 적 있을까요? 이 드라마의 시작은, 충격적이게도 12.12 쿠데타 사건을 그 시작으로 삼습니다. 해당 시기의 정권은 박정희 대통령의 피격으로 이미 막을 내렸지만, 헌정사적으로는 전두환의 대두와 함께 공식적으로 그 종결을 맞습니다. 이야기를 하면서 그 결말을 대뜸 서두에 제시하는 방법은, 영화 <아마데우스> 등에도 보듯 서사의 시계열을 비트는 일종의 미학적 충격, 교훈적 의도에서의 종지부 도치 등의 효과를 노리고 시도되는 게 보통이죠. 이 책은 그런 맥락에서, 왕 루이의 최후를 프롤로그에 갑자기 배열하여, 읽는 독자로 하여금 혁명의 충격파를 급작스럽게 맛보게 하는 효과를 노립니다. 프랑스 혁명은 사실 그 전례를 찾기 힘든 드라마틱한 사건이었기에, 이런 인위적인 재배치가 그닥 필요 없기도 하지만, 막스 갈로는 자신의 책을 읽는 독자의 반응을 예상하기에 앞서, 저술자인 자신이 먼저 그 극적 흥분을 느끼고 있었기에 이런 (그로서는 대단히 드문) 파격을 구사한 것 아닌가 짐작합니다.

막스 갈로는 다양한 사료로부터 인용을 하되, 주로 인물들의 편지나 개인적 회고를 즐겨 인용하는 습관이 있습니다. 그리고 이를, 소설을 빼닮은 그의 글에 배치할 때 마치 대사처럼 활용하곤 합니다. 그의 이런 기법은 우선 인물의 생생한 육성을 들을 수 있고, 소설적 재구성에 있어 대사를 인위적으로 지어내는 부담을 덜 뿐 아니라 사실에 충실하게 극을 재현한다는 장점이 있습니다. 루이 15세는 이미 늙어 나라를 경영할 활력을 이미 잃고 있으며, 후계자는 그 자질이나 인성 면에서 믿음이 가지 않는 인물입니다. 왕실을 둘러싼 이런 불안한 분위기는, 오스트리아 대사가 본국에 보낸 서간을 통해서도 여실히 드러납니다. 대사의 생생한 표현을 그대로 끌어 오는 방식으로, 갈로는 후계자 루이의 인간됨을 드러내고 있습니다.

상퀼로트(바지조차 입지 못 한 자), 제 3신분(시예즈의 표현대로, 모든 것이어야 하나 아무것도 아닌 자)의 부당한 처지와 대우를 상세히 공초하고, 이런 정의의 입장으로부터 부패하고 무능한 왕정이 전복되었다는 식의 서술, 교훈적 서사, 선과 악을 가르는 공리적 관점은 역시 우리가 익히 봐 오던 것입니다. 최근에는 이런 전통적 관점에 대해, 혁명 세력의 과도한 자기 합리화가 부른 역사 왜곡이라는 반론이 만만치 않게 일어 왔습니다. 멀리는 츠바이크의 평전도 다소 그런 분위기였으며, 최근에는 안토니아 프레이저의 저술이, 시대의 거부할 수 없는 파고 앞에 부당한 누명을 쓰며 형장의 이슬로 사라져 간 왕가를 다소 동정적인 눈으로 바라보기도 했죠. 막스 갈로는 이런 다양한 시선의 교차 와중에, 절묘한 스탠스로 균형을 잡고 모든 파트의 입장을 퓨전으로 영사하고 있습니다. 이 책은 혁명 세력, 시대의 정의와 유리한 파고를 거침 없이 이용하는 전위의 움직임도 남김 없이 잡고 있으며, 동시에 (비록 무능했을망정)고상하고 품위 있는 왕족들이 야만적인 대중 앞에서 맞이해야 했던 최후를 가감 없이 서술하고 있습니다. 이 책 맨 앞에 보면, 루이 15세에게 칼을 휘두르다 가벼운 상처를 입힌 광인의, 사지 절단식 사형이 등장합니다. 그는 죽음의 순간 모발 모두가 갑자기 희어지는 초자연적 경험을 맞았다고 하는데요, 이 책 맨 뒤에 나오는 앙트와네트 왕비 역시, 그 시련과 모욕의 세월을 보내는 동안 머리가 백발이 되었다고 합니다, 혁명은 마치 설원에 낭자한 핏방울의 흔적처럼, 그렇게 사회와 인간에 깊은 상처를 남기고 성장을 꾀하는 잔인한 진화의 총아가 아닌가 생각합니다. 누가 정의인가, 누가 죽어 마땅한 반동이었는가, 이런 질문은 장엄한 역사의 전개 앞에 무의미하게까지 느껴집니다.

퍼펙트 베이비, 퍼펙트한 우리 모두의 인생을 위해

EBS 다큐프라임 퍼펙트 베이비 - 완벽한 아이를 위한 결정적 조건
EBS <퍼펙트 베이비> 제작팀 지음 / 와이즈베리 / 2013년 7월

솔직히 제목이 부담스러웠습니다.

완벽주의라는 개념은, 아이 아니라 어른들에게도 큰 부담으로 다가옵니다. 얼마 전에도 공부와 성적에 대한 강박을 이기지 못하고, 투신 자살한 중고등학생들의 소식이, 어른들의 마음을 대단히 아프게 한 적이 있었죠. 

"아이들 때부터 퍼펙트해져야 살아 남을 수 있는 이 세상인가?"

"아이도 아니고 이제는 베이비 시절부터 퍼펙트해져야 생존이 가능한가?"

아, 그런데.... 책을 펼쳐 보니 그런 내용이 아니었습니다.

아이건 어른이건, 남을 짓누르고 앞지르고 몰아세우는 경쟁에서 승리자가 되라는 퍼펙트함을 강요하는 내용이 아니었습니다.

자신도 행복해지고, 주변 사람들도 행복하게 만들며, 자신을 낳아 준 부모에게 참된 기쁨을 안기고, 나아가 언젠가는 자신도 그 신분을 취득할 부모가 되어, 훌륭한 양육의 본분까지 다할, 그런 아이를 낳고 기르려면 무엇이 필요할지,

이 책은

신생아를 낳아 기르기 시작하는 부모,

한창 커 가는 틴에이저를 키우는 부모,

앞으로 부모가 될 젊은 커플,

자녀를 혼인시킨 후 육아 과정을 돌이켜 보는 veteran들에게 가르쳐 주고 있습니다. 

이 책은 크게 2부로 나뉘어 있습니다. 

1부는 태아편입니다. 태교의 효과와 중요성에 대해서는, 전문가들마다 아직도 의견이 엇갈리고 있습니다. 많은 임신부, 예비 맘들은 어쨌든 아이에게 최대한의 배려와 정성을 쏟으려고 하는 게 보통입니다. 그래서, 태교의 방법으로 좋다는 건 다 시도해 보곤 하죠. 

이 책의 태아편은, 그간 식상할 만큼 흔히 알려진 정보 외에, 실증적이고 과학적인 놀라운 사실, 혹은 그간 확신을 갖지 못하던 몇 가지 사항에 대해, 분명한 물적 토대를 제공하고 있습니다. 

2부는 발달편입니다. 세상에 고고의 성을 울리며 태어난 아이들을, 어떻게 해서 주위와 잘 융화하고 필요한 지식을 잘 습득하며, 자기 감정을 잘 조절하는 매력적이고 착한 아이로 키울까 하는 고민과 정보를 담고 있습니다. 

이 책을 다 읽고, 이 책의 원전 격인 EBS 다큐멘터리 vod도 찾아 보았습니다.

다큐는 총 5부로 구성되어 있었구요. 1부가 이 책의 '태아편'이었으며, 2~5부가 이 책의 '발달편'에 해당합니다. 와이즈베리 출판사의 이 책은, 약간 산만하고 중복된 감을 주던 2~4부를 적절히 통합, 요약하고 있습니다.

이 책을 고르신 분들은, EBS의 빼어난 다큐멘터리를 매우 인상깊게 보고, 자신의 느낌을 정리하기 위해, 혹은 일회성으로 휘발되기 쉬운 지식을 보다 체계적으로 접하려는 목적이 있었을 것입니다. 그런 분들께 이 책은 아주 퍼펙트한 완결편 노릇을 해 줄 것입니다. 다큐멘터리의 내러티브를 최대한 살려 놓았기 때문에, 필요한 부분만 찾아서 집중적으로 '복습'할 수 있는 멋진 매뉴얼, 교과서 구실을 할 수 있습니다(TV 다큐는 러닝 타임의 배열에 따라 계속 지켜 봐야 하기 때문에, 바쁜 분들은 능동적으로 참고하기가 힘들죠). 게다가 종이의 질이 고급이고, 다큐멘터리의 화면을 여럿 살려 도판으로 제시하고 있어서, 방송을 전혀 보지 않은 분들에게도 그 자체로 유익하고 풍부한 정보원이 될 수 있습니다. 

이제 내용을 구체적으로 살펴 보겠습니다. 

먼저 1부 태아편입니다. 이름하여, '태아 프로그래밍'이라는 부제가 붙어 있습니다.

진보적이고 개방적인 국민성으로 유명한 네덜란드인들은, 최근에 암스테르담 메디컬센터 테사 로스붐(Tessa Roseboom)박사의  주도 아래 이끌어지는 어떤 연구에 참여하고 있습니다. 이 연구의 목적은, ㄱ. 유전과 ㄴ. 태아기에 태아가 임신부의 배 속에서 겪은 체험, ㄷ. 출생 이후의 후천적 환경, 이 셋 중 어떤 것이, 인간의 체질과 건강, 기타의 상태에 결정적 영향을 미치는지를 밝히는 것입니다. 

아이의 유전적 특질은, 이미 아빠와 엄마의 유전자 반씩을 물려 받을 때부터 결정됩니다. 이는 '결합 당시'의 염색체 보유자 양 당사자 외에는, 어떤 인간도 자신의 의지에 따라 결정할 수 없습니다. 아이가 어떤 사람이 될 것인지를 결정하는 요소 중, 가장 '운명적'인 것입니다. 

다음으로, 이미 유전자조합은 결정되었지만, 엄마의 자궁 안에서 280일을 보내는 동안 태아는 다양한 체험을 하게 됩니다. 만약 엄마가 전쟁, 기근, 빈곤 등으로 태아에게 10달 동안 충분한 영양을 공급하지 못했다면, 태아는 이의 영향을 심각하게 받게 됩니다.

엄마 뱃속에서 태아가, 결핍된 상태에 머물러 있었다면, 그 아이는 태어나면서 유전자의 기능이 차단된다는 것입니다. 지(방)질이 원활하게 공급되지 못하는 태아는 POMC 유전자의 '스위치'가 닫히게 되는데요, 그 이유는 지방질을 분해할 필요가 없었기 때문입니다. 이렇게 태어난 아이는, 이후 지방을 섭취해도 스위치가 닫힌 유전자가 제 기능을 발휘하지 못하게 되어, 비만이 되는 것입니다. 마찬가지로, 태아 상태에서 췌장이 발달하지 못한 아이는, 태어나서 인슐린을 원활히 분비할 수 없습니다. 그래서 성인이 되어 당뇨병에 걸리거나, 아니면 소아당뇨로 고생하게 되는 거죠. 

선천적으로 유전자가 고정된 면을 주시하는 것보다, 후천적으로 유전자가 환경에 따라 변모를 겪을 가능성과 양태에 더 주목하는 학문 분야를 '후성유전학'이라고 부릅니다. 이 후성유전학은 일차적으로, 자궁 속에서의 후천적 환경으로부터 어떤 영향을 받는지를 집중적으로 연구합니다.

그러면, 선천적 유전자 특질보다 더 중요한, 자궁 속에서의 280일을, 바람직한 방법으로 보내지 못 한 아이는, 운명 아닌 운명에 평생 속박되어 살아가야 하며, 그 어머니는 일생을 죄책감 속에 지내야 할까요? 그렇지는 않습니다. 후성유전학이 보내는 긍정적 메시지와 의의는 바로 이 부분입니다. 아이는 태어난 이후에도, 특히 유년기와 청소년기에 계속 의미 있는 성장을 거칩니다. 이때, 이미 받은 나쁜 영향을 본인과 주변의 노력에 의해, 충분히 보상하고 극복할 수 있다는 게 후성 유전학자들의 일치된 주장입니다.

이 책은 이런 전제 하에, '태아프로그래밍' 편을 접고 2부, '발달'로 넘어갑니다. 사실 아무리 퍼펙트한 유전자, 퍼펙트한 자궁 내 체험을 보유, '이수'한 아이라도, 이후 과정이 험난하면 퍼펙트한 성인으로 자라날 수 없죠. 정작 중요한 건 지금부터입니다. 인간(즉 부모)의 의지와 노력, 정성이 가장 많이 개입할 수 있는 단계니까요.

1부 태아프로그래밍 편은, TV 다큐가 다룬 것 이상의 부분을 다룹니다. 캐나다 얼음폭풍의 사례, 임신 중 스트레스, 임부가 받은 스트레스가 아이의 감정 조절 능력에 어떻게 영향을 주는지의 논의가, 각종 도표와 함께 상세히 다뤄집니다. 특히 '퍼펙트 정보' 파트는, 정확하고 분명한 추가 정보를 독자에게 전달하며, 많은 참고 자료를 제공합니다.

2부 '발달'에서는, 어떻게 하면 학습 능력이 증진되고 자기 감정을 잘 통제하여, 우수한 학생, 인기 있는 친구가 될 것인지를 자세히 적고 있습니다. 놀라운 점은, 자기 감정을 잘 통제하는 아이는 남의 감정을 읽어내는 능력도 뛰어나며, 이런 아이가 친구들 사이에서도 인기가 좋고, 리더가 될 수 있는 것입니다. 

감정 조절 능력이란, 억울함이나 분노를 무조건 참기만 하는 게 아니라고 합니다. 과잉 분출도 문제지만, 과소 분출 역시 마찬가지로 문제입니다. 이런 감정 조절이 능숙한 아이가, 결국 학업 성취도 만족할 만한 수준을 보이게 된다는 게 연구진의 결론입니다.

학업 성취는 어떤 경우에 최대화할 수 있을까요? 전통적으로 경영학, 심리학에서는 인센티브 이론을 견지해 왔습니다. 작업 능률에 따라 성과급을 지불하면, 노동자들은 그에 비례해 생산성을 향상시킨다는 거죠. 그러나 생활 수준이 향상됨에 따라, 이 이론은 더 이상 그 효용을 유지하지 못하게 되었습니다. 무작정 당근만 기계적으로 제시한다고, 그에 따라 결과를 내 놓는 게 아니라는 뜻입니다. 

현대 심리학자들은, 인간이 자아 성취의 쾌감을 느낄 수 있을 때, 가장 높은 질적 성취를 이뤄 낸다는 점에 대체로 동의합니다. 남의 동기가 아니라, 나 자신의 동기에 의해 행동하는 사람이, 남보다 나은 결과를 낳고, 자신의 잠재 능력도 최고도로 발휘한다는 뜻이죠. 

아이를 가르칠 때도 마찬가지입니다. 아이들은 엄마 아빠가 하는 거짓말을 무섭게 알아챕니다. 진심이 아닌데도, 아이더러 공부를 잘 하게 만들기 위해, 마음에 없는 칭찬을 하는 순간을 감지한다는 것입니다. 공부 잘 하는 아이들은, 엄마 아빠를 기쁘게 해 주기 위해 공부하는 아이들이 아닌, 자기 자신을 위해 공부하는 아이들이라는 거죠. 이를 위해서는 동기가 외부적인 것이 아닌, 철저한 자발성에 기초한 내부의 것이 되어야 합니다.

육아를 현재 진행 중이거나, 임박한 미래에 계획 중인 분들은 말할 것도 없고, 육아가 먼 미래에 있거나, 아니면 아예 아무 전망이 없는 이들에게도 마찬가지입니다. 이 책은, 우리 인간의 육체적 건강 여부가 어디에서 가장 먼 기원이 비롯하는지, 혹시 잘못되었다면 바로 잡을 방법은 없는지, 어떤 방식으로 소속 집단의 구성원, 동료들과 소통해야 하는지, 나 자신의 잠재력을 최대한으로 이끌어내는 방법이 뭔지, 아이의 예를 통해 되돌아 볼 수 있게 해 줍니다. 어린이는 어른의 스승이자 척도란 말이 있듯, 퍼펙트 베이비를 통해 우리는 불완전한 자신을 보다 바람직하고 나은 인간형으로 가다듬을 시간을 갖게 됩니다. 이 책은 세심하고 깔끔한 편집과 알찬 정보로, 미처 챙기지 못하고 지나친 소중한 지혜를 갈무리하게 도와 줍니다.