우리네 삶을 들여다보게 하는 이야기들 [무슈 파랑]

무슈 파랑
기 드 모파상 지음, 송설아 옮김 / 허밍프레스 / 2022년 10월

『무슈 파랑』​​

기드모파상 (지음) | 송설아 (옮김) | 허밍프레스 (펴냄)​

[무슈 파랑] ... 가벼운 책 속의 글들은 결코 가볍지가 않았다. 모파상이 왜 단편소설의 귀재인지 알 수 있었다. 그리고 이 이 소설들을 지금에서야 읽게 됐는지 하는 아쉬움도 저절로 생겼다.

얼마 전 세계문학담당 에디터들이 운영하는 유튜브 채널을 보다가 여름휴가 때 들고 가기 좋은 소설들에 대한 이야기를 듣게 되었다. 담당 에디터들은 각각 헤밍웨이와 서머싯 몸을 뽑았다. 휴가지에서 가볍게 읽기 좋은 소설들을 각각 소개해 주어서 꽤 흥미가 있었다. 거기에 더해 난 모파상을 슬그머니 끼워 넣고 싶었다. 특히 이 책 [무슈 파랑]은 가볍게 읽기가 좋아서 슥 한 권 가방 안에 껴 넣어도 전혀 무게감이 느껴지지 않을 것이다. 그리고 예전에 이동진 평론가의 에세이에서 잠깐의 시간 동안 독서 하기 좋은 환경이란 바로 책을 손에 들고 있는 것이라고 했다. 책을 가방에 넣고 다니는 것보다는 손에 들고 다니는 것이 짬독서를 하기 좋다는 것이다. 그리고 엘리베이터를 기다릴 때 낯선 사람과 괜히 어색하게 마주칠 때 그때가 책을 꺼내 읽기 좋다는 것...ㅎㅎ 나름 써먹기 좋을 팁인 듯싶다. 생각보다 많은 글들을 읽을 수 있으니 말이다. 이 책은 지하철에서 읽었다. 아이를 병원에 데리고 검진하러 가는 길에 오다 가다 읽기가 좋았다. 그리고 지하철에서 책을 읽는 사람들은 거의 없었는데(모두들 스마트폰), 왠지 책을 읽는다는 행위가 생산적으로 느껴져서 시간을 더 아끼는 기분이었다고 할까...

무슈 파랑 속 소설들은 하나같이 생각해 볼 것이 많았다. 모파상을 읽으면 왠지 체홉이 생각난다. 비교점이 많은 작가인 듯하다. [사랑], [위송 부인의 장미 청년], [테오듈 사보의 고해성사], [무슈 파랑] ... 인간의 현실을 떠오르게 하는 소설이면서도 그 속에 위트와 서늘함이 느껴진다. 개인적으로 단편 [위송 부인의 장미 청년]이 기억에 남는다. 그 시절 위송 부인은 장미 청년을 내세워서 정절, 순결 등의 표상으로 삼고자했다. 하지만 청년은 장미 청년이 되어서 상금과 예금통장을 손에 넣자 곧바로 다른 것으로 관심을 돌린다. 중독은 인간의 습성이다. 한 가지를 얻지 못하면 이내 다른 곳으로 눈을 돌리기 마련이다. 장미 청년이 위송 부인의 바람대로 순결하고 순진했을 수나 있으나 그것은 그의 습성이 다른 곳에 쏠려 있었기 때문이었다. 타락할 수 있는 청년임에 틀림이 없었다. 돈만 주어진다면 말이다. 장미 청년은 단편임에도 액자 구조로 이루어져 있다. 소설 형식상 이 소설은 중편으로 갈 수 있는 여지를 충분히 남겨주었다.(왠지 더 읽고싶고 궁금한 기분이 든다) 소설 속 화자인 라울은 지소르를 지나던 중 그곳에 살던 지인이 생각났다. 바로 알베르 마람보. 중학교 동창임에도 12년간 한 번도 만난 적은 없지만 편지로 소식을 전하는 사이였다. 지소르에서 그가 의사로 일한다는 것을 알고 있던 중 그 마을에서 마람보를 만나기로 한다. 마람보에게 느껴지는 술독의 기운... 마람보는 지소르에 대해서 열심히 라울에게 설명한다. 길가의 주정뱅이들을 보고는 그 사람들을 위송 부인의 장미 청년이라고 칭하면서 말이다. 거기서부터 장미 청년 이시도르에 대한 이야기가 시작된다.

소설 속 마람보에게서 왠지 장미 청년의 기운이 느껴지는 것은 억지일까? 쉴 새 없이 지소르의 역사에 대해 이야기하면서도 입은 쉬지 않고 먹을 것을 탐하고 있다. 미식이야말로 삶의 절대치로 여기는 마람보에게서 라울이 느낀 것은 무엇이었을까? 어쩌면 마람보도 또 다른 장미 청년이 아닐까 싶다. 중독된 대상은 다르지만... 우리 삶 속에서 우리가 중독된 것은 과연 무엇일까? 중독된지도 모른 채 지나는 것일지도 모른다. 어쩌면 우리 모두가 또 다른 의미의 장미 청년일지도 모르겠다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

마키아벨리가 말하는 군주의 탁월함과 운명[읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 군주론]

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 군주론 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 9
니콜로 마키아벨리 지음, 김용준 옮김 / 미래와사람 / 2023년 7월

『읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 군주론』​​

니콜로 마키아벨리 (지음) | 미래와사람 (펴냄)

마키아벨리는 왜 이런 글을 쓰게 되었을까? 읽어보니 이 책이 왜 바티칸에서 금서로 지정되었는지 고개를 끄덕이게 되는 대목이 많았다. 한편으로는 인간의 모습을 이렇게 적나라하게 솔직하게 그렸다는 것에 대해 놀라웠다. 마키아벨리가 있던 그 당시의 15세기 이탈리아는 그야말로 혼란의 시기였다. 마키아벨리는 누구보다 그 시기에 통일을 염원했다. 사실 그는 메디치가에서 공화정으로 바뀐 그 시기 피렌체 외교관으로 뛰어난 임무를 수행한 일명 국가직 공무원이기도 했다. 하지만 다시 공화정에서 메디치가로 위세가 이어지고 마키아벨리도 그 시기를 받아들여야 했다. 이 시기에 이탈리아는 여전히 많은 세력으로 나누어져 있었으며 외세의 침략이 빈번하게 이어지고 있었다. 어쩌면 당연한 일이었다. 먹이를 찾는 하이에나는 무리에 떨어진 짐승을 노린다. 그 당시 이탈리아가 얼마나 혼란스러웠는지 알 수 있었다. 이때 마키아벨리의 머릿속에 들어 온 것은 아마 부강한 나라, 강한 군주, 통일된 나라 이지 않았을까? 이 시기는 종교개혁으로 인해 교회 질서가 파괴되고 군인, 관료 제도 등의 근대국가 개념이 싹틀 때였다. 그만큼 분열된 민심을 하나로 모으는 일이 시급했던 때였다.

이 책은 마키아벨리가 이탈리아의 통일과 번영을 바라면서 쓴 책이라고 한다. 처음에 책 앞머리에서는 그가 책을 쓴 목적이 드러나는데 마키아벨리는 이 글을 위대한 메디치께 바친다는 서문이 나온다. 오직 군주를 위한 책이다. 처음에 그는 이 책의 주인을 찾지 못해서 고심을 한 듯하다. 줄리아노 전하를 거쳐 다시 후원자가 바뀌어서 최종적으로 로렌초 데 메디치에게 헌정했다. 하지만 로렌초가 이 책을 받았다는 증거는 없다고 한다. 만일 받았다면 메디치 가문은 쫓겨나는 대신 부강한 이탈리아를 손에 넣었을까? 음... 그것도 아닐지도. 이 책은 군주를 위한 군주론이라고 봐야 할 듯하다. 마키아벨리에 의하면 과연 한 국가가 성공할 수 있다면 어떤 군주가 나와야 할까... 이 책에서 강조하는 군주의 자질은 신생 국가에서 필요로 한 군주의 이미지이다. 신생국가는 만들어지기도 쉽지만 그만큼 성공하는 것은 어렵다. 마키아벨리는 국가가 성공하기 위한 군주의 자질을 과연 어떻게 설명해 놓았을까?

책은 총 26장으로 이루어져 있다. 1장부터 11장까지는 군주국의 종류와 특징과 통치방법이 기술되어 있으며 12장부터는 군대와 군주의 관계가 나온다. 15장은 군주의 덕목을 이야기하며 24장부터는 운명에 대한 대처 방법을 마키아벨리식으로 서술해놓고 있다. 개인적으로 군주의 덕목에 관한 마키아벨리의 시각은 충격적으로 와닿았다. 군주는 사랑과 약속을 피하고 갖춰야 할 덕목으로 두려움과 인색함, 그리고 약속을 어기는 것을 해야 한다는 대목이라니... 정 반대의 사람이 군주가 되어야 하는 건 아닐까... 왜 이런 사람이 군주가 되어야 한다고 했을까? 무엇보다 마키아벨리의 머릿속에 있었던 것은 강한 군주, 행동하는 군주의 표상이었을 것이다. 신생 국가의 군주란 모름지기 실행력, 행동력을 가져야 한다. 국방, 그것도 자주국방에 국가의 자원을 써야 하고 (그래서 인색할 수밖에 없다.) 그리고 군주란 상황이 바뀌었을 때는 필요에 따라 여우나 사자처럼 말을 바꿀 수 있어야 한다고도 한다. 상황이 바뀌었는데도 예전 약속에 몰두한다면 일을 그르칠 것이라는 것이다. 가장 와닿은 것은 그래도 군주는 미움받지 않아야 한다는 것이다. 인간은 부모의 죽음보다 자신의 것을 누군가가 강탈했을 때 심한 분노를 느낀다는 것... 이것은 인간의 본성이다. 그래서 군주는 함부로 백성의 것을 강탈해서는 안 된다고 말한다. 그리고 아첨꾼을 멀리하라는 말도 한다.

군주론은 이 시대의 군주상에는 안 맞는 부분이 많다. 하지만 마키아벨리가 살았던 시대에 필요했던 군주의 모습은 이랬구나싶었다. 이만큼 사회가 혼란했다는 것은 충분히 알 수 있었다. 취할 것은 취하고 버릴 것은 버려야 한다. 개인적으로 운명에 관한 그의 말이 참으로 인상 깊었다. 의지대로 사는 삶은 힘들지만 내가 할 수 있는 일을 그때그때 하면서 살아야겠다는 생각이 들었다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

우정으로 풀어본 협력의 능력 『그리스 로마 신화 11』​​오디세우스

그리스·로마 신화 11 : 오디세우스 - 정재승 추천, 뇌과학을 중심으로 인간을 이해하는 12가지 키워드로 신화읽기 ㅣ 그리스·로마 신화 11
메네라오스 스테파니데스 지음, 정재승 추천 / 파랑새 / 2023년 7월

『그리스 로마 신화 11』​​오디세우스

메네라오스 스테파니데스 (지음) | 파랑새 (펴냄)

이번 파랑새 출판사에 나온 책은 무려 오디세우스에 관한 책이다. 어찌 흥미롭지 않을 수 있을까... 여러 신들이 인간인 그를 사랑했고, 원했다. 하지만 그는 나름대로 꽤 올곧은 인물이라는 생각이 들었다. 어쩌면 너무 고리타분한 존재일지도 모르지만... (오디세우스에 관해 이런저런 생각을 해보는 일은 나름 꽤 재미있다. 참 흥미 있는 캐릭터라는 생각이 든다.)

익히 안다고 생각한 그리스 로마 신화를 새로운 시각으로 접근하게 해 준 이런 기획... 그것도 뇌과학에 대한 키워드를 가지고 풀어내다니 참 스토리텔링이 흥미롭다는 생각이 들었다. 이번 신화에서의 키워드는 우정이다. 오디세우스의 시련은 사실 전쟁에서의 승리 이후였다. 부하들을 데리고 무사히 고향인 이타케로 가는 것 말이다. 그 과정에서 많은 험난한 시련과 고난이 존재했고, 오디세우스는 그때마다 적절한 도움과 기지로 그 모든 것을 이겨냈다. 물론 부하들을 잃어버리는 뼈아픈 상실도 겪어야 했지만 말이다.

작년에 그리스 로마 신화를 새롭게 해석한 소설 키르케에 대한 이야기를 흥미롭게 읽은 적이 있다. 그 소설에 나온 키르케와 오디세우스 그리고 텔레마코스와의 관계는 참 흥미로웠다. 물론 빼놓을 수 없는 페넬로페에 대한 이야기도 말이다. 그리스 로마 신화가 오늘날까지 다양하게 해석되고 또 여러 가지 버전으로 활용되는 것은 그 속에 나와있는 세계의 모습이 오늘날의 인간 군상들과 닮아있기 때문이다. 신들이라고는 하지만 너무나 인간적인 모습을 풍기고, 잔인하기는 상상을 초월하기까지 하다. 어떤 부분은 끔찍해서 얼굴을 들 수조차 없고 말이다. 그만큼 흥미롭다.

어느 날 지인에게 이런 이야기를 들었다. 파랑새 출판사에서 나오는 그리스 로마 신화가 가장 읽기가 수월했다는 말이었다. 그리고 청소년이 읽기에 무척 좋다는 말도 함께 말이다. 이번 책에서 보면 중간중간 있는 삽화도 멋있고, 책 한 장 한 장 넘어감이 쉽다는 생각이 들었다. 그만큼 이제는 신화 자체를 어려워해서는 안된다는 말도 되리라... 신화란 너무도 재미있는 이야기이니까 말이다.

요즘은 코로나 이후라서 그런지 전시회들이 참 많다. 대부분 서울, 경기도에 편중된 전시라서 지방에 사는 나같은 사람은 아쉽기도 하다. 미술, 특히 서양미술의 이해는 신화의 이해가 필수인 것 같다. 다 알지는 못해도 들은 깜냥이라도 있으면 왠지 미술의 이해도가 확 올라가는 것을 느낀다. 아는 만큼 배운다고 하지 않았던가.... 이번 휴가는 그리스 로마 신화를 다시 읽고 좋아하는 미술 전시에 가보는 것도 흥미로운 선택일 것 같다. 앞으로 나올 파랑새의 시리즈가 더욱 기대되고 궁금해진다. 다음의 이야기는 어떤 키워드로 묶일 건지 상상해 보는 재미도 있다. 그리고 이번 기획 역시 상상해 본다. 나라면 오디세우스를 어떤 키워드로 생각했을까? ㅎㅎ 고집, 집념, 외골수 등등 아마 너무도 인간적인 키워드로 묶었을 것이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

꿀벌의 예언

[세트] 꿀벌의 예언 1~2 세트
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

얼마전 베르나르 베르베르가 한국을 찾았다. 직접 쓰레기를 줍기도 하고 갈수록 심각해져가는 기후위기와 환경문제를 여러 사람들과 논의하기도 하였다. 아마 이 책 [꿀벌의 예언] 역시 그의 그러한 환경 문제에 대한 우려에서 나온 소설이기도 할 것이다. 지구상에 꿀벌이 사라지고, 계절이 사라지고 결국은 인간에게 그 모든 위기가 닥치리라는 것... 살면서 가장 아이러니한 것은 인간 자체가 자연의 일부일진대 우리는 정작 그렇게 생각하지 않는다는 것이다. 아무리 자연을 통제하고, 인간 밑의 피조물들을 발밑에 굴복시켰더라도 사실상 자연의 조그만한 손짓에서 가차없이 나가떨어지는 것이 인간이다.

기후위기의 심각성을 논하는 사람들이 세계 곳곳의 고가의 미술품에 빨간 페인트칠을 하는 퍼포먼스는 뉴스에서 이슈가 되었다. 그들은 말한다. 이렇게라도 해서 사람들에게 지금의 위기를 알리고 싶었다고 말이다. 중요한 것은 이 모든 것이 언젠가 사라질 것이라는 것... 그 속도를 가속화하는 것은 지금 이 시대의 풍요를 누리고 있는 인간이라는 것이다.

길을 걷다가 아스팔트 위에서 발버둥 거리는 지렁이를 보면 이제 나뭇가지를 이용해서 축축한 땅에 놓아둔다. 아스팔트로 깔아놓은 땅에 지렁이가 파고들어갈 고운 흙은 없으니까... 그리고 새삼 벌들의 통통한 엉덩이가 이 책을 읽고 난 후에는 다르게 보인다. 왠지 귀엽다고나할까... 요즘 꽃들은 향기가 없던데...그 속을 비집고 들어가서 이 꽃, 저 꽃 다가가는 벌들... 모두가 지구의 주인이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

어떻게 말해야 좋을까? [다른 곳에서 온 언어]

다른 곳에서 온 언어
미즈바야시 아키라 지음, 윤정임 옮김 / 1984Books / 2023년 6월

『다른 곳에서 온 언어』​​

미즈바야시 아키라 (지음) | 윤정임 (옮김) | 1984북스 (펴냄)

두 언어로 생활하고 말하고 생각하는 사람을 어떻게 이해할 수 있을까? 예전에 누구에게 이런 말을 들은 적이 있다. 두 가지 언어로 말하는 사람은 마음 길도 두 개라고 말이다. 그래서 믿을 수 없다는 말이었다. 처음에 그 말을 들었을 때는 잘 이해하지 못했다. 어떻게 마음이 두 개란 말인지... 그럼 믿을 수 없는 사람이라는 것은 거짓말을 하는 사람이라는 건지... 하지만 지금은 이렇게 느낀다. 전자는 맞았고, 후자는 달랐다.

저자인 아키라는 스스로 모국어의 굴레에서 탈출했다. 자신의 언어를 프랑스어로 규정하고 그 속에 자유를 느꼈다. 유년의 언어는 일본어였고, 그 언어를 사용할 때도 있지만 내면의 언어를 프랑스어로 규정했다. 왜 하필 프랑스어였을까? 아마 아버지로부터의 영향이었으니라.. 한국어라면? 영어라면? 이탈리아어라면? 어떤 사고를 가지게 되었을까? 하지만 작가에게는 탐험할 부계의 언어가 존재했다. 유년시절의 삶, 일본어로 된 세상에서 느껴진 언어의 인플레, 언어의 질병... 그 안에서 저자는 입을 닫아버린다. 자신의 사유의 언어는 더 이상 일본어가 아니었다. 내부에서 일어나는 생각을 담는 언어로서 존재... 그것은 다른 곳에서 온 언어였다.

생각은 언어를 통해 오는가? 아니면 언어가 생각을 통해 오는가? 아키라는 여러모로 다와다 요코를 떠올리게 한다. 요코 역시 이중언어 작가이다. 그녀의 삶은 1979년 시베리아 횡단열차로 독일에 가는 경험을 한 후 바뀐다. 대학 졸업 후 요코는 독일로 이주해서 그곳에서 독일어로 글을 쓰면서 생활하고 있다. 생각을 담는 언어가 바뀌면 새로운 눈을 가질 수 있다. 사물이 다른 식으로 보이는 것이다. 아키라와 요코 모두는 그 경험을 했고, 스스로 생각을 담는 다른 언어를 선택한 것이다.

작가를 소개하는 글에서 아키라는 어떻게 말해야 좋을까?를 고민하는 작가라고 한 대목을 읽었다. 정확하게 또 명확하게 말하기 위해 언어를 고르는 것이다. 낯선 프랑스어를 자신의 내면의 언어로 선택한 작가이니 말 한마디, 한마디 할 때 신중하게 고르고 또 고르는 것이리라... 어떻게 담아야 할지.. 생각을 고르는 것... 언어에서 오는 생각일까? 아니면 생각에서 오는 언어일까?

말을 할 때는 세 가지를 고민해야 한다고 한다. 첫째는 이 말이 옳은 말인가? 둘째는 꼭 해야 할 말인가? 셋째는 친절한 말인가? 쏟아지는 말들에서는 아름다움을 느낄 수 없다. 생각의 가치를 알 수 없다. 말을 하기 위한 생각인지, 생각을 위한 말인지 도대체 감응이 안된다. 아마 지금 이 시대를 사는 이들은 다 느낄 것이다. 말의 홍수, 말의 인플레, 말의 말 등등

자아로부터 멀어지게 만드는 말이 아니라 자아로 근접하는 언어를 갖자. 주눅 들고 보수적인 주입식 말이 아니라 경탄의 훈련을 하는 언어를 갖자. 그리고 생각하자. 어떻게 말해야 좋을지를 말이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서