끊임없이 재창조되고 증식해 나가는 살아 움직이는 이야기

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

최제훈 작가의 전작이자 데뷔작인『퀴르발 남작의 성』을 읽으면서 느꼈던 재미와 흥분이 배가되어 찾아왔다. 이번에 나온『일곱 개의 고양이 눈』역시 기대를 저버리지 않는 작품이었달까. 일단 목차를 보면 4개의 소제목이 보여서 이번에도 단편인가 했는데 장편이다. 근데 장편이라고 단정하기도 좀 뭣하다. 그도 그럴 것이 이야기가 얽히고 설킨 구조가 남다르기 때문이다. 아무 생각없이 읽다가는 이야기에 갇혀 버리게 된다. 그만큼 구조가 복잡하고 어디와 어디가 이어질지, 어디에서 어디로 튈지 모르는 이야기들로 구성되어 있다.

'실버 해머'라는 이름의 연쇄살인범 관련 사이트의 회원인 '불면증', '유혈낭자', '폐쇄미로', '전신마취', '왕두더지', '한니발'은 운영자 '악마'의 초대로 깊은 산에 위치한 산장에서 정모를 가지게 된다. 이들은 '악마'를 기다리며 연쇄살인범에 관한 이야기를 나누지만, 시간이 지나도 '악마'는 나타나지 않는다. 결국 6개의 방에 한 명씩 들어가 잠을 청하게 되지만, 그 다음날 경악할만한 사건이 발생한다. 닉네임 '한니발'이 살해된 채로 발견된 것이다.

폭설이 쏟아지는 산장에 갇힌 사람들은 두려움에 떨게 된다. 연쇄살인범의 이야기를 즐기던 그들이었지만 실제로 사람이 살해된 현장을 보면서 죽음의 두려움에 사로잡히게 된 것이다. 하지만 이것은 시작에 불과했다. 차례차례 한사람씩 죽어간다. 유일한 단서는 꿈에 나타난 악마. 이들 중 범인은 과연 누구?

<여섯번째 꿈>은 연쇄살인범을 광적으로 좋아하는 이들 사이에서 벌어지는 연쇄살인극에 관한 이야기이다. 꿈에 나타난 악마가 사람들을 죽인다는 설정인데, 이 모든 것이 정말 꿈에서 벌어진 일일까. 영화 <나이트메어>의 경우 잠들면 죽는다. 꿈을 꾸면 죽는다. 하지만 이 작품의 포인트는 이와 반대라는 설정이 재미있다. 누군가를 죽이기 위해 꿈을 꿔야 한다, 랄까. 그리고 다른 사람들의 죽음이나 연쇄살인범에 대해서는 일종의 로망을 가지고 있던 이들이 자신 앞에 다가온 죽음의 그림자에 극한의 공포를 느낀다는 것도 무척 흥미롭다. 인간은 죽음을 동경하지만, 그것이 자신의 일이 된다면 더이상 그것은 동경이 될 수 없다.

<복수의 공식>은 1~5까지 나뉘어진 이야기인데, 1~4까지의 이야기는 서로 쌍을 이루고 마지막 5가 붙은 이야기는 이 모든 이야기를 아우른다. 처음에는 한 편씩 완결성을 가지는 이야기가 아닌가 했는데, 어디선가 접점이 생겨난다. 이는 이 작품 안에서 만이 아니라 앞에 나온 <여섯번째 꿈>의 이야기와도 접점을 가진다. 그런 접점은 교묘하게 변형되어 숨어 있는데 그것을 찾는 것도 무척 쏠쏠한 재미를 준다. 어떻게 보면 평행우주에서 벌어지는 일 같기도 한 이야기랄까. 내게 가장 짜릿짜릿한 느낌을 준 것이 바로 이 <복수의 공식>이었다.  

<π>는 M이란 번역작가와 그에게 이야기를 들려주는 한 여인의 이야기이다. 이야기속에 이야기가 들어가 있고, 그 이야기가 또다른 이야기와 연결되는 기묘한 구조랄까. 또한 M이란 번역작가는 <여섯번째 꿈>에 나온 '폐쇄미로'의 또다른 모습으로 등장한다. 여성이 남성이 되고, 스페인어 번역이 영어 번역이 되는 등 물론 변형과 변화가 존재한다. 아주 약간의 겹침이 있고 나머지는 또 새로운 이야기로 진행된달까. 또한 M이 번역한 작품은 <여섯번째 꿈>이고 이야기를 들려주는 그녀는 일곱개의 고양이 눈이라는 노래를 부른다. 얼추 눈에 잘 띄는 것 몇 개만 이야기하고 있지만 사실 이보다 더 많은 것들이 얽혀 있다. 그것은 책을 읽는 독자가 직접 연결시켜야 하는 숙제다.

마지막에 등장하는 <일곱 개의 고양이 눈>은 삼류 연극 배우와 그녀를 집요하게 쫓는 스토커의 이야기이다. 어라라? 완전히 다른 이야기가 아닌가 싶은 생각이 들지만 천만의 말씀, 만만의 콩떡. 여기에 나오는 수많은 이야기는 서로 보일듯 말듯 한 거미줄로 연결되어 있다. 투명하지만 아주 강한. 솔직히 말하자면 어디와 어디가 연결되어 있고 무슨 변형이 있었나를 일일이 기억할 수 없을 정도로 촘촘하고 느슨하게 연결된 고리와 고리들. 작품을 읽다보면 마치 이야기가 살아서 스스로 분열하고 변형되어 가는 과정을 지켜보는 느낌을 가지게 된다. 도대체 작가의 능력은 어디까지일까, 싶은 생각도 든다.

수많은 변형과 변주. 이야기 속의 이야기, 영원히 끝나지 않을 것 같은 이야기, 스스로 재창조되고 증식해가는 이야기.『일곱 개의 고양이 눈』은 내게 있어 바로 그런 소설이었다. 이 소설은 읽어봐야 그 맛을 확실하게 느낄 수 있는 이야기이다. 그것도 처음부터 끝까지 긴장의 끈을 놓지 말고, 중간중간 끊어 읽지도 말고, 차분하게 읽어야 하는 이야기이다. 그렇게 읽는다면 이 이야기들이 생명을 가지고 꿈틀꿈틀 대는 것을 만끽할 수 있을 것이라 생각한다.

성공적인 축제 개최는 침체된 고향 마을 부흥의 첫단추가 되었다

아메나시 면사무소 산업과 겸 관광담당 3
이와모토 나오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2011년 2월

도쿄에서 대학을 졸업하고 고향 마을인 아메나시로 돌아온 긴이치로는 면사무소 직원으로 취직한다. 그가 담당하게 된 것은 산업과 겸 관광이지만, 관광쪽으로는 딱히 내세울 게 없는 것이 바로 아메나시. 긴이치로는 마을 뒷산에 있는 멋진 벚나무를 대상으로 한 축제를 기획한다. 다행히 마을 사람들 모두 협조적인 분위기. 마을 사람들과 긴이치로는 벚꽃 축제를 멋지게 성공시키기 위해 음식 준비 등 축제 준비에 바쁜 나날을 보낸다.

드디어 축제의 날이 밝았다. 인기 배우가 된 스미오 덕에 아메나시 벚꽃 축제장은 북새통을 이루지만, 이렇게 많은 사람들이 올 줄은 꿈에도 생각하지 못했던 마을 사람들은 당황스러움 속에서도 기쁨을 감추지 못한다. 메구미가 만든 떡도 잘 팔리고, 사누키 우동을 만드는 밀가루로 만든 우동도 잘 팔린다. 여기에 스미오의 미소가 더해지니 금상첨화랄까.

축제는 성공적으로 개최중이지만, 스미오와 긴이치로 사이에는 풀어야 할 숙제가 있다. 메구미를 좋아하는 긴이치로, 긴이치로를 좋아하는 스미오, 스미오를 좋아하는 메구미, 라는 삼각관계랄까. 이 작품이 무척 마음에 들었던 이유는 이런 관계도 무리하지 않고 잘 풀어나간다는 점이다. 사실 모태 노말인 긴이치로가 스미오의 고백에 당황한 건 사실이지만, 그렇다고 해서 스미오를 배척하거나 경멸하는 태도는 전혀 없다. 어색해 하지만 그 마음을 받아 주지 못하는 걸 미안해 할 뿐이다. 또한 스미오를 좋아하는 메구미의 마음을 알고 있는 만큼 메구미의 마음을 달래주고 어루만져 주는 것도 역시 긴이치로의 몫이다. 이런 면에서도 꽤 멋진 청년이지 않나. 물론 메구미도 징징대거나 매달리지 않고 자신의 감정을 잘 수습하는 멋진 아가씨이고, 스미오 역시 자신의 감정과 긴이치로의 감정이 이어지지 않는다고 해서 절망하고 무너지지는 않는다. 오히려 도쿄에 있는 동안 자신의 마음을 상당히 많이 정리해서 온 느낌이랄까. 그래도 혼자 몰래 마을을 떠나는 스미오의 등을 바라보는 건 좀 마음이 아팠지만...

특산물도 딱히 관광상품도 없던 마을이 새로운 이벤트를 기획하고, 이벤트 준비에 착수하면서 마을 사람들의 유대감은 더욱더 끈끈해졌고, 더욱 자신의 마을에 대해 자랑스러워하는 마음을 가지게 된다. 벚나무가 있는 언덕까지의 길을 제대로 보수, 정비하고, 맛있는 우동을 만들기 위해 열심히 반죽하는 아저씨들의 모습을 보는 건 꽤 흐뭇했다. 왜냐면 이 아저씨들은 밤에는 늘 술판을 벌였던 전적이 있었거든.

결말부를 말하자면.... 시간은 몇년을 건너 뛰고 여전히 축제는 성공적으로 개최, 게다가 다른 마을 축제와 연동 시스템을 갖춘 랠리 축제로 거듭난다. 첫해에는 스미오의 후광이 플러스 요인이었지만, 그 다음해부터는 마을 사람들 모두의 노력 덕분이라고 할 수 있다. 가슴이 뭉클했달까. 희망적으로 끝나는 결말부를 보면서 우리 농촌 마을도 이렇게 변해갔으면 하는 바람이 생긴다.

아메나시 3권 뒷부분에도 단편이 수록되어 있다. 남녀 고교생이 주인공이 되는데, 그 여자 * 그 남자의 이야기라고 할까. 하나는 여학생 입장, 하나는 남학생 입장에서 이야기가 진행되는데, 참 귀여운 이야기이다. 어린시절부터 무람없이 지낸 미이나와 츠카사가 사랑에 눈떠가는 이야기를 그리고 있는데 정말 풋풋하고 싱그럽다. 특히 츠카사의 경우 늘 곁에 있었던 미이나가 늘 아이처럼 보였지만 어느 순간 한여자로 보게 되는데, 그 과정에 등장하는 설정이 참으로 재미있었달까. 학원물도 재미있게 그리는 작가구나 하는 생각이..

소중한 것은 항상 너무 늦게 깨닫게 되지만...

고스트 걸 ㅣ 고스트 걸 1
토냐 헐리 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2010년 12월

워너비(wannabe)란 말이 있다. 이 단어는 마돈나 워너비에서 유래하는데, 이는 1980년대 마돈나를 동경하던 10대, 20대 여성들이 마돈나의 음악을 좋아하고 그녀의 외모, 사상까지 따라하게 된 현상을 의미한다. 요즘은 마돈나 워너비 뿐만 아니라 다양한 워너비 족이 존재하는데, 그중에는 연예인을 동경의 대상으로 삼는 사람들도 있고, 또래 집단의 우상을 대상으로 삼는 사람들도 있다. 이 작품『고스트 걸』의 주인공인 샬롯 어셔는 또래 집단에 속한 여학생을 닮고 싶어하는 소녀이다. 콕 집어서 이야기하자면 그녀의 외모를 닮고 싶어 한다.

그렇다면 샬롯은 왜 또래 집단의 여학생을 닮고 싶었던 것일까. 샬롯은 지극히 평범한 여학생으로 학교에서는 거의 존재감이 없는 편이다. 그런 샬롯이 좋아하는 건 학교에서 가장 인기남인 데이먼으로 학교에서 가장 눈에 띄는 여학생인 페튤라의 남자친구이다. 여름방학동안 각고의 노력을 기울인 샬럿은 데이먼의 관심을 받을 수 있을 거라는 기대감으로 가득차 학교에 등교하지만, 이게 웬일, 곰돌이 젤리를 먹다 그것이 목에 걸려 사망하고 만다.

참으로 허망한 사인이다. 이렇게 죽은 샬럿은 유령이 되어 유령학교에 다니면서 갖가지 해프닝을 일으킨다. 샬럿이 다니는 학교는 자신이 다니던 학교에 함께 있으며 다른 유령 학생들 역시 산 자들을 곁에서 보면서 살아가고 있다. 샬럿은 유령이 된 기회를 이용해 데이먼을 스토킹하기 시작하고, 페튤라에게 빙의하려다 실패를 거듭한 후, 자신의 모습을 볼 수 있는 페튤라의 동생 스칼렛의 도움을 받아 스칼렛의 몸에 빙의하게 된다.

어린 나이에 죽은 데다가 좋아하는 남학생에게 고백 한 번 해보지 못하고 죽은 게 원통한 샬럿은 죽은 후에 그 소원을 이루기 위해 여러가지 방법을 동원한다. 하긴, 미련을 전혀 남기지 않고 죽을 수 있는 사람이 얼마나 될까를 생각해 보면 샬럿의 마음이 십분 이해된다. 비록 유령이 되었지만 좋아하는 남학생을 가까이서 보고 싶다는 생각, 그리고 빙의를 통해 그와 가까워지고 싶다는 생각을 하는 게 오히려 자연스러워 보이지만 그래도 죽은 자와 산 자들의 세상은 너무나도 다르다. 하지만 샬럿은 자신의 마음에만 치중하다 보니 곧잘 그 선을 넘어 버리게 되고, 유령 학생들이 지내는 공간에 가해지는 위협에도 모른척 방관하기만 한다. 

이 소설은 겉으로 보기엔 이팔청춘들의 사랑 이야기나 인기인이 되고 싶어하는 요즘 아이들의 심리를 그려낸 소설같지만 실제로는 자기자신을 있는 그대로의 모습으로 사랑하고 인정하는 것이 얼마나 중요한 것인지를 말해 주는 소설이다. 샬럿이 페튤라처럼 되고 싶어 한다거나, 스칼렛에게 빙의해서 데이먼의 마음을 사로잡고 싶어하는 것은 모두 겉모습에 국한된 이야기이지만, 시간이 지나면서 샬럿은 자신이 어떤 잘못을 저지르고 있으며 자신이 이승을 떠나지 못하는 이유가 바로 외모에 대한 집착과 인기인이 되고 싶은 욕망이었다는 것을  뒤늦게 깨닫게 된다. 

어찌 보면 죽어서야 깨닫게 된다는 것 자체가 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 또한 그러한 미련과 욕망을 버리기 위해 산 자들 가까이에서 살아야 한다는 것이 무척 괴로운 일이 아닐 수 없다. 샬럿은 나중에는 오히려 그것을 즐겼지만 이 작품에 나오는 다른 유령학생들은 모두 무거운 짐을 하나씩 가슴에 품고 이승에 대한 미련을 버리지 못하는 상태로 부유한다. 이 미련과 집착, 그리고 그런 것들을 만들어 내는 생각들을 정리하고 풀어줌으로써 이들은 드디어 가벼운 마음으로 이승을 떠날 수 있는 것이다.

샬럿은 어떻게 보면 살아 있을 때나 죽었을 때나 똑같이 유령같은 존재였을지도 모른다. 하지만 죽은 후에야 정말 중요한 것이 무엇인지를 깨닫게 되고 드디어 다른 사람들의 관심과 사랑을 받게 된다. 물론 이런 것은 판타지적 요소가 다분하긴 하지만, 중요한 것은 누군가를 따라함으로써 다른 사람에게 인정받고 사랑받을 수 있다는 것이 아니라, 자기자신을 똑바로 바라보고 인정하고 사랑하는 것이 오히려 다른 사람에게 인정받고 사랑받을 수 있는 계기가 된다는 점일 것이다. 그리고 어떤 모습으로 살아왔느냐 보다는 어떻게 살아 왔느냐가 더 중요하다는 점도 빼놓을 수 없다.  

10대를 겨냥한 소설답게 낙관적인 면이 두드러지긴 하지만 10대들의 문화, 사랑과 우정, 그리고 삶을 살아가는 태도에 대한 이야기는 어른인 내가 읽어도 꽤나 공감할만한 이야기가 많았다. 소중한 것에 대한 가치는 항상 너무 늦게 깨닫게 되지만 그래도 깨닫지 못하는 것보다는 낫다. 가장 좋은 것은 후회하기 전에 깨닫는 것이겠지만... 샬럿이 우리에게 전해주고 싶은 건 바로 그런 게 아닐까, 난 너무 늦게 깨달았지만, 당신은 지금도 기회가 있다고.

소우비, 여장(?)을 시도하다!?

에도로 가자 2
츠다 마사미 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 2월

에도 막부가 문을 연지 어언 405년이 지난 후의 에도 시대. 지금은 헤이세이 20년이다. 이 말인즉슨 에도 시대가 현대까지 주욱 이어지고 있단 것. 그래서 현대적인 분위기가 약간 가미되어 있긴 하지만 기본적으로 신분제, 풍습, 거리 풍경 등은 에도 시대 그대로이다.

하타모토 사쿠라이 가의 숨겨둔 자식이었던 소우비는 에도로 오게 되고 오라버니 키오우의 밑에서 살게 된다. 처음에는 에도란 곳에 잘 적응하지 못했지만 조금씩 에도에 적응하게 되고 즐거운 나날을 보내면서 한층 더 씩씩하게 성장해 나가는 소우비의 모습을 보는 게 무척 즐거운『에도로 가자』2권.

이 작품 자체가 물 흐르듯 이어지는 스토리 라인을 가지고 있다기 보다는 단편단편이 모여 하나의 큰 흐름을 이루는 듯 해 이번에도 총 6편의 이야기가 각각의 완결성을 가지고 진행된다. 그중에는 빈농의 자식으로 요시와라에 팔려가는 어린 소녀의 안쓰러운 이야기도 있고, 미토가의 후계자 미치사토와 오라버니 키오우의 이야기에 여자옷을 입어 보는 소우비의 이야기도 있다. 소우비가 현재 입고 다니는 옷은 하카마에 하오리, 즉 남자 옷차림이다. 뭐 겉으로 보기엔 영락없는 소년이라 잘 어울리지만 고소데를 입은 모습도 참 예쁘더이다. 굳이 이야기하자면 남자옷을 입고 있어도 예쁜 미치사토도 있지만.

에도 시대 신문인 '카와라반'에 등장한 도련님의 모습에 웃음이 푸핫. 우키요에의 인물화처럼 그려진 도련님이라니. 하긴 현대라도 에도 시대이니까 그럴수 밖에 없나. 파파라치의 등장은 현대적인 요소가 살짝 가미된 부분이겠고. 이 에피소드와 관련해서는 역시 도련님은 무사가문의 후계자란 느낌이 팍팍! 평소에는 뭐 하나 빠진 듯한 도련님이지만 이럴 때 보면 역시 훌륭한 가문의 후계자란 생각이 든다. 그런 경우가 좀 드물긴 하지만. 잘 성장하면 멋진 사내가 되겠군. 

그외에도 여름도 아닌 봄에 다녀온 담력시험(?) 이야기도 재미있었다. 자세히 안봐서 몰랐는데, 그에겐 그림자가 없었구나. 오호. 일종의 학교 유령이야기인데, 해를 끼치지 않으면 같이 수업을 받아도..(쿨럭) 

제일 마지막 이야기는 소우비의 또한명의 오라버니 이야기. 소우비의 아버지는 정말 얼마나 많은 자식을 두고 저 세상으로 간 것일까. 선대를 가장 많이 닮은 듯한 아들의 등장에 미치사토도, 소우비도 눈동자에 하트가 뽕뿅. 아직 어린 것들이... 말이지. (笑)  

이런저런 에피소드도 재미있지만 에도 시대 풍습에 대해 설명하는 부분도 이 작품의 쏠쏠한 재미랄까. 1권에서는 에도시대 번과 무사의 계급과 관련한 설명이 있었고, 2권에는 옷입는 법과 머리 묶는 법에 따른 성별, 신분, 나이가 구별되는 것에 대한 이야기며, 무사가 차는 칼 두자루에 대한 이야기, 닌자가 쓰는 수리검의 종류, 에도 시대 신문인 카와라반, 그리고 가부키에 대한 이야기까지 흥미로운 부분도 많다.

아직 어린 도련님에 어린 아가씨가 등장해서 딱히 러브라인같은 건 없지만 이 아이들을 보는 것만 해도 무척 즐겁다. 아이들이 주는 순수함이 즐겁달까. 급성장하고 있는 - 한 권에 한 살씩 나이를 먹고 있음-  아이들이 성인이 되는 모습도 나오려나? 소우비의 성장도 궁금하지만 미치사토가 성장하면 어떤 남자가 될지 무척 궁금하다. 근데 상투를 튼 미치사토를 생각하면, 벌써 웃음이.... 

고향 마을 살리기 프로젝트 돌입!

아메나시 면사무소 산업과 겸 관광담당 2
이와모토 나오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 12월

도쿄에서 대학을 마치고 고향으로 돌아온 하루노 긴이치로는 면사무소 직원으로 근무하게 된다. 그의 고향 아메나시는 고교생 이상의 젊은이는 고작 3명에다 특산물도 관광자원도 없는 평범한 시골마을이다. 산업과 겸 관광담당으로 일하게 된 긴이치로는 여름축제에 메구미의 야키소바 판매를 시도하는 등 침체된 아메나시의 부흥을 위한 새로운 프로젝트에 착수한다.

이번에 그가 도전할 분야는 마을의 새로운 관광상품 개발이다. 그는 지난 봄에 스미오와 메구미와 함께 보러간 벚나무를 관광상품으로 개발, 벚나무 축제를 열기로 결심한다. 일단 문화재 지정부터 받은 후 부터 일은 일사천리로 진행. 다행히 마을 주민들도 대형마트 유치 실패의 아픔을 딛고 긴이치로의 계획에 적극 동참하는 분위기이다. 더불어 특산물 개발에도 나선 마을 주민들은 묵은 농지를 다시 개간하기로 마음먹는다.

침체된 농촌을 되살리기 위한 젊은이들의 노력과 그들의 사랑, 희망, 꿈을 그린『아메나시 면사무소 산업과 겸 관광담당』2권의 내용은 새로운 마을 축제 만들기와 진행과정에 관한 이야기가 주를 이룬다. 물론 문을 닫았던 놀이동산의 재개장문제라든지, 옆마을 축제와 축제기간이 비슷하다든지의 문제점이나, 새로운 축제를 도입하는 부분에 있어서의 마을 사람들의 반대 등 부정적 요소도 분명히 있긴 하지만, 전체적으로 볼 때 아주 긍정적인 분위기로 흘러간다. (부정적인 내용이면 힘이 빠질거야, 틀림없이)

이 긍정적 분위기에 한몫한 것은 긴이치로에게 깜짝 고백을 한 후 잠적, 그후 도쿄에서 연극배우로 성공을 거둔 스미오라고 할 수 있다. 이런 건 사실 따지고 들자면 농촌마을에서 거의 백만분의 일의 확률로일어날 일이겠지만, 나이 어린 스미오가 자신의 고향에 대해 숨기지 않고 자랑스럽게 이야기를 하는 부분을 보고 그냥 눈감아 주기로 했다. 보통 도시에서 성공하면 고향이야기는 숨기고 싶어하는 사람이 대부분이니까. 

어쨌거나 이런저런 도움과 긴이치로의 노력과 마을 사람들의 합심으로 제법 구색을 갖추어 가는 마을 축제는 과연 성공적으로 마무리될 수 있을까. 지금 분위기로 봐서는 성공할 수 있을 듯 한데 말이다. 

그리고.
뒤에 실린 단편 이야기 조금 더. (단편이지만 제법 분량이 많다. 그렇다는 건 아메나시 본편 이야기 분량이 적다는 것) 고교생들의 우정과 사랑을 그린 작품인데 풋풋하고 귀엽다. 약간 심심한 느낌이 있긴 하지만, 꿈을 통해 더 예쁜 꿈을 꿀 수 있다는 건 청춘들의 특권일지도.