그들만의 사랑방식

콜드 피버
코노하라 나리세 외 지음 / 현대지능개발사 / 2004년 12월

 코노하라 나리세의 콜드 시리즈 제 3편이자 완결편.
3편은 토오루가 사고후 6년만에 기억을 되찾은 후의 이야기이다. 그리고 다시 새로운 토오루 아니 예전의 토오루란 사람과 후지시마가 새로운 관계를 만들어 가는 이야기이기도 했다.

솔직히 말해 콜드 피버는 콜드 시리즈 중 제일 충격적이었다. 1편은 부드럽게 흐르는 물처럼 발목을 찰싹찰싹 적시는 그런 느낌이었는데, 3편에서 토오루의 과거 모습이 되살아나면서 그건 폭풍처럼 해일처럼 밀어 닥쳤다.

사고 바로 전의 기억만을 가지고 깨어난 토오루. 그에게 지난 6년은 공백일뿐이었다.
과거 후지시마가와 절연을 했을 때의 분노와 자신을 배신했던 후지시마에 대한 고통만으로 가득한 기억을 가진 시절로 되돌아 간 토오루. 그는 그때처럼 폭력적이고 거친 남자가 되어 있었다.  게다가 지난 6년간의 자신을 기억하는 사람을 만날때마다 괴로움이 커진다. 게다가 지금 함께 살고 있는 사람이 후지시마이며, 그와 보낸 시간을 찍은 사진을 본 토오루는 어린 시절의 기억이 떠오르며 경악을 금치 못한다.

후지시마가 자신이 기억을 잃은 순간을 이용해 자신을 농락했다고 여기게 된 토오루의 분노는 책의 대부분을 차지할 정도로 분량이 많다. 더불어 잃어버린 시간 동안 배웠던 케이크 만드는 일은 모조리 잊어버리고 다시 카메라를 잡는다.

솔직히 말해 토오루가 하즈시마에게 일방적인 폭력을 행사하는 부분이 너무나 많이 묘사되어 있어 읽는 내내 눈살이 찌푸려졌다. 소름이 끼칠정도로 폭력을 행사하는 토오루나 그것이 전부 자신의 업보인 양 고스란이 받아내는 후지시마나... 이것들 다 제정신이야!!!라는 생각이 저절로 들었다.

누군가에게 버림받은 기억. 그것이 토오루를 짓누르는 트라우마란 것이란 걸 감안해도 폭력의 정도가 지나치다. 처음에는 후지시마에 대한 분노에서 점점 후지시마가 자신을 떠날 것이라는 두려움으로 전이되는 토오루의 감정은 이해가 가지만, 그 모든 것을 폭력으로 점철하는 태도는 분명히 문제가 있다. 이런 토오루의 변신에 난 기겁을 할 정도였다. 다정한 미소를 지으며 자신의 연인을 위해 케이크를 사고, 케이크를 굽던 남자가 분노로 가득한 폭력을 행사하는 장면에서는 뭐가 씌어도 단단히 씌인 게 분명하다는 말을 내뱉고 싶을 정도였다.

토오루를 보면 심하게 상처입은 야생동물을 보는 느낌이다. 자신이 상처입은 걸 결코 잊지 않고, 다정하게 내미는 손도 야멸차게 할퀴어 버리는 그런 야생동물. 원래 야생동물이란 쉽게 곁을 주지 않으니까. 하지만 일단 마음을 허락하면 그 누구보다도 깊은 정을 주기도 한다. 그런 면에서 토오루는 야생동물을 닮아 있다.

LOVE & HEART란 카피를 사용한 포스터의 사진처럼 토오루와 후지시마의 앞에는 행복만이 가득하길 바라 본다.... 이제 더이상 후지시마가 토오루를 배신하는 일 따위는 없을테니까....

소재는 특이했으나, 기대에는 못미쳤다

몸 - 밀리언셀러 클럽 한국편 001 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 1
김종일 지음 / 황금가지 / 2005년 8월

 난 호러라는 장르를 아주 좋아한다.
호러의 기본인 사람을 난자하는 이른바 스플래터부터 유령이 나오는 것 뿐만 아니라, 심리 스릴러, 미스터리, 서스펜스 등 사람을 섬뜩하게 만드는 요소를 가진 장르는 다 좋아한다.
그래서 예전부터 호러 소설이라면 인터넷을 뒤져가면서 아마추어 작가들의 작품까지 찾아볼 만큼 좋아했다. 하지만 대부분의 소설은 스플래터 위주라 어느 날부터는 질려 버렸고, 그다음부터는 사람의 심리를 교묘하게 조종하는 그런 장르로 마음이 옮겨 갔다. 하지만, 여전히 호러에 대한 끌림이랄까, 그런 것은 내 마음에 여전히 깊이 남아 있다.

황금가지에서 나온 <한국 공포 단편 소설집>들을 읽으면서 난 다시금 한국 호러 소설에 대해 관심을 갖게 되었다. 그러나 여전히 한국은 호러물의 점유율이 극히 낮고, 영화 역시 매년 여름 호러물이 제작되기는 하나, 늘 흥행부진으로 일찍 막이 내리는 경우도 많다.

왜 한국은 호러물이 그다지 발전하지 못할까.
일단은 우리 나라는 귀신이야기가 그다지 많이 발전하지 못한 나라다. 이웃 나라인 일본만 해도 800만 신이 존재한다고 하는 만큼, 정령, 귀신, 요괴등의 이야기는 끝도 없고, 다른 외국의 경우도 악마나 마녀, 혹은 주술과 같은 것을 기반으로 한 이야기가 많다. 우리 나라의 경우 도깨비도 일본에서 건너온 오니에서 파생된 것이니, 처녀 귀신이나 몽달귀신, 구미호등을 제외하고는 귀신의 수도 턱도 없이 부족하다. 그렇다 보니 자연히 외국의 호러물에 밀리게 된 게 아닐까.

가끔 우리 나라 호러 영화를 보면 외국의 귀신이나 설정을 본 따 온 것 같은 느낌을 많이 받을때가 있다. 즉 한국형 호러는 아직 그 위치를 잡아가는 중인 것으로 보인다. 그런 까닭에 한국의 작가들이 쓴 호러 소설은 한국 호러 시장을 위해서도 무척이나 큰 위치를 차지한다는 것은 두말할 필요도 없을 것이다.
현재 한국형 호러 소설은 소재를 여러 가지로 삼고 일상적인 공포로 그 공포를 확대해 나가려는 움직임은 있지만, 결국에는 스플래터로 귀결된다. 김종일의 몸을 읽으면서도 역시나 그런 느낌을 받았다.

총 10가지의 단편을 모아 편집된 이 소설은 연작소설이라고 하기엔 뭔가 이상하다. 사람들의 신체 부위를 소재로 삼아 쓴 것은 신선하지만, 프롤로그, 공포, 에필로그를 제외하고는 공통된 등장 인물이 없다. 물론 앞의 아홉편이 나중에 공포에 가서 집대성되는 구조를 가지고 있긴 하지만.

게다가 인물들의 개성이 없다. 가부장적 남편, 시끄러운 아내. 그리고 빈번히 등장하는 욕설. 분명히 독특한 소재를 가지고 있음에도 불구하고 등장인물의 뻔한 성격때문에 작품의 효과가 많이 죽어버린다고나 할까.

얼굴, 귀는 내가 괜찮다고 생각했던 작품인데, 얼굴은 반전이 재미있는 작품이었고, 귀는 두가지의 의미를 갖는 중의성이 있어 재미있던 작품이었다. 하지만 머리카락의 살아있는 머리카락은 좀 식상한 느낌이었고, 구토는 오래된 호러 영화 플라이를 생각나게 했다. 파리와 합성된 인간이 체액을 내뱉어 사람을 녹이는 장면, 딱 그게 떠올랐다.

황금 드래곤상 수상작이라 해서 기대를 많이 했지만, 사실 그 기대에 못미쳤다. 하지만 호러 시장의 불모지인 한국에서 이런 독특한 소재를 사용해서 기묘한 이야기를 만들어낸 것에는 박수를 보내고 싶다. 또한 에필로그와 프롤로그 쪽이 이어져 윤회의 바퀴의 찌걱거림이 들리는 듯 한 그런 서술방식은 괜찮았다고 생각한다. 다만 좀 더 사람의 심리를 자극하는 공포, 즉 말초신경을 자극해내는 비주얼적 공포가 아닌 심리 공포쪽이 많아졌으면 하는 바람이다. 스플래터나 인육을 먹는 장면은 이젠 정말 지겹단 말이다!

그들의 과거

콜드 라잇 - 단편
코노하라 나리제 지음, 사이카와 나나오 / 현대지능개발사 / 2004년 12월

 코노하라 나리세의 콜드 시리즈 제 2편.
1권 콜드 슬립은 기억을 잃어버린 토오루와 그를 돌봐 주는 후지시마 사이의 서로에 대한 적응, 그리고 감정의 교류 등을 중심으로 현재 그들의 모습을 서술하고 있다면, 2편 콜드 라잇은 이들의 과거와 현재의 교차가 중심이 된다. 그리고 1편이 토오루의 입장에서 그의 감정을 중심으로 서술되었다면, 2편은 후지시마의 감정을 중심으로 서술된다. 물론 3인칭 전지적 작가 시점이란 것은 변함이 없었다.

사실, 2편에 나오는 이들의 과거 이야기를 읽으며 많이 놀랐다. 이들의 관계 - 의붓 형제-란 것도 그랬지만, 후지시마와 그 어머니의 관계, 그리고 어린 토오루가 고스란히 받아내야 했던 아픔과 절망에 고개가 절로 저어질 정도였다.

후지시마의 성격은 어머니때문이었던 것인가.
심한 마더 컴플렉스에 시달리는 후지시마는 어머니의 인형이자, '나기류'의 후계자로서 철저히 교육받고 키워졌다. 어머니의 명령이나 허락이 아니면 숨쉬는 것조차도 부자유스러울 정도였지만, 후지시마는 어린 시절부터 그것을 어기는 일 없이 조용히 어머니의 말을 따랐다. 아들이 받은 연애편지부터 시작해서 사춘기 소년의 성적 욕구 문제까지 어머니의 눈을 벗어날 수 없었던 후지시마는 음침하고 음울한 성격의 소년이었다.

그러던 어느 날 아버지의 아들인 토오루가 찾아오면서 후지시마는 잠시 숨통이 트인 듯한 느낌을 받지만, 그것도 잠시. 토우루와 후지시마의 교류를 눈치챈 어머니에게 토오루가 죽을 정도로 두드려 맞는 사건이 발생하고, 후지시마는 어머니 앞에서 토오루를 두둔조차 하지 못한채 입을 다문다. 그후 토오루가 어떻게 되었을지는 말을 하지 않아도 충분하다. 친어머니에게조차 버림받고, 아버지의 집에서 학대를 받은 토오루. 

사실 내가 정말 싫어하는 것이 아이 학대이다. 물론 노인 학대나 동물 학대 문제에서도 분노를 참기 힘들다. 인간은 자신보다 약한 존재는 지켜주야 하는 것임이 분명한데, 자신보다 약한 상대를 억압하고 힘으로 누르는 사람들은 역겹다. 게다가 후지시마의 어머니는 자신의 핏줄이 아주 고귀한 것이라 착각하고 있는 게 분명하다. 정말 미친 X 란 말이 입에서 저절로 나올 정도로 후지시마의 어미란 사람은 정말 인간 이하다. 

후지시마와 어머니의 관계.
질질 끌어오던 관계는 후지시마의 어머니가 후지시마의 집에 살고 있는 토오루를 발견하게 되면서 일단 끝나게 된다. 결혼마저도 자신의 후계를 만들려고 했던 후지시마의 어머니는 후지시마가 토오루와의 관게를 밝히면서, 절연이란 것으로 매듭지어진다.

그후 두 사람의 이야기기는 급물살을 탄 듯 빨리 진행된다. 의외로 후지시마의 어머니가 후지시마를 빨리 포기하는 게 좀 이상했지만... 보통 그런 어머니는 자식을 죽이면 죽였지 놓아주는 법이 없는데 말이다.

뒤가 너무 빨리 진행되서 살짝 긴장했다가 긴장이 다 풀어져버렸다. 왠지 이게 끝인가.. 하는 느낌이 들었지만, 3권 예고를 보니 토오루가 드디어 기억을 되찾는 모양이다. 기억을 잃기 전 후지시마가를 증오했던 토오루가 기억을 되찾은 후 과연 어떻게 변할지, 후지시마와 토오루의 관계는 어떻게 매듭지어질지 무척이나 기대된다.  

너만의 사람을 꼭 찾길 바라, 치이

쵸비츠 애장판 1
CLAMP 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 1월

 쵸비츠를 처음 접하게 된 건 동생을 통해서였다. 함 봐라, 그러면서 내게 건넨 만화, 그게 쵸비츠였다. 그러면서, 씨익 웃는 동생. 이거 그린 거 여자들이야...
첨엔 무슨 이야긴줄 몰랐는데, 읽으면서 좀 당황스러웠다.

그림체는 무척이나 예쁘고 깔끔해서 여성 작가란 건 알았지만, 설정이 좀 뭐랄까, 남자들의 망상을 그려 놓은 듯한 느낌을 받았기 때문이다.
일단 이건 SF물이라고 봐야 할까. 왜냐하면 주인공 치이는 인체 모습을 본뜬 컴퓨터이기 때문이다. 그리고 작품 내에도 상당수의 인체 모양의 컴퓨터가 나오기 때문이다. 

주인공 모토스와 히데키는 어느 날 쓰레기 장에서 버려진 컴퓨터를 한 대 주워온다. 물론 그것은 여자 모습을 하고 있었고, 무척 귀여웠다. 그러나 부팅 버튼을 찾는 장면에서 솔직히 민망했다. 그래서 설마 여성 작가가 이런 만화를 그리겠나 싶었다. 지금도 그 장면을 보면 움찔한다.

하지만, 그런 기묘한 설정은 양념이다. 실은 인간형 컴퓨터를 주인공으로 한 만화이지만, 실장 속을 들여다보면 진정한 사랑이란 것을 테마로 하는 만화이기 때문이다. 쵸비츠라 불리는 인간형 컴퓨터인 치이. 그녀는 왜 쓰레기장에 버려져 있었고, 그녀가 아무런 프로그램 없이도 움직일 수 있는 이유는 무엇일까.

1권에서는 히데키와 치이가 서로에게 적응해 가는 상황을 비롯해, 인간형 컴퓨터와 사람 사이의 관계, 치이의 정체에 대해 조금 알려주는 정도로 언급된다. 물론 예전에 이 만화를 끝까지 본 적이 있는지라 뒷 내용도 다 알고 있긴 하지만, 여전히 또 봐도 재미있다.

특히 히데키가 치이에게 선물하는 동화책인 <아무도 없는 마을>과 <나만의 사람 ~아무도 없는 마을~>은 이 만화의 핵심을 이야기하고 있다고 과언이 아니다. 그건 치이의 이야기이면서 인간형 컴퓨터와 사람들 사이의 이야기를 동시에 담고 있다.

현재 우리들이 쓰고 있는 컴퓨터는 기계란 느낌을 주는 디자인이다.
그러나 그것이 사람과 꼭 닮은 모습을 가지고 있다면 우린 어떤 느낌을 받을까.
자신의 말에 따라 움직이는 그들을 보면 사람보다 그들에게 끌리는 것이 당연하게 될까.

이 만화에 등장하는 히데키는 치이가 귀엽기는 하지만, 여전히 컴퓨터 혹은 기계란 생각을 하지만, 미노루의 경우 죽은 누나를 본 따 만든 유즈키를 제작할 만큼 컴퓨터에 집착하는 경향을 보인다. "좋아하지 않는게 신상에 이로울 거야. 나중에 울고 싶지 않다면..."이라고 말하는 미노루의 말이 무척이나 슬펐다. 누나와 아무리 닮았다 해도, 그건 미노루가 프로밍해 놓은 데로 움직이는 기계일뿐이니까. 미노루가 히데키에게 하고 싶은 말은 그게 아니었을까.

예쁜 여자아이 모습을 하고 있는 컴퓨터 치이.
SF물을 표방하고 있지만, 진실한 사랑이란 무엇인가를 이야기하고 있는 쵸비츠.
얼른 2권이 보고 싶다.

새로운 관계의 시작

콜드 슬립 Cold Sleep - 단편
코노하라 나리제 지음 / 현대지능개발사 / 2004년 9월

 만약 사고로 인해 자신의 기억을 모두 잃어버렸다면 어떤 기분이 들까.
아마도 세상에 첫울음을 터뜨린 아이처럼 무섭고 두려울 것 같다.
모든 풍경이 낯설고, 모든 사람이 낯설고, 자신조차 낯선 존재로 느껴진다면 그때는 어떻게 해야 할까.

콜드 슬립의 주인공 타카히사 토오루는 교통 사고로 모든 기억을 잃었다. 자신이 누군지도 모르는 상태. 그를 돌봐 주는 것은 후지시마라는 6살 연상의 남자이다. 그러나 후지시마는 토오루의 과거에 대해서는 입을 꾹 다문 채 아무런 말도 하지 않는다. 원래 과묵한 성격이긴 하지만, 유난히 토오루의 과거에 대해서만은 침묵을 하는 그. 도대체 토오루의 과거에는 무슨 일이 있었던 것일까.

사실, 자신이 몇 년을 살아왔든 간에, 자신이 어떤 인간이었든지 간에, 자신의 과거가 깡그리 사라진다는 것은 무척이나 두려운 일 같다. 게다가 곁에서 돌봐주는 사람은 자신의 친구라고 하지만 나이 차이도 있고, 자신의 과거에 대해서는 입을 꽉 다물어 버리니, 토오루는 두렵기도 하고 답답하기도 할 것임에는 틀림없다.  

콜드 슬립은 토오루의 기억상실과 그후 후지시마의 집에서 후지시마의 보살핌을 받는 이야기가 위주가 된다. 즉, 현재의 일이 위주가 되는데, 토오루가 자신의 과거를 찾기 위해 전에 살던 곳이라든지, 전에 다니던 직장을 찾아가면서 자신의 과거에 대해 조금씩 알게 된다. 현재와는 영 딴판의 자신의 모습에 토오루는 자괴감을 느끼고, 게다가 후지시마가 자신의 과거에 대해 침묵하는 것에 대해서는 불안감과 동시에 불만을 함께 느낀다.

과연 후지시마는 왜 토오루를 보살펴 주는가. 후지시마는 토오루의 과거와 어떻게 연결되어 있길래 토오루에게 그토록 헌신적인 것일까. 보통 생판 남이라면 이렇게 하지는 않을 것이고, 친구라 해도 이렇게까지 헌신적이지는 못할 것 같다. 게다가 토오루를 위해 자신의 목숨을 거는 일까지 한다는 건 보통 상식으로는 이해되기 어려울 정도이다.

처음엔 남처럼 데면데면했던 둘도 토오루의 노력으로 조금씩 가까워져 간다. 하지만, 후지시마는 좀처럼 마음을 열지 않는다. 무엇이 그를 그토록 불안하게 하는 것이며, 무엇이 그를 침묵하게 만드는 것일까.

콜드 시리즈 제 1편인 콜드 슬립은 내 머릿속에 의문만을 가득 채웠다. 특히나 후지시마가 토오루를 위해 목숨까지 걸던 장면에서는.... 그 일을 통해 토오루의 과거 행적이 조금이나마 밝혀지지만, 여전히 토오루의 과거의 대부분 암흑에 싸여 있는 채로다.

후지시마의 성격 자체가 워낙 조용조용한 성격이라 둘 사이에서는 커다란 반목이나 마찰을 찾아보긴 힘들지만, 토오루가 후지시마에 대해 가진 불신과 어색함이 조금씩 풀려가는 장면은 고요히 흐르는 물을 바라 볼 때처럼 편안하고 느긋한 느낌이 들어서 무척이나 기분 좋았다. 특히 케이크를 너무나도 맛있게 먹는 후지시마의 모습은 의외였다고나 할까.

아직은 출발 선상에서 그다지 떨어지지 않았다는 느낌이다. 과연 2편에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지 무척이나 궁금하다. 과연 토오루는 후지시마와 어떤 인연으로 묶여있는 것일까.