세상에는 '절대'란 것은 없다

11문자 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

11문자 살인사건은 히가시노 게이고의 1987년작으로 그의 초기작중 하나이다. 그래서 그런지 뭐랄까, 조금 심심한 느낌이었다고 할까. 이 책을 읽으면서 내가 읽었던 <회랑정 살인사건>과 <백마산장 살인사건>을 떠올렸다. 물론 내가 언급한 두 작품이 <11문자 살인사건>보다 늦게 씌어지긴 했지만, 내가 두 작품을 먼저 읽은지라 어쩔수는 없다고 생각한다.

그렇다면 어떤 부분이 비슷할까.
과거의 사건과 현재 사건이 연결되어 있다는 점과 그 사건의 당시 정황이 현재에 다시 반복된다는 점이 가장 크게 닮아 있다. 특히 회랑정 살인 사건과는 범인의 성별, 그리고 범행의 동기, 범인의 최후마저도 닮아 있다. 다른 점이라면 화자가 범인이냐 아니냐일 뿐.
그렇다 보니 얼마 지나지도 않아 범인이 누군지 알게 되어 버렸다. 잘 살펴 보면 범인을 추측할 수 있는 문장이 하나 있기 때문이다. 물론 무심코 보면 아무것도 아닐수 있겠지만.

만약 내가 회랑정 살인사건이나 백마산장 살인사건을 읽지 않고 이 책을 보았다면 재미있게 읽을 수 있었을 것이다. 물론 히가시노 게이고의 초기작임을 감안하는 것도 잊지 않아야겠지만.. 초기작이라서 그런지 등장 인물의 캐릭터가 특화되지 않고 나타났다거나 전개 과정이 조금 어설프단 점을 많이 느꼈다. 특히 화자이자 이 소설에서 범인을 찾는 주인공의 경우 무모할 정도로 계획성이 별로 없다. 그런식으로 해서 어떻게 범인의 윤곽을 추렸는지 상당히 의문스럽다.

하지만 한편으로는 이 소설이 말하고자 하는 핵심에 관해서는 동의하는 바이다. 모든 사건의 발단이 된 '최선'이란 것. 과연 세상에는 '최선'이란 것이 존재할까. 물론 개개인에게는 존재할지 몰라도 그것이 두 사람 이상의 그룹에서는 어떠한 결과로 나타날까. 절대적 최선이란 것은 어쩌면 존재하지 않을지도 모른다.

윤리적이나 비윤리적이냐도 마찬가지 문제일 것이다. 범인의 입장에서는 작년에 일어났던 사건은 비윤리적인 것이고 인간으로서 할 수 없는 일이라고 생각했지만, 다른 사람 입장에서는 다를 수도 있었을 것이라 생각된다. 또한 범인은 사건의 가장 핵심인 사람은 건드리지도 못하고 주변인만 죽였다. 물론 범인의 입장에서 생각해 볼 때, 그곳에 그 사람들이 함께 있었다는 것만으로도 죄가 된다고 생각한다면 주변인도 범인의 테두리에 속하겠지만... 그러한 것을 생각해 볼 때 역시 범인의 범행도 비윤리적이었다고 말할 수 있지 않을까.

그래서 그런지 범인에게 죄를 묻는 것을 떠나 심정적으로도 동정이 안갔다. 결국 너도 그들과 '똑같다'라는 마음이 들었을 뿐이다.

지나친 꿈은 몸에 해롭다!

여기는 은하스위트
이명랑 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 2월

민망할 정도로 사이가 좋은 부부 오미자와 황구 사이에는 황제란 아들이 있다. 그러나 이 집안은 하루도 바람 잘 날이 없다. 남편 황구는 도대체 무슨 일을 하는지, 큰소리만 뻥뻥치고 뒷책임은 잘 지지 않아 퍼뜩하면 오미자와 황제를 도망자의 신세로 만든다. 결국 고등학교도 제대로 졸업하지 못한 황제는 검정고시를 준비, 시험을 치르려 하지만.... 어라, 또 실패다. 또 튀어야 한다!!!

이렇게 시작된 한 편의 소설. 그게 바로 <여기는 은하 스위트>이다. 늘 어리광쟁이에 사치스러운 엄마와 나름 자신의 세계를 구축하면서 살아가던 아들 황제는 사채업자에 쫓겨 여성 전용 고시텔의 관리인으로 위장 취업하게 된다. 그곳에 머무는 여인네들은 하나같이 꽤나 고단한 인생을 사는 모양이다.

1호실의 혼자 사는 할머니, 바에서 일하는 호박녀를 비롯 사회에서는 천대시 되고 있는 직업을 가진 여성들이 살고 있는 곳이 바로 이 고시텔이다. 그러나 이게 여성 전용이란 게 문제. 결국 황제는 여장을 하고 그 곳에서 생활을 시작한다.

시종일관 황제의 모놀로그 같은 서술 방식은 내가 마치 황제의 머릿속에 들어가 있는 기분이다. 이제 스무살. 본인은 어른이 되었다고 생각하지만 역시 아직은 하반신 문제에만 관심이 쭉쭉가는 젊디 젊은 청춘. 그러나 이 고시텔의 물이 좋지 않은 관계로 별 재미없이 살아가지만, 어느 날 등장한 은행에 근무하는 완벽녀에게 한 눈에 뽕 간다. 그후론 완벽녀를 어떻게 자기의 여자로 만들까 고심고심.. BMW를 타고 다니는 민수라는 남자에게 라이벌 의식을 혼자 열심히 불태운다.

이 소설을 뭐라고 해야 할까. 황제의 성장기, 고시텔에 사는 여자들의 성장기..
이렇게 말하기는 좀 껄끄럽다. 그렇게 생각하기엔 너무 가볍고, 좀 흐지부지 끝나는 면이 있기 때문이다. 게다가 스무살의 남자가 주인공이라서 그런지 좀 민망한 부분이 많기도 하다. (물론 여기에선 여장 남자이지만..)

집안이 풍비박산, 엄마는 철딱서니 없는데, 여자 꽁무니만 졸졸 따라다니면서 그 여자를 어떻게 해보려고 하는 건 정말 고개가 절레절레 저어 진다. 게다가 완벽녀 역시 신데렐라 컴플렉스를 갖고 은행 V.I.P 손님을 어떻게 해보려는 속셈을 가지고 있다. 그러고 보면 황제나 완벽녀나 제대로된 사고방식을 가졌다고 볼 수 없다. 물론 황제가 막노동을 하게 되긴 하지만 그건 어디까지나 라이벌 견제에 지나지 않아 보인다.

끝없이 부풀려 가고 떠들다가 겨우 마지막이 들어서 왁자지껄 파티 한 번 하는 것으로 마무리가 되는데 아무리 생각해도 이런 것 하나로 사람이 바뀔리는 없다는 생각이 든다. 게다가 은행 V.I.P 고객을 상대로 일하려고 온갖 수를 썼던 완벽녀가 민수에게 홀랑 넘어가는 이유를 아무래도 납득하기 어렵다. (그녀가 상견례에 입을 옷을 장만하기 위해 술집에서 일을 하는 것도 감수하는 걸 보면...)

정직한 노동과 땀으로 돈을 벌기 보다는 남보다 쉽게 돈을 벌기를 원하는 사고 방식. 그다지 마음에 안든다. 주인공인 황제에게 공감을 하지 못하는 이유도 그렇다. 결국 본인도 본인이 욕하는 아버지처럼 살고 있는 게 아닌가. 입만 살아서는... 
내가 보기에 제일 제대로 사는 건 1호실 할머니 밖에 없다. 나머지는 아직 성장의 '성'자도 꺼내면 안될 정도다.   

아무 생각없이 읽으면 재미는 있지만 유쾌하지는 않다. 뒷맛이 그닥 좋지 않은 소설이었달까. 전부들 개꿈은 깨고 현실을 직시해라고 말해 주고 싶다. 특히 황제 너!

당신의 행복의 기준은 무엇입니까?

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

스스로 난 행복한 사람이요.. 라고 말할 수 있는 사람이 현대 사회에서는 얼마나 될까. 물질적으로는 풍요롭지만 정신적으로는 가난한 현대 사회. 그런 현대 사회와는 멀리 동떨어진 생활을 하면서 스스로를 행복하다 말하는 사람이 바로 여기 있다. 그녀의 이름은 타샤 튜더이다. 

어린이 동화 삽화가, 그리고 동화 작가로서 확고한 명성을 쌓은 그녀는 미국 버몬트주의 시골에 농장을 짓고 그곳에서 자신만의 독특하고도 동화같은 삶을 영위했다. 스스로 행복한 삶을 살고 있다고 말하던 타샤 튜더는 이제 세상에 없지만 그녀가 남긴 삶의 소중한 철학과 아름다운 동화, 그리고 그림들은 여전히 우리들을 이 세상의 시름으로부터 잠시나마 멀어지게 해준다.

<행복한 사람, 타샤 튜더>는  봄, 여름, 가을, 겨울 편으로 나뉘어져 매 계절 그녀가 어떻게 살아가는지를 보여 준다. 거의 모든 것을 자급자족하고 자연과 더불어 사는 삶. 도시 생활에 찌든 우리들에겐 더할 나위 없는 부러움이다. 

30만평의 대지에 꽃을 심고, 나무를 키우고, 반려 동물인 개와 고양이, 새를 기르며 가축으로 염소를 키운다. 게다가 스스로 실을 잣고 옷감을 짜 옷을 직접 만들고, 염소 젖을 짜 요구르트며, 아이스크림을 만든다. 또한 그림을 그리고 마리오네트 인형을 직접 제작하는 등 그녀는 쉴틈없이 무언가에 몰두하고 있다.




골동품을 좋아한다는 타샤 튜더의 집안 사진이나 입고 있는 의복을 보면 마치 시간을 거슬러 타임머신을 타고 여행을 하는 듯한 기분이 든다. 요즘은 어디에서도 볼 수 없는 듯한 저런 의상들, 그러나 타샤 튜더에게는 맞춤복처럼 잘 어울린다. 



나무를 직접 때는 스토브에서 커다란 냄비에 요리를 한다. 요즘은 가스가 집집마다 들어와 가스불에 요리를 하지만 타샤 튜더는 옛날 방식으로 요리를 한다. 왠지 고향의 맛, 할머니의 맛이 느껴질 요리가 탄생할 듯 하다. 



크리스마스가 되면 숲에 있는 나무를 해 와서 직접 크리스마스 장식을 한다고 한다. 그 장식품중에는 무려 1800년대 것도 있다고 하니 놀라울 따름이다. 골동품 혹은 오래된 물건이라고 하면 값어치를 생각해 모셔두는 것이 일반적인 생각이나, 타샤 튜더는 쓰지 않고 보관만 해두는 물건은 물건의 가치가 없다고 생각한다. 그래서 그것을 진열해 놓는 대신 소중하게 사용한다. 
 
타샤 튜더는 행복이란 먼 곳에 있는 파랑새와 같은 존재가 아님을 우리에게 끊임없이 상기시켜 준다. 물론 고단한 삶을 살았던 적도 있지만, 그녀는 그것에서 언제나 행복을 찾아 왔다. 행복은 찾아 오는 것이 아니라, 찾아 가는 것이라 했던가. 소박하지만 자연과 함께 하는 삶은 근사해 보이기는 해도 고단할 수도 있다. 그러나 그런 것 마저 타샤 튜더는 모조리 행복으로 바꾸는 마법을 사용하고 있는 듯 하다.

이 책을 보면서 느낀 것이지만 타샤 튜더는 고령의 나이에도 불구하고 끊임없이 몸을 움직이며 자연을 벗하고 그림을 그리는 등 노익장을 과시했다. 그녀의 그림을 보면 왠지 조용히 자신의 삶을 영위하는 품위있는 할머니를 생각하게 되지만, 실제로 사진을 보면 타샤 튜더가 얼마나 활동적이고 활기찬 삶을 살았는지, 그리고 그녀가 얼마나 유쾌한 인생을 즐기고 있었던가를 알 수 있다. 게다가 이 호리호리한 할머니가 예전에는 22구경 라이플로 쥐를 퇴치했다니 놀라울 따름이다.

자연과 함께 더불어 계절의 흐름에 맞춰 자연스럽게 살아가고, 자신을 둘러싸고 있는 것들 하나하나에 감사를 느끼고 행복을 느끼며 산다는 것. 좁은 국토에 복닥거리면서 사는 우리나라 사람들에겐 무척이나 부러운 일이다. 나도 지금은 아파트에서 생활하지만 나이가 좀더 들면 시골로 가고 싶다. 비록 타샤 튜더 처럼 넒은 땅에서 살 수는 없겠지만, 적어도 마당이 있는 집에서 우리 강아지들이 자유롭게 뛰어놀 수 있는 그런 집에서 살고 싶다.

스스로 행복을 찾아 행복한 삶을 영위했던 타샤 튜더. 나도 나이가 더 들면 그녀처럼 살고프다.

<사진 출처 : 책 본문 中 (21P, 80P, 122P, 173P)>

어떤 인생이든 그 나름의 의미가 있는 법

자학의 시 2
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

1권을 읽으면서 이사오가 미워보이진 않았지만 그래도 유키에가 그러한 이사오에게 그렇게 헌신적일 수 있는 이유가 무척이나 궁금했다.  허구한 날 밥상을 뒤엎고, 유키에의 돈을 갈취(?)하고 도박으로 돈을 다 날리고, 유키에를 하녀 부리듯 하면서도 가끔 사랑스런 눈빛이나 애틋한 눈빛을 보내는 이사오를 보면 정말이지 한심스럽기만 하다. 왜 일은 안하는지도 궁금하기만 하다. 그 궁금증을 싸악 해소시켜주는 것이 바로 2권이다.

2권은 유키에의 과거사를 중심으로 나온다. 1권이 현재 그들의 모습이라면, 2권은 80%이상이 유키에의 탄생부터 시작하는 성장 과정으로 정말이지 뭐라 말할 수 없을 정도로 가여웠고 안타깝고 애처로웠다.

태어나자마자 엄마에게 버려지고 아버지 손에서 자라지만, 이 아버지란 작자가 제대로 된 인간이 아니다. 술꾼에 사채빚을 떠안고 있으며 파친코나 경마등을 하고 있다. 그렇다 보니 자연히 유키에를 제대로 돌볼 수 없을 지경. 유키에는 어려서부터 신문 배달등으로 아르바이트를 하면서 조금씩 돈을 벌지만 그돈은 아버지가 중간에서 다 가로채는 등 이루말할 수 없는 횡포를 부린다.

그렇다 보니 친구도 변변히 없는 유키에. 중학교가 되어 겨우 구마모토란 친구가 생겼다. 어쩌면 둘 다 찢어지게 가난한 집에 살다 보니 죽이 맞았는지도 모르겠다. 또한 유키에는 어느샌가 자신의 아버지의 본성을 알게 되고, 아버지를 멀리 하기 시작한다. 

그런데 좀 이상하다. 어찌보면 유키에의 아버지와 이사오가 하는 짓이 거의 닮아 있음에도 불구하고 유키에가 아버지와 살 때는 불행하다 여겼고, 이사오를 만나면서 행복을 느낀다니.... 그것은 거의 마지막 부분을 보면 다 나온다. 물론 이사오와 유키에의 아버지가 어떤 점에서 다른가는 2권 전체를 통해 알 수 있지만 결정적인 차이는 역시 뒷편을 봐야 알 수 있다. 물론 그렇다고 해서 이사오의 현재 행동이 모두 이해되는 건 아니지만, 그건 내 생각이고 결국 중요한 건 유키에의 마음 아니겠는가. 

여전히 딸 이야기를 빙자해 아사히야 사장의 돈을 갈취하는 유키에의 아버지를 보면서 이 사람은 정말 늙어도 늙어도 철이 안드는구나 싶은 생각이 들었다. 비록 성장 과정은 불우하고 힘들게 살아왔지만 지금은 세상 누구보다도 행복하다고 생각하는 유키에. 유키에에겐 구마모토란 친구와 남편 이사오가 있었기에 지금의 행복이 갖춰졌을지도 모르겠다.

인생을 특별하게 살고 싶은가. 선택받은 인생을 누리고 싶은가. 불행히도 선택받은 인간은 극소수에 불과하다. 하지만 행복이란 그리 멀지 않은 곳에 있다. 특별한 인생을 꿈꾸기보다는 자신의 인생을 특별하게 생각하는 것, 그리고 자신의 인생에 아무런 의미가 없다고 좌절하기 보다는 어떤 인생이라도 그 나름의 의미가 있다고 여기는 것, 바로 그러한 것에서 행복이 시작되는 건 아닐까.

사랑을 하려면 때로는 무모함도 때로는 실수할 용기도 필요한 법

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

항간에는 무슨 무슨 컴플렉스란 용어가 참 많다. 신분 상승을 꿈꾸는 여자들을 빗대는 신데렐라 컴플렉스, 무슨 일이든 알아서 척척척 해내는 모습의 여성인 수퍼 우먼 컴플렉스 등등. 그런 식으로 생각해 보자면 7월 24일 거리의 주인공인 혼다 사유리는 착한 여자 컴플렉스 혹은 좋은 사람 컴플렉스를 가지고 있는 여성이라 할 수 있다.
 
자신이 살고 있는 도시를 포르투칼의 리스본에 빗대어 공상하며 즐기는 혼다 사유리는 수수한 외모에 평범한 직장을 다니는 직장 여성이다. 그녀에게는 홀아버지와 모델도 울고 갈 만큼 외모가 준수한 남동생 코지가 있다. 사유리는 코지를 보면서 동경의 대상뿐만 아니라, 이상적인 남성형으로 볼 정도로 동생에 대한 사랑이 지극한 여자다.

하지만, 사유리는 상상만 할 뿐 실질적으로 행동으로 옮기는 행동력은 제로에, 이혼 위기의 상사 부부의 이야기를 늘 들어주는 입장에 있다. 즉, 남에겐 좋은 사람이라는 평은 받지만 매력적인 여성이란 이야기는 듣지 못한다. 

책 본문 전에 나오는 총 10개의 소제목은 그런 사유리의 행동 패턴이나 사고 방식, 그리고 그녀가 경험해 왔던 것들을 나열해 놓은 듯하다. 고교 시절 고백을 해왔던 남학생이 눈에 띄지도 않았던 남학생이었단 사실에 자신도 역시 그러한 수준인가 싶어 절망하고, 첫남자와의 관계는 우연히 시작되어 우연히 끝나버렸다. 이렇다 할 사랑도 해보지 못한채 늘 상상의 세계에 사는 그녀는 동창회 소식에 그 옛날 짝사랑하던 선배가 온다는 소식을 듣게 된다.

이상하게도 우리는 이루지 못했던 사랑에 대해 동경을 늘 가지게 된다. 실제로 그 사람이 어떤 사람인가 보다는 그 사람과 함께 보내는 시간은 이러이러 할 것이다란 상상으로 그 생각은 무지개빛으로 빛나게 되기 때문이다. 사유리 역시 그동안 사토시를 보면서 부풀려 왔던 상상들을 사토시와 재회함으로써 다시 떠올리게 된다.

한편으로는 동생의 여자 친구와 만난 후 충격을 받게 되는 사유리. 사유리 입장에서는 좀 더 멋지고 근사한 여자를 만났으면 하는 바람을 가지고 있지만, 코지의 여자 친구 메구미는 평범하다 못해 코지가 도대체 어디서 이런 여자를 만났을까 하는 생각을 하게 된다. 자신이 불꽃같은 사랑, 멋진 사랑을 못했던 만큼, 자신이 동경하는 이상형을 만날 수 없었던 만큼 동생인 코지에게 거는 기대는 남달랐을 거라 생각한다. 어쩌면 메구미에게서 자신의 모습을 그대로 보았기에 그 충격에 더 그랬을지도 모르겠다는 생각이 든다.


사람의 일생에 있어 실수나 실패를 하지 않는 사람은 없다. 그것은 사랑이란 것에 있어서도 마찬가지일 것이라 생각한다. 완벽한 사랑은 공상속에서나 존재하는 것이지 현실에서는 거의 이루기 어려운 것이라 생각한다. 사유리가 꿈꿨던 사랑은 공상속의 사랑일 뿐이었다. 사유리는 사토시와 만나면서 불안함을 느낀다. 항상 고교 시절의 사토시와 사귀던 아키코의 그림자가 그 둘 사이에 드리워져 있기 때문이다. 그 그림자를 떨쳐 내지 못하는 이상, 그리고 이 사랑이 비록 실패로 끝날 수도 있다는 가능성을 부정하지 못하는 이상 사유리는 사랑이란 걸 영원히 할 수 없을 지도 모른다. 하지만 실수란 것을 두려워 하지 않고 한 발을 내디딘 사유리. 비록 앞날은 여전히 불투명해 보이지만 인생이란 그런게 아니겠는가. 진정한 용기를 가진 자만이 미인을 얻는다는 말이 있듯이 실수나 실패를 두려워하지 않고 당당하게 사랑앞에 나설 용기를 가진 자만이 사랑을 얻을 수 있을 지도 모르겠다.