넌 나를 비추는 거울

미처 죽지못한 파랑
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 10월

오츠 이치는 17살이란 어린 나이에 데뷔한 작가라서 그런지 책 속의 등장 인물들의 연령대가 낮은 편이지만, 미처 죽지 못한 파랑은 훨씬 더 낮은 초등학생이다. 물론 그의 데뷔작인 <여름과 불꽃과 나의 사체>역시 초등학생이 화자로 나오기는 한다.

초등학교 5학년.
눈을 감고 그때를 떠올려 보면 썩좋은 기억도 그렇다고 나쁜 기어만이 존재하는 것도 아닌 무난한 나날을 보낸 듯하다. 하지만 이 소설에 등장하는 등장 인물이자 화자인 마사오는 참기 힘들 정도로 힘든 나날을 보내야만 했다. 하네다 선생이란 사람을 만난 후부터는..

마사오는 평범한 아이지만, 한편으로는 너무나도 소극적이다. 다른 사람과 눈도 잘 못마주치고, 자신의 이야기도 잘 못하는 수줍음많고 내성적인 성격을 가지고 있다. 어른에게는 감히 저항도 할 수 없고, 어른의 말이라면 무조건 옳다고 생각할 나이의 소년, 그가 바로 마사오이다.

하네다 선생님은 서글서글한 외모에 성격도 좋아보이지만, 어느 날인가 부터 마사오만을 야단치기 시작한다. 누가 잘못을 했든지간에 마사오 핑계를 대면서 마사오만을 괴롭힌다. 학급 친구들 마저 그런 분위기에 동조해 자신들에게 작은 피해라도 돌아올라치면 마사오탓만을 한다.

사람은 누구나 잘못을 저지른다. 크건 작건 실수를 하지 않는 인간도 없다. 하지만 정말 잘못을 저질렀을 때 야단을 맞는다면 수긍이 가지만, 잘못한 것도 없는 것 같은데 일방적으로 자신만을 탓하는 사람을 보면 대부분의 사람들은 저항을 하게 된다. 마사오 역시 그렇게 저항을 하지만 원래 성격이 소극적인 탓에 적극적인 저항을 하지 못한다. 오히려 하네다 선생에게 있지도 않은 자신의 잘못을 복창하게 하는 그러한 체벌까지 받게 된다.

작은 저항의 씨가 싹을 틔우긴 했지만 그것은 다시 회복될 수 없을 정도로 짓밟혔다. 스스로 자신을 쓰레기라 복창하면서 정말 자신이 쓰레기가 된것 같아 진 것이다. 책을 읽는 내내 불쾌했다. 학교 선생이란 작자가 제자를 두고 그런 짓을 하다니, 도저히 어른으로서 용납되지 못할 행위이다. 아마도 저런 선생은 한 학교마다 한 둘은 있을 것이다. 하지만 이 책은 잘못된 선생을 이야기하고자 하는 것은 아니다.

선생님에게 늘 야단맞고, 친구들에게 따돌림을 당하기 시작하던 마사오의 눈에 온몸이 새파란 아이가 보이기 시작한다. 몸에는 구속복, 입은 꿰매져 있다. 아오는 마사오가 당하는 모습을 보면서 몸부림을 치고 입을 열고자 하지만 그의 몸은 아무런 말도 아무런 저항도 할 수 없다.
하지만 마사오가 자신이 받는 부당에 대우에 대해 이건 아니다 싶다는 마음이 들때마다 아오는 조금씩 자유로워진다.
이정도만 해도 아오의 정체가 무엇인지 잘 알 수 있다. 물론 책에서도 아오의 정체를 숨기지 않는다. 마사오는 아오가 누구인지 정확하게 알고 있기 때문이다.

인간에게는 나약함과 강인함이 함께 존재한다. 그게 어느 정도의 비율로 나타나는지 그것이 사람마다 조금씩 다를뿐이다. 강인함이란 다른 사람을 괴롭힘으로써 우위에 서고 자신의 자리를 확보하는 것도 얄팍한 자존심도 아니다. 강인함이란 자존감에서 비롯되는 것. 마사오는 자신의 자존감을 되찾음으로써 강인해진다. 아오는 마사오의 마음속 어둠이자 강인함이다. 늘 남들 눈치를 살피며 제대로 자신의 말조차 하지 못했던 그런 모습이 투영된 것이 바로 아오이다.

마사오는 하네다 선생에게 최종적인 복수를 할수도 있었지만, 그게 자신이 원하는 것이 아님을 알게된다. 바로 그런 것이 강인함이란 것이다. 초등학교 5학년. 아무것도 모를 것 같고, 천진난만하기만 할 것 같은 나이의 소년은 이 사건을 겪음으로써 부쩍 성장하게 되었다. 

이 소설은 초등학교를 배경으로 하고 있지만, 우리 사회 전체를 비추는 거울이기도 하다. 사회는 언제나 사회적 약자를 배출하는 곳이다. 성공하기 위해서는 누군가를 밟고 올가가야만 하는 시스템속에서 언제나 부당한 대우를 받는 사람이 있게 마련이다. 하지만 그런 입장의 사람이 늘 패배자인 것은 아니다. 그리고 그런 사람이 늘 약자인 것도 아니다. 모든 사람이 공평해질 수 없는 사회는 만들 수 없지만 다른 사람을 희생시켜 자신의 위치를 고수하려는 것은 명백히 타도되어야 할 성질의 것이라 생각한다. 그러나 역시 제일 중요한 것은 스스로가 그 상황을 타개하려는 노력과 자신에 대한 긍지를 잃으면 안된다는 것이다. 부당한 대접을 인정하고 자신에 대한 긍지를 잃는 순간 걷잡을수 없는 나락으로 떨어지게 된다. 비열하게 살 필요도 없지만 비겁하게 살 필요도 없다. 사람이 살면서 잃지 말아야 할 것, 그건 바로 자기 자신이다. 이 소설은 그런 이야기를 우리에게 하고 싶은 것이 아닐까.

메이지 시대 사람들의 삶의 궤적

월야오초지 4
오요카와 나오 지음 / 학산문화사(만화) / 2005년 1월

월야오초지도 드디어 중반부로 접어들었다. 치즈루도 나이를 조금 먹었고, 열렬히 구애중인 타카시도 조금 성숙했달까. 하지만 십대의 다섯살 차이는 엄청 크기때문에 여전히 타카시는 어린애처럼 보이지만...

밤까마귀는 신년 이야기이다. 새해 인사를 간 곳에서 만난 유령. 그는 치즈루의 사촌 오빠였다. 어린 치즈루를 많이 귀여워하고 예뻐해줬던 사촌 오빠는 전쟁에 나가 죽어 버렸다. 그 오빠의 소원은 치즈루와 함께 놀기. 메이지 시대에는 에도 시대의 영향이 많이 남아 있어서 그런지 남자는 국가를 위해 봉사해야할 의무가 있다고 여겨졌고, 또한 그걸 강요받았던 시기이다. 전쟁에 나가 죽은 걸 영광으로 생각했던 당시 사람들의 생각때문에 희생자가 된 키시오. 인습은 언제나 사람들에게 희생을 강요한다.

손님은 타카시와 카츠라의 어머니에 대한 이야기이다. 이미 죽었다고 여겨졌던 그녀가 도쿄에 다시 나타난 까닭은 무엇일까. 요괴가 빙의된 그녀가 살인 행각을 저지르게 된 이유는? 너무나도 외로웠던 요괴, 사랑받고 싶었던 요괴의 마음이 사람의 마음을 어둡게 물들였다. 사랑하는 사람을 위해 사랑하는 사람의 것을 빼앗는 것은 진정한 행복이 아님에도...

이별의 꽃은 이제까지의 단편중 가장 서정적이고 아름다웠던 작품이랄까. 영국인 남자와 일본인 여자의 사랑은 메이지 시대에는 용서받지 못할 일이었을 것이다. 일본인들은 서양인에 대한 반감이 있었을테고, 영국 역시 동양인을 깔보는 것이 있었기에 서로 사랑하는 마음만을 간직한 채 헤어져야 했던 두 사람. 게다가 메이지 시대의 여성은 집안에서 강요한 결혼을 해야 했고, 또한 여성으로서 강요받았던 일도 많았던 시대였다. 당시 시대상을 잘 보여 줬던 작품이면서 애틋한 사랑을 잘 표현한 작품이기도 하다.

근대 시대란 어느 나라나 비슷한 점이 있는 것 같다. 남자는 나라를 위해 목숨을 바치는 것이 가장 큰 애국이었고, 여자는 강요된 삶을 살아야했다. 하지만 어느 시대라도 그것에 저항하려는 사람은 있는 법. 그것을 가능하게 하는 것 중의 한 요소가 사랑이 아니었을까.

상식을 버리면 또다른 세상이 보인다

파레포리 - Palepoli
후루야 우사마루 지음, 오주원 옮김 / 세미콜론 / 2008년 12월

후루야 우사마루의 파레포리를 손에 들고 난 후 내 입에서 무의식적으로 튀어나온 세가지 말.
첫번째, 와우~~ 표지 끝내준다!
책을 휘리릭 넘겨 본 후 두번째 반응은 뭡니까, 이거!
그리고 첫페이지부터 자세히 읽기 시작하면서의 세번째 반응은, 푸흡, 푸하하하핫!!!
트랜스포머도 아니도 인간인 내가 이 책을 집어 들고 난 후 발생한 수 분내의 반응은 저 세가지로 압축된다.

표지를 보고서는 대부분의 반응은 나와 같을 것이라 생각한다.
곰돌이 인형을 안고 있는 천사 소녀. 곰돌이만 뺀다면 마치 명화의 한장면처럼 아름답기 때문이다.
유화의 느낌을 잘 살린 섬세한 색감과 부드러운 터치는 벽에 걸어 놓고 장식해도 무방할 정도란 느낌이 든다.

표지를 실컷 감상한 후 안쪽 페이지를 넘겨 첫번째 일러스트와 마주했다.
헉.. 뭡니까, 이거?
벌거벗은 남자의 뒷모습. 게다가 천사의 날개는 손바닥만하다.
활과 화살을 들고 있는 모습의 남자.
사랑의 신 큐피트임에 틀림없다.
그런데, 이 부끄러운 모습은 뭡니까?
작화는 무척이나 섬세해서 근육이 살아 있는 느낌이긴 한데, 표지의 아름다운 천사 소녀와는 좀 다르다.

일단 숨을 삼키고 또 한 페이지를 넘겼다.
4컷만화의 등장이다.
파레포리는 일러스트를 제외하고는 죄다 4컷 만화이다. 4컷만화는 작가가 4개의 그림에 자신의 온 상상력을 다 불어 넣어야 하는 작업이므로 왠만한 단편 만화보다 더 그리기 힘든 것이라 생각한다. 4컷으로 완결이 되어야 하기 때문에.

차례차례 등장하는 4컷 만화는 잔혹한 상상, 금단의 사랑, 애니메이션이나 티비 드라마, 만화 패러디, 독특한 상상력, 현실 풍자 등 우리가 상상하는 것 이상의 것을 보여준다. 물론 패러디물같은 경우 기본적으로 원작에 대한 지식이 필요한 것이라 조금 고개가 갸웃하는 것도 있었지만, 주석이 충실하게 달려 있어서 무엇을 패러디한 것인가에 대한 궁금증은 많이 풀렸다.

게다가 인간의 신체에 대한 가감없는 표현(가끔 부끄럽기도 했다)은 섬세해서 데생을 보는 듯한 느낌을 주는 것도 있었지만, 희화화한 것도 다수 눈에 띄었다. 같은 작가의 작품이 맞을까 싶을 정도로 그림체가 너무나도 다양해서 만약 아무 정보없이 만화만을 보았다면 10명 이상의 작가가 참여했다고 해도 믿을 정도이다.

독특한 상상력과 패러디. 다양한 작화.
잔혹함 뒤에 숨겨진 유머 코드.
지금까지의 만화와 다른 것을 원하는 사람에게 적극적으로 권한다.
파레포리를 보려면 절대로 상식을 버릴 것!
그렇게 하면 큰 즐거움을 얻어갈 수 있을게야~~~

에도 시대 괴사건 파일

한시치 체포록 - 에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부
오카모토 기도 지음, 추지나 옮김 / 책세상 / 2010년 2월

일본에서 에도 시대라고 하면 도쿠카와 이에야스가 권력을 잡고 막부 통치를 시작하던 1603년부터 막부 통치가 막을 내린 1867년까지의 약 250년간을 말한다. 이 시기는 쇼군이 권력을 장악하고 통치하던 시기로 사무라이들의 전성기이기도 하다. 막부 통치가 막을 내리고 메이지 시대가 시작되면서 일본 근대사가 시작되었다.

한시치 체포록은 메이지 시대에 살고 있는 '나'가 에도 시대 말기 오캇피키로 활약하던 한시치의 사건 해결에 관한 이야기를 듣는 것으로 구성되어 있다. 이 책에는 총 12편의 단편이 실려 있지만, 일본에서는 여러 권의 한시치 체포록이 나와 있고, 미야베 미유키와 기타무라 가오루가 쓴 앤솔로지 작품도 나와 있다고 할 정도로 유명한 작품이라 할 수 있다.

일단 단편들의 제목들을 보면 괴담 분위기가 풀풀 나는 제목들이 보인다. 그래서 처음에는 에도 시대에 유행하던 괴담일까라는 생각도 들었지만, 책의 소제목에는 에도의 명탐정 한시치란 단어가 들어가 있어 괴담만은 아닐거란 생각도 들었다. 그렇다면 한시치는 도대체 어떤 일을 했을까.

한시치는 오캇피키로 일종의 수사관이다. 지금은 경찰이나 형사가 수사를 하지만 에도 시대에는 행정 부교소 아래에 요리키 - 도신 - 오캇피키 - 테사키 - 시탓피키 등이 있어 당시에 발생한 사건을 수사하는 역할을 했다고 한다. 지금과는 달리 과학적 수사 방법 등이 발달하지 않은 시대에 사건의 진상을 밝히는 일은 꽤나 힘들었을 것 같은 생각도 들지만, 또 다르게 생각하면 지금과 같은 무시무시한 트릭은 거의 없었을 거란 생각도 들기는 한다.

한시치 체포록에 실린 단편들은 괴담처럼 보이거나 괴담을 빙자한 사건도 있고, 또 현대 범죄처럼 무차별 살인 혹은 묻지마 범행 등도 나온다. 1800년대 초중반은 전기도 없었을 터이고, 과학적으로 밝혀낼 수 없는 일들이 많았기에 괴담이 유행했을 거란 생각도 든다. 어슴푸레한 달빛이나 초롱불 아래에서는 사람의 얼굴 조차 제대로 보이지 않았을 것이고, 조금만 수상한 소리가 나도 사람의 두려움을 증폭시켰을테니 당연히 괴담이 사람들에게 먹혀 들어 갔을 거란 생각이 든다. 또한 일본은 팔백만 신이 있다고 할 정도니 요괴의 숫자도 얼마나 많겠는가.

하지만 알고 보면 세상에는 기괴한 일은 많지만 근거없는 일은 없다고 했던가. 한시치 체포록은 괴담처럼 보이는 이야기를 현실적으로 잘 풀어 내고 있다. 특히 오후미의 유령, 여우와 승려, 외눈박이 요괴, 단발뱀의 저주는 얼핏 보기에 괴담으로 보일 요소가 충분했는데, 여우와 승려는 하쿠조스의 여우(교코쿠 나츠히코의 항설백물어를 보면 자세히 나온다)를 떠올리게 한 사건이었다.

12개의 단편 중 현대 사회의 사건과 제일 비슷하다고 여겨지는 건 역시 창찌르기이다. 에도 시대 츠지기리 사건과 비슷한 맥락의 사건인데, 츠지기리(辻切り)는 옛날 무사가 칼을 시험하거나 검술을 닦기 위해 밤길에 숨었다가 행인을 베던 일을 뜻하는 용어로 요즘 말로 하면 묻지마 살인 사건으로 볼 수 있다. 다만 여기에선 무사가 아닌 다른 직업의 사람이며, 칼이 아니라 창으로 대체되었다는 것이 다를 뿐이다.

우리는 일상에서도 가끔 섬뜩함을 느낄 때가 있다. 그러나 대부분 그런 경우는 우연의 일치로 발생하는 사건이 많다. 알고 보면 별 것 아니라고 느끼게 되는 그런 일들, 한두번씩 겪어 보지 않은 사람은 없을 것이다. 그렇다고 해서 이 한시치 체포록이 시시하다는 이야기는 절대 아니다. 에도 시대를 배경으로 에도 시대를 충실히 고증해 내고 있으며, 그 시대 사건 수사가 어떻게 진행되었는지를 잘 보여주는 작품이기 때문이다.

모든 추리 소설도 트릭을 알고 나면 별것 아닌 것 처럼 보인다. 괴담도 마찬가지. 그 괴담이 생겨난 연유를 알게 되면 그 괴담 역시 별것 아닌 것 처럼 보이게 되는 착각을 하는 것 뿐이다. 작은 단서만을 가지고 사건의 핵심에 점점 더 다가가는 오캇피키의 활약은 매우 놀랍다. 게다가 당시 사회적 배경과 관련한 부분이 많이 들어가기 때문에 한시치의 이야기를 듣고 있다 보면 나 역시 에도 시대의 한 거리를 걷고 있는 느낌이 든다.

오캇피키 한시치는 에도 시대의 훌륭한 수사관이었을 뿐 아니라, 훌륭한 이야기꾼이기도 하다. 뜸을 들이기도 하고, 궁금케 만들기도 하는 그의 이야기 실력은 그의 이야기 속으로 독자들을 몰입시킨다. 또한 사건 자체를 풀어가는 것도 재미있지만, 사건의 배경이 되는 에도 시대의 사회상을 드러낸 부분이 많아 그것 또한 흥미롭다. 거기에다 책 중간중간에 첨부되어 있는 우키요에는 책의 분위기와 잘 맞아 떨어져 그림을 감상하는 재미도 있다.

한시치가 들려주는 에도 시대의 괴사건 파일.
시대물을 좋아하고 탐정물을 좋아하는 사람이라면 분명 만족할만 한 책이라 생각한다.

시코의 과거에 대해 알고 싶다면...

월야오초지 3
오요카와 나오 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 5월

치즈루옆에 있으면 수상한 사건들이 절로 따라온다!?
하긴 요괴가 옆에 있으니 온갖 수상한 일들이 생기는 건 당연할 법도 하다. 뭐, 요괴 친구가 생긴 것도 치즈루에게 있는 강력한 자석(?)때문일지도 모르지만(笑)

꽃일 필 무렵에는 새로운 캐릭터가 등장한다. 바로 미사오라는 미소녀로 신통력을 가지고 있다. 하지만 점을 잘못 봤다는 이유로 부모에게 버려진 미사오는 무조건 요괴라면 퇴치해야 한다는 생각을 가지고 있다. 어린 미사오에게 요괴란 퇴치해야 할 것이고, 그렇게 함으로써 부모의 칭찬을 받게 되었기 때문이리라. 어린 소녀의 고통을 이해할 법 하면서도 무조건 요괴에게 적대심을 갖는 모습에 욱하고 치밀어 오르기도.. (혹시 나 어린애랑 싸움하는 중!?) (爆笑)

미사오의 능력이 꽤나 강한 모양인지 시코와 와카바도 영력을 약간 잃어 버린후, 미사오를 죽이겠다고 하지만, 치즈루는 미사오를 잘 설득하겠다고 하는데... 치즈루의 동생 아키라의 친구 타카시는 여전히 치즈루에게 열렬히 구애중이고, 치즈루는 슈지를 아직 못잊고 있고, 게다가 시코도 치즈루에게 묘한 감정을 내비치는데..... 요괴 이야기와 로맨스가 적절하게 조화되어 가슴이 두근거릴 정도다.

옛날 이야기는 시코의 과거. 시코가 좋아했던 인간 여자랄까, 아니면 시코를 좋아했던 인간 여자이야기랄까. 하여간 월야오초지에 등장하는 여인네들은 당시 여인들과는 달리 강인하고 심지가 굳은 여인들이 많이 나와 너무 마음에 들었다. 사유리 역시 마찬가지였고. 하여간 사유리 이야기를 들은 치즈루는 묘하게 마음이 흔들린다. (치즈루 역시 시코에게 마음이!?)

현세경은 100여년전쯤 죽은 아기 유령이 신이 되었다가 요괴 비스무리하게 변한 이야기로 그의 이름은 코지. 하지만 애기때 죽었는데, 그 수염은 무엇인가요? 사유리의 딸 미키도 등장해서 더욱더 흥미를 불러 일으킨 단편이었다.

슈지도 주역은 아니지만 조연으로 자주 등장하는데, 역시 슈지도 치즈루에게 마음이? 치즈루도 슈지가 첫사랑이라 생각하고 있는데.. 과연 둘은 어떻게 될 것인지... 슈지의 능력은 그림으로 그린 요괴를 되살아나게 하는 걸 넘어 그 요괴들을 타고 다니는 것까지 발전해서 무척이나 재미있었다.

인간과 요괴의 이런 저런 이야기를 담고 있는 월야오초지. 시코의 과거도 등장하고 점점더 흥미로워진다. 게다가 치즈루를 둘러싼 건 삼각? 사각 관계? 하지만 그 관계는 무척이나 담백해서 눈살이 찌푸려질 일이 없어서 너무 좋다. 치즈루의 성격역시 순정만화에 등장하는 찌질이 캐릭터가 아니라 심지 굳고 강인한 캐릭터인데다가 이리저리 휘둘리는 법이 없어 더 마음에 드는지도 모르겠다.