당신의 이야기를 들려주세요

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

기담(奇談, 혹은 奇譚)이란 이상야릇하고 재미있는 이야기 혹은 괴이쩍고 수상한 이야기, 무서운 이야기들을 말한다. 그러한 기담을 수집하는 한 수집가와 남자인지 여자인지 통 구분이 안가는 조수가 수수께끼의 가게를 찾아오는 의뢰인들을 맞이한다.

총 7편의 단편 연작인 기담 수집가는 무척이나 독특한 느낌을 가져다 주었다. 세상에는 수없이 많은 기담이 존재하고, 그것들은 어느 샌가 살이 붙어 더욱더 수상쩍은 이야기가 되게 마련이다. 물론 의뢰인들이 가져오는 이야기도 무척이나 수상하고 기이한 느낌이 든다. 하지만 그들이 가져온 이야기는 항간에 떠도는 이야기가 아니라 실제로 자신들이 겪은 이야기이다.

신문 광고를 내는 기담 수집가 에비스 하지메, 그리고 여자인지 남자인지 알 수 없지만 상당한 미인축에 속하는 그의 조수 히사카. 이 두사람은 의뢰인이 가져오는 기담을 듣는다. 어느 날부터 그림자가 여러 개로 늘어났다가 그 그림자 중 하나에 등을 찔린 남자 이야기, 거울 속에 사는 여성과 사랑에 빠진 남자, 파리에서 만난 한 마술사와의 애틋한 사랑과 이별, 신출귀몰한 연쇄살인범 이야기, 겨울에도 늘 장미가 피어나는 저택의 비밀, 사안을 가진 소년과 오드아이를 가진 고양이를 만난 한 소년의 이야기등 이들 의뢰인이 가져 오는 이야기는 정말 세상의 이야기가 맞을까 싶을 정도로 기이하다. 

하지만, 그들의 이야기를 듣고 에비스가 감탄을 하면, 그의 조수 히사카는 그 분위기에 물을 끼얹는다. 사실은 이러이러한 이야기일 것이고, 결국 그것은 기담이 아니라 근거가 있는 사건에 불과하다고.. 물론 의뢰인들은 처음엔 납득하기 어려워하지만, 금세 그럴수도 있다는 것을 깨닫게 된다. 

어라라, 처음엔 기담 이야기로 시작하다가 왠지 탐정이야기로 바뀐 듯한 느낌이.. 든다. 게다가 두 세명의 의뢰인의 이야기를 거쳐가면서 어느새 독자는 스스로 탐정이 되어 기담안에 숨은 진실을 찾으려는 노력까지 하게 된다. 에이, 알고 보니 별 것 아니잖아.. 라고 중얼거리며 책을 읽다 마지막 의뢰인의 이야기를 접하게 되면서 등줄기가 오싹해져 온다. 소제목처럼 모든 것은 기담을 위한 것이었던가... 그 소제목의 의미를 알게 된 후 작가의 소설 구성 능력에 다시 한 번 감탄하게 되었다.

사실 기담이란 것이나 괴담이란 것은 그럴싸하게 만들어져 있을 뿐이고, 알고 보면 뭔가 감춰진 사실이 있는 것일 경우가 많다. 하지만 그안에 감춰진 진실을 보지 못하고 피상적인 면만 봤을 때 우리는 그것을 기담으로 받아들이게 되는 것이다.

그럼, 내 이야기를 해볼까.

내가 대학교 1학년때 일이다. 난 기숙사 생활을 했는데, 기숙사 창밖으로 보이는 것은 산이었다. 2인 1실이라 친구와 함께 방을 썼지만, 그 친구가 고향에 가고 혼자 남은 밤. 기숙사 괴담이 생각나면서 혼자 있기 무서워진 나는 다른 친구의 방으로 가려고 기숙사 방문을 손으로 잡았다. 그때 내 등뒤에서 들리는 소리.
뭔가 벽을 미끄러지는 듯한 소리가 들려 난 뒤도 안돌아 보고 기숙사 방을 튀어 나갔다. 결국 그날은 친구 방에서 하룻밤을 잤는데, 다음날 내 방에 가보니 현실은 이랬다.

내가 빨래를 모아 두고 벽에 세워뒀던 종이 가방이 내가 기숙사 방문을 여는 것과 동시에 쓰려졌던 것이다. 기숙사 괴담이란 것을 생각하던 중이라 그 작은 소리가 날 어찌나 무섭게 만들었던지.. 알고 보면 웃음이 나올 일이지만 실제로 그 순간에는 귀신이 있다라고 밖에 생각할 수 없었다. (실제로 귀신이 가방을 넘어뜨렸을 수도 있지만)

내가 이야기한 것은 괴담 축에도 못낄 이야기일지는 모르나, 내가 하고 싶은 이야기는 모든 괴담이나 기담은 알고 보면 별 것 아니란 거다. 하지만, 진실을 알기 전에는 정말 신기한 이야기이니 무턱대고 시시한 이야기로만은 치부할 수 없기도 하다. 모든 건 생각하기 나름일지도 모르지만, 인간의 무의식속에 숨어 있는 부분, 그리고 인간이 가지는 한계때문에 생겨나는 빈틈이 기담을 만들어 내는지도 모르겠다.

기담수집가는 평범한 기담이 실체를 벗을 때의 이야기를 먼저 함으로써 독자들의 긴장을 한껏 풀어 놓은 후 진짜 기담을 이야기한다. 마지막 의뢰인의 이야기를 들었을 때 헉하고 숨을 들이 쉬지 않는다면 이 소설을 제대로 읽은 게 아니다. 마지막 반전이 압권이었던 기담 수집가. 기담을 좋아하고, 추리를 좋아하는 사람, 멋진 반전을 맛보고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.  

물질과 정신의 조화, 상대에 대한 이해와 포용

온 1~3(완결) 세트
유시진 지음 / 시공사(만화) / 2007년 8월

난 스스로 체질적으로 순정 만화와는 안맞는다고 생각하는 사람중의 하나이다. 물론 순정 만화에도 여러 장르가 존재하고, 또 많은 작가들이 존재하므로 순정 만화라는 걸 싸잡아 매도하자는 의도는 전혀 없다. 난 순정 만화중에서도 로맨스, 특히 찌질이 여자 주인공들이 등장하는 만화는 기겁을 하고 싫어하지만, 판타지 성향이 강하거나 강한 캐릭터의 여자 주인공이 등장하는 것은 무척이나 좋아하고, 즐겨 읽는 편이다.

그래서 그런지 유시진의 작품가운데는 다른 건 기억이 안나도 여전히 마니란 작품은 내 머릿속에 깊이 박혀 있다. 처용 설화를 바탕으로 새롭게 각색한 판타지풍의 이 작품은 정말 한국 순정 만화에 있어서 커다란 존재가 아닐 수 없다. 마니로부터 오랜 시간이 흐르고 난 유시진의 온이란 작품을 접하게 되었다. 마니를 읽었을 때의 그 느낌을 떠올리며 이 작품을 선택했고, 이 책을 펼쳤다. 그리고 난 또다시 유시진이란 작가에 대해 감탄을 하게 되었다.

온 역시 기본은 판타지를 바탕으로 하고 있는 작품으로 두 가지 세계를 동시에 보여준다. 하나는 판타지 소설가 하제경이 그려 낸 세상이고, 하나는 하제경이 지금 살고 있는 현실이다. 그래서 처음에는 액자형 소설의 구조를 따르고 있는 작품인가 싶었지만, 곧 그 궁금증은 풀리게 되었다.

하제경과 나단, 이사현과 사미르, 디와 젤.
그리고 현실 세계와 하제경의 소설 속에 존재하는 온이란 세계와 실제 온이란 세계.
언뜻 보기엔 굉장히 복잡한 구조로 보이는데. 이는 그 두 세상 사이, 그리고 이 등장 인물 사이의 이야기는 끊임없이 교차하기 때문이다. 하지만 이것은 중반부를 넘어 가면서 실체감을 가지고 우리에게 다가오게 된다. 

온이란 이야기가 단지 자신의 머릿속에서 나온 이야기로만 생각하는 하제경. 그는 왜 이사현이자 사미르와 다시 재회하게 된 것일까. 그것은 그들의 과거와 관련이 있다. 물론 이것은 과거이자 현재이기도 한데, 사미르는 현재 이사현이란 이름을 가지고 있지만, 나단과 사미르 사이의 과거는 수많은 세월을 지나 현재에서 다시 교차점을 가졌기에 과거이자 현실인 것이다. 

과거의 나단, 현재의 하제경.
이둘은 닮은 듯 하면서도 닮지 않았다. 온에서의 나단은 사미르를 좋아했고, 그의 곁에 있고 싶었다. 그러나 그는 늘 사미르를 보면서 자신과 다른 세상에 사는 사람이란 걸 뼈져리게 느끼고 있다. 사미르의 세상 속으로 들어 가고 싶지만, 그러할 수 없다는 걸 잘 알기 때문이다. 게다가 자신이 발 딛고 있는 세상이 아닌 다른 세상이 존재한다는 것을 느끼는 순간 더욱더 깊은 절망속으로 빠져 들어가게 되어 결국은 사미르를 배신하게 된다. 

과거의 사미르, 현재의 이사현.
나단이 죽은 후 하제경으로 다시 태어났다면, 사미르이자 이사현은 온에서 추방된 후 이름만을 바꾼채 살고 있는 인물이다. 그의 기억은 온전하며 그가 겪었던 힘겨움도 그의 기억속에서 온전하게 남아 있다. 사미르는 온에서 존경받고 추앙되던 인물이었고, 사람들에게 희망을 나눠주는 존재였으나 자신의 세계에 몰입한 나머지 다른 사람들의 마음 속까지는 들여다 보지 못한 인물이다. 그는 왜 나단이 자신을 배신했는지 그것이 늘 궁금했고, 하제경을 만나면서 나단의 이야기를 듣게 된다.

온에 존재하는 두 세상 데온과 에온은 현실적인 감각으로 바꿔보자면 물질 세계와 정신 세계로 대치할 수 있다. 나단이 추구한 건 눈에 보이는 어떤 것들, 사미르가 추구한 것은 눈에 보이지는 않지만 분명히 존재하는 것들이며, 그들은 각각 그것을 우위에 두고 생각했다. 결국 알고 보면 서로에 대한 몰이해와 몰지각이 두 사람 사이를 갈라 놓게 된 것인지도 모르겠다. 

온이란 세상에서는 서로를 이해하지도 받아들이지도 못했던 두 사람은 현실 세계에서 서로에 대해 이야기를 나누며 솔직해진다. 두 사람이 서로를 이해하기 위해서는 그러한 아픔과 절망 그리고 무수한 시간이 필요했을지도 모르겠다.

나단이었던 하제경은 사미르인 이사현과는 달리 다시 태어났고, 사미르를 다시 만났을 때는 모든 기억을 잃어 버렸다. 단지 그것을 소설이라고 생각하고 있지만 말이다. 하제경은 그러나 마음 속 깊은 곳에서는 나단의 기억을 여전히 갖고 있었다. 그것은 바로 사막과 깊고 어둡고 추운 우물이란 형태로 나타난 것. 사미르의 마음에는 그 누구도 침범하지 못할 낙원이 있었지만 나단이자 하제경의 마음에는 다 말라 비틀어진 사막과 깊은 우물이 있었을 뿐이다. 물론 결국 그 사막에 풀이 돋게 하고 나무가 자라게 하고 우물을 샘으로 만든 건 나단(하제경)이지만, 사미르도 그것에 어느 정도 알게 모르게 도움을 주었다고 생각한다. (사미르가 아무것도 자라지 않는 사막에 씨를 뿌리고 성수를 부어 줬던 일)

우리는 언젠가부터 물질 세계에 많이 치우쳐 살고 있다. 우리의 삶은 물질과 정신이 적절한 균형을 이루어야 풍요로워짐에도 불구하고 물질적 풍요를 추구하는 삶을 산다. 나단은 물질을 중시했고 사미르는 정신적인 면을 중시했다. 비록 두 사람으로 나뉘어 등장하지만 인간의 마음은 늘 이 두가지에 대한 가치 배분으로 혼란스러워한다. 

이처럼 현실과 소설, 현실과 판타지를 오가면서 물질과 정신의 균형, 서로에 대한 이해와 포용을 이야기하고 있는 온은 단지 만화라고만 하기엔 미안할 정도이다. 판타지란 애들의 로망이요, 애들이 보는 만화라는 편견을 가진 사람이 유시진의 온을 접한다면 정말 이런 판타지도 존재하는구나 하고 감탄을 하게 될 것을 믿어 의심치 않는다.

유령과의 동거

7월의 유령 - 밤의 여신 닉스의 초대 2 : 신비와 환상편 ㅣ 밤의 여신 닉스의 초대 2
리처드 댈비 엮음, 이경희 박주연 옮김 / 책세상 / 1999년 6월

보통 유령 이야기라고 하면 으스스한 기분이 먼저 들게 마련이다. 사실 인간들은 미지의 것이나 초자연적 존재에 대해 두려움을 가지고 있기 때문이다. 영혼이란 인간을 구성하고 있는 것 중의 하나임에도 불구하고, 실체를 가지고 있지 않다는 것이 주는 두려움이랄까. 물론 난 직접 영혼이나 귀신을 접해본 적은 없지만, 나 역시 실제로 그들과 마주한다면 어떤 반응을 보일지 나도 역시 모른다.

밤의 여신 닉스의 초대 제 2편인 7월의 유령은 1편인 달팽이와 장갑과는 느낌이 조금 다르다. 1편같은 경우 살해당하거나 의도하지 않았던 죽음을 맞았던 사람들의 영혼이 살아 있는 사람들에게 복수를 하거나 위해를 가하는 이야기가 많았다면 2편인 7월의 유령은 사람에게 위해를 가한다기 보다는 미련이 남아 떠나지 못하고 그곳에 머무르는 영혼들의 이야기가 대부분을 차지한다.

첫 단편인 씨씨에게 말하지마는 유령을 소재로 하고 있는 이야기임에도 불구하고 끊임없이 웃음이 터져나왔다. 씨씨같은 사람은 정말이지 꼭 한 사람씩 있기 때문이다. 뭘 해도 안되고, 뭘 해도 방해가 되는 그런 사람이랄까. 물론 본인에게는 그럴 의지도 없지만, 열심히 하려고 하는 게 오히려 꼬이고 꼬여 타인들에게 폐를 끼치는 타입이라고 할 수 있다. 결국은 죽어서도 사람의 천성은 변하지 않는 것일까. 끝까지 유쾌했던 씨씨의 유령, 지금은 하늘에 잘 도착했으려나?

그외의 단편들은 대부분 지박령들같은 느낌을 주었다. 나머지 인생은 왠지 좀 서글픈 느낌이 들었는데, 죽어서도 결국 그렇고 그런 나날을 보낼 수 밖에 없던 한 남자를 보면서 무척이나 안타까운 느낌이 들었다. 여주인은 유령이라기 보다는 생령에 가까운 느낌이다. 자신이 좋아하던 집에 대한 미련을 버리지 못한 한 여인. 그 마음은 깊고 깊어 생령이라는 형태로 자신이 살던 집을 찾아온다. 육체가 쇠약해져감에 따라 생령역시 희미하게 되어 가는 걸 보면서, 사람이란 어찌보면 참으로 끊임없이 집착하는 존재가 아닌가 하는 생각도 든다.

자가용 운전사는 죽어서도 자신의 일을 하고 있는 남자의 이야기이고, 7월의 유령은 죽은 후에도 엄마곁을 떠나지 못하는 한 아이의 유령에 관한 이야기이다. 그 집에 하숙하는 남자 앞에 끊임없이 그 아이가 나타났던 이유를 알았을때, 무척이나 짠한 느낌이 들었다.

검은 개같은 경우엔 우리가 눈으로 볼 수 없는 존재에 대한 두려움이 어떤 식으로 사람을 좀먹는지를 보여 준다. 하지만, 그 존재들을 무시하고 두려워하는 게 아니라 그 존재를 받아 들일때 그 힘들었던 순간이 다른 시점으로 바뀔수 있다는 걸 이야기하고 있달까.

루시, 사실을 말해는 유령의 존재를 느끼고, 그들을 받아 들이면서 즐겁게 생활한 한 부인의 이야기를 담고 있고, 나도 한때는 이곳에 살았다는 무척 짧았지만 인상이 강한 단편이었다. 스스로 죽었다는 걸 깨닫지 못한 한 여인의 이야기로 압축될 수 있을 것 같다.

연못은 이 책에 실린 단편들과는 조금 다른 이야기라 할 수 있다. 연못이나 호수, 우물같은 것은 다른 세상으로 통하는 입구란 이야기는 흔히들 들어 왔을 것이다. 바로 그러한 맥락의 이야기인데, 현실에서 도피하고 싶어한 한 여자 아이의 이야기와 맞물려 신비로운 이야기를 만들어 냈다고 볼 수 있다.

세상에 존재하는 유령들이 모두 사람들에게 해악을 끼치는 존재는 아니다. 그들은 가끔 자신이 죽었다는 것을 자각하지 못하기도 하며, 죽어서도 자신의 일이나 자신이 좋아했던 것에 대한 미련과 집착을 버리지 못한채 떠돌기도 한다. 눈에 보이지 않는다고 존재하지는 않는다고 말할 수는 없다. 인간에게 해만 끼치지 않으면 유령들과의 동거도 나쁘지 않을지도 모르겠다. (笑)

사랑은 세월을 넘어

월야오초지 6 - 완결
오요카와 나오 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 9월

월야오초지 완결편.
사실 월야오초지를 읽는 내내 결말이 궁금했다. 보통 요괴와 인간이 함께 등장하는 작품들은 대부분 인간을 위해 요괴가 희생한다는 결말이 많았기 때문이다. 난 그런게 정말 싫었다. 결국 모든 것은 인간을 위해서라는 그런 설정이 인간의 이기심을 반영하는듯 하는 것이 너무도 싫었다. 그런면에서 월야 오초지의 결말은 내 마음에 흡족할 정도는 아니더라도 꽤 마음에 들었다고 할 수 있다.

중반부 부터 시작된 치즈루와 시코의 로맨스는 한층 무르익어 가고 - 물론 여전히 치즈루는 인간 세상에서 살기를 원하고 시코는 치즈루를 요괴의 세상에 데려가길 원하지만 - 와카바의 타카시를 대하는 태도도 조금씩 변하간다. 뭐랄까, 인간은 먹이로만 바라보던 와카바의 시점에 변화가 생겼다고나 할까.

그러던 중 발생한 사건은 치즈루에게 한가지 결심을 하게 만든다. 그리고 치즈루가 시코에게 가졌던 연심도 어느 정도 흐리게 하고, 결국은 인간인 타카시를 선택하게 된다. 물론 그 이유를 알면 납득이 가기도 한다. 그리고 타카시의 행동이 약간 못마땅한 부분도 당연히 있었지만, 그것도 사랑에서 비롯된 것이니, 어찌할 도리는 없다.

시간은 흐르고 흘러, 치즈루는 타카시와의 사이이 두 명의 자식을 두었고, 그 자식들은 장성해서 또 자식을 두게 된다. 드디어 때가 되었을 지도. 몇 십년 동안 나타나지 않았던 시코가 드디어 치즈루의 앞에 모습을 나타낸다. 이미 타카시는 죽은지 오래, 치즈루의 자손들은 장성했으니 이제 더이상 이승에는 미련이 없을 것이다.

치즈루가 떠나기전 와카바와 함께 나타난 타카시의 영혼. 그리고 오래전 그일에 대한 타카시의 고백을 끝으로 와카바도 완전히 사라져 버렸다. 이제 남은 건 치즈루와 시코뿐. 치즈루는 여전히 시코에게 퉁퉁거리긴 하지만, 저 세상에서도 여전히 그럴듯 싶다. 사람은 쉬이 변하는 존재가 아니기에....
어쨌거나 저 세상에서도 모두 행복하길....

처음 읽을때만 해도 좀 시시하다고 느꼈다. 하지만 이야기가 진행될수록 더더욱 흥미로워졌다. 물론 요괴와 인간 사이의 로맨스란 것도 재미있는 부분이었지만, 아무래도 시대물이 가지는, 시대물만이 가질 수 있는 매력이 드러났기 때문이리라. 메이지 시대를 배경으로 한 월야오초지. 어쩌면 현대 세상에서는 감히 꿈꿀수 없는 이야기이기에 더욱더 매력적이 아니었을까.

치즈루, 드디어 시코에게 고백하다!?

월야오초지 5
오요카와 나오 지음 / 학산문화사(만화) / 2005년 11월

월야오초지의 5권의 첫 이야기는 거의 한 권 분량이다. 그리고 또한 무척이나 흥미로운 이야기이기도 했다. 요괴 이야기이긴 하지만 로맨스 장르이기도 한 이 만화의 매력이 동시에 발산된 이야기라고나 할까.

한밤중의 손님은 시코에게 마음을 주고 있는 여자 요괴가 치즈루를 괴롭히기 위해 등장한다. 시코를 너무너무 좋아해서 치즈루가 미웠던 것. 치즈루는 아직 사랑이란 감정에 채 눈뜨기 전의 아이같은 캐릭터라 그런 면에서는 좀 아쉬운 게 많았다. 그런데 요번엔 시코와의 관계가 한 단계 더 발전한 듯 해서 무척이나 기뻤다. 게다가 와카바도 타카시에게 관심을 계속 가지고 있는 터라, 이 둘도 무척이나 흥미롭다. 물론 타카시는 오매불망 치즈루님~~이지만..(笑)

치즈루를 해치고 싶지만 치즈루를 지켜주는 수호령 할머니와 요괴 시코, 와카바가 있는 한 치즈루에게 손을 댈 수 없어 치즈루의 주변인에게 마수를 뻗치는 츠루바미. 부모님이 요괴의 위협을 받자 치즈루는 시코와 와카바에 절교 선언을 하지만, 그후로 무척이나 후회를 한다. 사랑하는 가족을 지키고 싶은 마음이 더 컸지만, 시코와 와카바도 그 이상으로 소중한 존재였기에..
치즈루는 용감한 성격대로 요괴들의 공간으로 찾아가 시코와 와카바를 만날 결심을 하는데...

5권을 보면서, 역시 치즈루짱!!이란 말이 연거푸 나왔다. 소중한 존재를 지키기 위해서는 자신이 직접 나서야 한다는 걸 알고 있고, 또한 그 일을 두려워 하지 않고 당당히 맞섰기 때문이다. 보통 순정 만화 캐릭터는 늘 왕자님 캐릭터가 구해주길 기다리는 면이 많지만, 역시 치즈루는 다르다. 또한 이 작품의 배경이 되는 메이지 시대의 여성과도 확실히 다른 면이 많다.

츠루바미 앞에서 확실히 자신의 마음을 밝히는 치즈루를 보면서, 또 치즈루를 위해 이리저리 마음을 쓰는 시코를 보면서 무척이나 흐뭇했었다. (꼭 내가 중신 서준것 같은 그런 느낌?) 치즈루는 아직 자신의 마음을 확신하지 못하지만 시코를 좋아하는 게 틀림없다. 게다가 첫사랑인걸~~
물론, 인간으로서 살아가고 싶은 마음도 가득한 치즈루이기에 시코에게 당당히 인간 세상으로 오라고 권하기까지.

임시의가 바로 시코와 와카바의 인간세상 출정기랄까. 물론 항상 인간 세상에 들락날락하고 있지만, 인간의 모습을 하고 인간으로 살기 위해 나온 것은 이번이 처음이니까. 그리고 잠시 등장하지만, 인간 남자를 사랑해 그가 죽을 때까지 함께 하다가  그가 죽은 후 그의 환생을 기다리는 요괴 카즈하의 이야기도 너무나 마음에 들었다. 역시 사랑은 죽음도 막을 수 없는 것인가 보다.

점점더 흥미를 더해가는 월야오초지. 이제 마지막 6권만이 남았는데, 치즈루와 시코, 타카시, 와카바, 그리고 슈지의 사랑의 행방은 어디로 갈지 너무나도 궁금하다. 난 치즈루와 시코가 맺어졌으면 하지만, 인간과 요괴라는 차이가 있으니.... 하여간 모두 원하는 사랑의 결실을 맺을 수 있기를...