보이지 않는 끈

숙명
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 5월

숙명이란 단어는 운명보다 더 끈질기고 절대 피할 수 없다는 느낌을 준다. 운명은 때로 비껴나가기도 하고, 피할 수도 있지만, 숙명은 절대 그러할 수 없단 느낌이랄까. 원래부터 그렇게 되어 있기 때문에 인간의 힘으로는 도저히 어찌할 수 없는 어떤 힘, 그게 바로 숙명이란 단어가 내포하고 있는 느낌이다. 

여기에 두 남자가 있다.
한 사람은 유복한 가정의 장남이자 모든 것에서 뛰어나지만, 세상사에는 초연하다는 표정을 가지고 있는 아키히코이고, 한 사람은 경찰의 아들이자 역시 모든 면에서 뛰어나지만 늘 아키히코에게는 밀리는 듯한 느낌을 받는 유사쿠이다. 유사쿠는 아키히코를 어떤 식으로든 이기고 싶어 하지만, 왠지 아키히코에게는 늘 밀리는 느낌믈 받는다. 미묘한 학창시절을 보낸 두 사람. 그러나 그들의 운명은 고교 시대가 끝남과 동시에 끝난줄 알았지만, 그들은 10년뒤 발생한 살인 사건으로 재회하게 된다.

숙명은 추리 소설이라기 보다는 미스터리 소설이라고 보는 것이 더 좋을지도 모르겠다. 물론 살인 사건이 발생하고 용의자가 생기고, 진범을 찾기 위한 수사가 펼쳐지지만, 그 뒤에는 좀더 복잡한 어떤 것이 도사리고 있기 때문이다.

20년전에 벌어진 한 여성의 죽음. 그것은 현재 일어난 사건과 무슨 관련이 있었던 것일까. 그리고 아키히코와 유사쿠는 왜 끊어낼 수 없는 인연으로 이어지게 될까. 아키히코가 20여년전 그 병원에 나타났던 이유는 어느 정도 짐작을 했었고, 그것이 맞다는 걸 확인했지만, 역시 반전은 마지막 페이지에 있었다. 그것 하나로 모든 것이 싸악 정리되는 느낌이었달까. 책 제목인 숙명은 바로 여기에서 나온 것이었단 생각이 강하게 들었다. 또한 표지에 실린 파울 클레의 그림의 제목인 <계획>. 난 표지 그림의 제목을 보고 무릎을 탁하고 치게 되었다. 이렇게 절묘할 수가. 신의 안배인지 인간의 계획인지는 잘 알수 없지만, 분명히 이 모든 건 보이지 않는 끈에 의한 계획대로 흘러간 것이었다.

추리 소설 - 살인 사건의 진범을 찾아라 - 의 맛은 떨어지지만, 미스터리로서의 장점은 충분하다고 생각한다. 게다가 모든 것의 인과 관계가 밝혀지는 순간, 독자들은 깜짝 놀랄 수 밖에 없다. 물론 다르게 생각하면 이보다 더 억지스러울 수는 없어!!라고 말하는 사람도 있을지 모르겠으나, 히가시노 게이고의 팬의 한 사람으로서 난 이런 설정도 무척이나 마음에 들었다.

히가시노 게이고의 책을 보면 소재가 참 다양하다는 생각이 든다. 요번에는 의학 기술과 관련한 소재가 쓰였는데, 히가시노 게이고의 책중에는 뇌이식을 소재로 한 책도 있었던 것으로 기억한다. 아마도 제목이 <변신>이었을 것이다. 여기에선 그만큼 복잡한 이야기는 없지만, 뇌의 어떤 부분을 자극함으로서 사람을 조종할 수 있는 기술에 대한 것이 언급된다. 인간의 뇌는 복잡하기 그지 없고, 뇌의 신비는 여전히 다 밝혀지지 않았다. 실제로 머리를 다쳐서 완전히 다른 사람이 되었다는 기사를 몇 번 봤던 기억이 나는데, 뇌에는 인간의 감정을 조절하는 부분이 있기 때문이다. 본서에 등장하는 인간의 감정과 행동을 인위적으로 조종하는 실험 행위는 분명 반인륜적인 처사이며, 그러한 실험은 없어야겠지만, 여전히 어딘가에서는 그런 실험이 실행되고 있을지도 모르겠다.

숙명은 다양한 소재를 하나로 결합시켰음에도 불구하고 억지스럽다거나 말이 안된다는 생각은 들지 않았다. 어쩌면 어딘가에서는 이런 일이 벌어지고 있을지도 몰라.. 라는 그런 느낌이랄까. 한편으로는 추리 소설로는 약하고, 의학 미스터리로서는 부족한 점이 있을지는 몰라도 분명한 것은 재미는 있다는 것이다. 그리고 이것이 1990년에 출간되었고, 히가시노 게이고의 초중기작으로 생각한다면, 요즘 작품에 비해 어떻다는 등의 그다지 반감을 느낄 필요도 없을 것 같다.

그림, 나에게 말을 걸어오다

여자, 그림으로 행복해지다
남인숙 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

가끔 그림을 보고 있으면 그림이 내게 말을 걸어오는 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 물론 물리적인 소리로 들려 오는 건 아니지만 마음속으로 스며들어 오는 그런 느낌을...
이를테면 고흐의 해바라기를 보면 희망을 가지라고 말하는 것같고, 별이 빛나는 밤에를 보면 어두운 밤기에 낮에는 보이지 않았던 별빛이 더욱 선명하게 눈에 들어온다. 그리고 그것을 통해 세상에는 어둠도 있지만 그 어둠을 밝히는 것도 존재한다는 생각을 하게 된다.
키스 해링의 그림을 보면 세상 너무 복잡하게 생각하지마.. 라고 이야기를 걸어 오는 듯하고, 나라 요시모토의 그림을 보면 사람에겐 누구나 어린애같은 부분이 있고, 또한 소악마처럼 굴고 싶을 때가 있어, 그런 자신을 속이지 마라고 말을 걸어 오는 듯하다. 에셔의 판화를 보면 어디가 위고 어디가 아래인지 어디서부터가 땅이고 어디서부터가 하늘인지 구분이 안갈 때가 있다. 그런 것을 보면 세상은 수많은 착시가 존재하는 공간이란 생각도 든다. 그리고 세상은 보는 사람 눈에 따라 달라보이기도 한다고 이야기를 하는 듯 하다.

그림이란 건 보는 사람에 따라 받을 수 있는 느낌이 다르다고 생각한다. 제목을 알고 봤을 때와 모르고 봤을 때의 느낌이 다르고, 그림에 담긴 이야기를 알고 볼 때와 모르고 볼 때, 화가가 살아온 생애를 알고 볼 때와 모르고 볼 때의 느낌 또한 다르다. 그래서 설명이 잘 덧붙여진 책을 볼 때는 왠지 내가 그림을 이해하고 있는 듯한 느낌을 받기도 하지만, 작가나 그림의 제목을 모르고 봤을 때는 내가 이 그림을 제대로 이해하고 있나 싶은 감정을 느낄 때도 있다.

명작과 졸작.
이 두 가지 사이에는 어떤 차이점이 있을까. 가격? 평론가들의 가치 부여? 물론 그렇다고 생각한다. 당시 유행하는 그림이 어떤 것이냐에 따라서 시대적 감수성이 어떤 것을 더 잘 받아 들이느냐에 따라서 그림의 가치 평가는 절하되기도 하고 절상되기도 한다.

하지만 나처럼 그림에 거의 문외한이라고 할 수 있는 사람은 어떨까.
프롤로그 부분을 보면 저자가 한 미술관장에게 어떤 그림이 좋은 그림이냐고 질문을 했던 이야기가 나온다. "본인 마음에 드는 그림이 좋은 그림" 난 이 설명에 동의한다. 평론가가 뭐라고 했든지 간에 얼마나 유명한 화가이든 간에 보는 사람 스스로가 이 그림이 참 좋다라고 느끼지 않는다면 그 그림은 본인에게 있어 가치가 별로 없을지도 모르겠다. 지나치게 주관적인 접근일 수도 있겠지만, 예술이란 건 감성에 호소하는 것이니 역시 주관적으로 받아들일 수 밖에 없을지도 모른다.

이 책은 저자가 그림을 보고 받은 느낌에 대한 이야기를 풀어 놓은 책이다. 그리고 자신의 경험을 덧붙여 이야기한다. 물론 개인적 경험과 개인적 감상이 곁들여져 있는 것이라, 난 공감을 하기도 하고, 난 이 부분에서는 생각이 좀 다른데.. 하고 느끼기도 했다.
그래서 이 책을 볼 때 먼저 그림을 충분히 보고, 혼자만의 느낌을 먼저 느꼈다. 그리고 저자의 글을 읽어 내려 갔다. 아무런 설명이 없는 그림을 보면서 상상하기. 너무나도 근사한 느낌이었다.

저자는 자신의 생각을 강요하지 않는다. 난 이 그림을 보고 나의 이러한 경험을 떠올렸고, 이런 감상을 받았어.. 라고 이야기할 뿐이다. 그리고 넌 어떻게 생각해?라고 묻는 것 같았다. 물론 저자와 직접 대화를 할 수는 없었지만 저자가 받은 느낌과 내가 받은 느낌을 비교해 보면서 읽는 건 분명 즐거운 일이었다.

여전히 난 그림에 대해서는 잘 모른다고 생각하지만, 그림을 좋아한다. 비록 그리는 재주는 없지만, 그래서 보는 것을 더욱더 좋아한다. 저자처럼 그림을 보기위해 유럽행을 택할만큼의 여유도 없고, 진품 그림을 감상할 기회도 거의 없는 나이지만, 책에 실린 그림을 통해서나마 간접적으로 그림과 만날 수 있다는 것이 너무나도 좋았다. 

여기에 실린 그림들은 실제 인물이나 풍경을 묘사한 것도 있지만 신화나 가상의 이야기, 혹은 작가의 꿈을 담아 그린 그림도 있다. 어찌 되었든간에 모든 그림은 작가의 마음을 담고 있다고 생각한다. 그 마음이 아직 내게 다 전해지지는 않지만, 또한 모두 이해할 수 없지만 그림 한 점을 보면서 마음이 풍요로워지고 여유로워진다면 더이상의 사치는 바랄 일이 없을 것 같다.  

서로에게 기대어

너에게 기대어 - 뉴 루비코믹스 784
키노시타 케이코 지음 / 현대지능개발사 / 2009년 3월

내가 만약 누군가의 대역으로 취급되었다면? 그래서 내 진심이 짓밟혔다고 생각된다면... 그땐 어떤 기분이 들까. 막말로 하면 기분 아주 드럽다. 하지만 그만큼 아프다.

표제작인 너에게 기대어를 보면 얼핏 그런 느낌이 든다. 대학생 야마토는 아버지의 장례식날 밤 한 남자와 만나게 된다. 그는 아버지의 조수였던 오노데라. 오노데라는 야마토에게 선생님(야마토의 아버지)와 닮았다는 이야기를 한다. 아버지의 저서 문제로 매주 만나게 된 두사람은 급속도로 가까워지지만, 야마토는 오노데라가 자신에게서 아버지의 모습을 보고 있다는 것을 알게 되고 충격을 받는다.

서로 친밀한 관계가 되었다고 생각했는데, 나에게서 다른 사람의 모습을 본다라.... 만약 내가 그 사람을 좋아하게 되어 버리면 그것만큼 참기 힘든 일도 없다고 생각한다. 하지만, 정말 오노데라가 야마토에게서 야마토의 아버지의 모습만을 봤을까....

본인이 가진 감정은, 상대에게 제대로 이야기하지 않으면 상대는 오해를 할 수 밖에 없다. 인간이란 원래 자신을 기준으로 상대방의 생각을 이해하려는 경향이 있기 때문에 상대를 진심으로 이해하기란 힘들다. 오히려 이해가 아니라 적당한 오해일지도 모르겠지만... 야마토와 오노데라 사이가 그렇지 않았나 싶다.

슬로우 발라드 역시 마찬가지. 고교 동창인 유우야와 아라타는 한 번 헤어진 관계이다. 그런 두 사람이 10년 만에 친구의 결혼식장에서 재회했다. 제대로 끝내지 못했던 관계, 그러나 그 관계에 미련이 남는다면?

물론 10년이란 세월동안 한 사람을 바라볼 수는 없다. 각자 다른 사람들과의 만남과 이별을 반복하면서 가끔 서로를 생각했겠지. 늘 한 사람만을 가슴에 담아두고 산다는 건 거짓말같으니까. 어쨌거나 유우야와 아라타 사이엔 남은 숙제가 있다. 10년전의 일에 대한 매듭은 여전히 풀리지 않은 상태였기 때문이다.

상대의 감정을 확인하는 것이 무서워서 도망친다면, 결코 상대방의 감정을 알게 될 수는 없을 거라 생각한다. 상처를 받든 상처를 주든, 반드시 확인은 해야 한다고 생각한다. 만약 그런 것이 싫으면 평범한 관계를 가장하면서 살거나, 서로를 피하는 방법 밖에는 남을 수 밖에 없기 때문이리라.

두 개의 단편에 등장하는 등장 인물들 모두 사랑이란 것에 서투른 남자들이란 느낌을 준다. 물론 사랑이란 것에 익숙하고, 사랑을 할때 여유를 부린다는 것 자체가 이상한 것이지만.... 오히려 자신의 감정을 상대에게 전달하는 것이 서투르다고 해야 할까. 어찌보면 순수하지만 어찌보면 무척이나 답답한 캐릭터들일지도 모른다. 하지만, 언젠가는 자신의 마음을 감싸고 있는 알껍질을 깨부수고 속내를 보여야 할 때가 있다. 바로 그건 상대를 진심으로 원할 때이다.

가느다랗고 흐릿한 윤곽의 캐릭터 작화. 고집있어 보이는 옆얼굴.
키노시타 케이코의 그림을 보면 이런 생각이 먼저 떠오른다. 그러나 스토리는 흐릿하지도 어정쩡하지도 않다. 사람들의 감정을 특히 어른들의 감정을 잘 잡아낸다고 할까. 사랑을 함에 있어 두려워하고 상처받기를 두려워해 움츠러드는 그러한 어른들의 감정을....
너에게 기대어도 마찬가지라고 생각한다. 어른이기에 주저하고 망설일 수 밖에 없는 그런 모습들을 잘 포착해냈다. 그러면서 따스함을 남긴다. 이런 따스함이 정말 좋다.

인과(因果)의 끝은 없는가

니지가하라 홀로그래프 ㅣ 세미콜론 코믹스
아사노 이니오 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2008년 9월

난 만화를 볼 때 기본 두 번은 읽는다. 첫번째는 줄거리 파악을 위해서이고, 두번째로는 그림을 자세히 보기 위해서이다. 물론 두번째로 읽을 때도 내용을 함께 읽지만 첫번째로 읽을 때 놓치고 지나갔던 디테일한 부분이 두번째엔 눈에 더 잘들어오기 때문이다. 하지만 내용 파악이 안되서 만화책을 두 번 읽은 건 오랜만이다. 그만큼 니지가하라 홀로그래프는 내용이 상당히 복잡하다. 과거와 현재, 현재와 과거, 과거와 미래가 교차하면서 나타나는 이 니지가하라 홀로그래프는 등장 인물의 수도 많지만 그들이 지닌 각각의 사연은 꼬이고 꼬여 결국 모든 것은 하나였다는 생각이 들게 한다. 하나에서 시작해 수없이 잔가지를 뻗은 거대한 나무라는 느낌이랄까. 아니, 오히려 흩어진 퍼즐 조각을 하나씩 끼워 맞추는 느낌이었다.

프롤로그를 처음 봤을 때, 이게 뭔가 싶었다. 
딱 보기에도 보통 이야기는 아닌 듯 싶었지만, 한 번 읽고서는 도저히 모든 것을 연결시킬 수가 없었다. 줄거리 파악하기에도 급급하다 보니 등장 인물의 상관 관계도가 쉽게 그려지지 않았기 때문이다. 게다가 11년전의 과거와 현재가 교차하는데다가, 과거의 일이 순차적으로 묘사되는 것도 아니요, 불쑥 다른 이야기가 튀어나와 좀 헷갈리는 부분도 있었다. 또한 햇수로는 11년이지만, 아이가 어른이 되기에 충분한 나이이므로 어린 아이와 어른을 연결시켜 생각해야하는 부분도 있었다. 

두 번을 읽은 지금도 줄거리를 묘사하라면 고개가 갸웃거려진다.
도대체 어디서 부터 어떻게 설명해야하지?
이게 솔직한 내 심정이다.

니지가하라 홀로그래프를 지배하는 감정은 전반적으로 음울하고 암울하다. 
어린 아이들만이 가질 수 있는 공포에 대한 감정이나 어린 아이의 순수성이 낳는 잔혹함도 그렇지만 어른들이 저지르는 범죄 행위들은 고개를 설레설레 젓게 만든다.
폭행, 강간, 살해, 사체 유기, 근친상간, 존속 살해, 자살 등등 니지가하라 홀로그래프에 나오는 사건들은 모든 사회악들과 어두움을 죄다 모아놓은 것 같다. 밑도 끝도 없는 악의라고나 할까.

마지막 페이지를 덮으면서 문득 이런 생각이 들었다.
이 이야기는 결코 끝난 게 아니다. 
이것은 이 모든 것은 인과처럼 되풀이 되고 또다시 되풀이 될 것이란 생각이. 
 
잔혹함과 섬뜩함과 대비한 아름다운 나비의 등장은 이 모든 사건의 어두운 부분을 더욱 부각시킨다. 나비란 것은 사람의 영혼의 화신이라고도 말해진다.
억울하게 죽어가야 했던 사람들의 영혼이 그들을 해한 사람을 다시 데리러 오려고 나비떼가 되어 나타난게 아닐까. 단지 그뿐일지도 모르는데, 인간들은 이상 기온과 세계 멸망의 징후로 받아들일지도 모르겠지만. 왜냐하면, 인간은 앞을 내다 보지도 못하고, 현재 자신이 무엇을 하고 있는지, 그리고 그것이 미래에 어떤 영향을 가져 오게 될지 모를 정도로 어리석으니까.

절대적 탐미주의자 리큐의 삶과 죽음, 그리고 사랑

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

난 일본의 다도 문화가 일본인의 성격을 극명하게 나타내는 것이라 생각한다. 혼네(本音, 본심)와 다테마에(建前, 표면상의 방침)을 엄격히 구분하는 그런 모습이 먼저 떠오른다. 즉, 마음 속에는 칼을 품고 있지만 겉으로 웃는 모습이랄까. 차 한잔을 앞에 두고 담소를 나누는 듯 보여도, 속으로는 무슨 생각을 하고 있는지 모르는 그런 느낌이다. 까다로운 법도와 향긋한 차 뒤에는 무엇이 숨어 있는지 아무도 모른다, 당사자 이외에는.

이 소설에는 흥미로운 점이 몇 가지 있다.
첫째는 센코쿠(전국) 시대를 배경으로 하는 시대물이면서도, 그 시대를 주름잡았던 센코쿠 시대 무장의 이야기가 아니라 다인(茶人)을 주인공으로 한다는 것이다. 센코쿠 시대의 무장이라 하면 오다 노부나가, 도요토미 히데요시 그리고 도쿠카와 이에야스를 말한다. 센코쿠 시대의 혼란했던 시기를 평정하고 전국 통일을 눈앞에 두고 있던 오다 노부나가는 도요토미 히데요시에게 죽임을 당했다. 자신의 주군을 죽음으로 몰아 넣고, 전국 통일을 했던 도요토미 히데요시는 분명 걸출한 인물이었지만 민심을 장악하기엔 부족했다. 그의 사후 다시 혼란에 빠진 일본을 재통일한 인물이 바로 도쿠카와 이에야스로 이 세 명의 장수에 대한 이야기는 무척이나 유명하고 또한 그들 각각의 이름을 딴 소설도 많이 나와 있지만 다도를 하는 다인의 이야기는 처음이라 무척이나 신기했다.

둘째는 조선과 조선인에 대한 언급이 나온다는 것이다. 우리는 도요토미 히데요시가 임진왜란을 일으킨 장본인이란 것을 잘 알고 있다. 책 중반부에 보면 조선의 사신인 김성일과 황윤길이 등장한다. 나중에 조선으로 돌아가 두 사람은 도요토미 히데요시와 일본 정세에 대한 극명히 대조적인 의견을 내놓는데, 김성일의 의견에 커다란 영향을 준 인물이 바로 이 소설의 주인공 리큐였다.

그리고 리큐가 처음으로 사랑했던 여인이자, 리큐가 전 생애를 통해 절대적인 미를 추구하게 만든 계기를 준 사람이 조선 여인이다. 사대부 집안의 여인이었지만 일본으로 팔려오게 된 한 여인. 그녀는 리큐에게 절대적 미의 추구를 하게 한 인물이자, 도요토미 히데요시와 리큐가 대립하게 된 요소중의 하나이다. 정확히 말하면 그녀가 가지고 있던 향합이 바로 그 이유라 볼 수 있다.

세번째로는 이 책의 구성이다. 이 책은 도요토미 히데요시와의 대립이 극한에 달한 리큐의 할복으로 부터 시작해서 리큐가 절대적인 미를 추구하게 된 계기가 된 사건까지, 근 50년에 달하는 세월을 거꾸로 묘사하고 있다. 또한 각각 다른 사람의 시점으로 리큐란 인물과 리큐의 삶에 대해 보여 준다. 그중에는 리큐를 적대시한 사람도 리큐를 존경한 사람도 리큐를 사랑한 사람도 있다. 각기 다른 시점은 리큐란 사람에 대해 편협한 시각이 아니라, 여러 가지 시각으로 그를 판단할 수 있게 한다는 장점이 있다.

리큐는 훌륭한 다두(茶頭)이자 훌륭한 책사이기도 했다. 도요토미 히데요시와 그의 대립은 향합에서 비롯된 것으로 보일 수도 있지만 (물론, 그것이 한가지 이유이기도 했다) 결국은 리큐의 이름이 가진 뜻처럼 너무 날카로운 사람이었기에 그 대립이 강해졌다. 날카롭게 벼리는 것만이 아니라 가끔은 그 날카로움을 숨기기도 해야 하지만, 리큐는 그러하지 못했다. 아마도 그러한 것이 도요토미 히데요시의 심기를 건드리기도 했고, 또한 불안하게도 했으며, 질투하게도 만들었으리라. 그가 좀더 굽힐줄 아는 인물이었다면 할복으로 인한 죽음을 피할 수는 있었을지도 모르지만, 그것은 그의 성질과는 맞지 않았다. 

리큐는 또한 뜨거운 가슴을 지닌 남자였다. 한 여인에 대한 사랑은 지극했고, 그것은 평생 그 가슴속에 남았다. 빼앗기느니 차라리 죽인다. 어찌보면 사무라이 정신을 보여주기도 한 그의 사랑. 하지만 그로 인해 주변인들은 고통받았으리라. 리큐의 전처나 첩들은 그를 사랑했고 그에게 사랑받았지만, 그의 마음에는 늘 한 여인이 자리잡고 있었기 때문이다. 

역사 소설은 사실과 허구가 어느 정도 섞여 있게 마련이다. 사실 현대인들 입장에서는 역사조차 어느정도가 사실이고 어느 정도가 허구인지는 아무도 모른다. 역사는 늘 사람에 의해 씌어져 왔고, 지배자가 누구이냐에 따라 때로는 왜곡되고 때로는 가감되기도 했기 때문이다.  

리큐에게 물어라에 나오는 이야기가 어느 정도까지가 사실인지는 모르겠으나, 센코쿠 시대를 배경으로 한 사회적 모습이라든지, 당시의 다도 문화, 정치적 문제 등에 관한 서술은 역사적 사실에 근거했다고 보여진다. 특히 다도 문화에 관한 이야기는 무척이나 흥미롭다. 도코노마에 장식하는 화기나 족자등에도 의미가 있고, 다구나 다원등에도 제각각의 의미를 부여하는 흥취와 정취, 그리고 다실에서 보이는 풍경등은 인고의 노력으로 만들어진 인위적인 것이나 극도의 자연스러움을 보여준다.

죽음에 이르러서도 자신의 의지를 꺾지 않았던 한 다인의 삶과 죽음, 그리고 처연한 사랑.
책을 펼치면 은은하고 쌉싸름한 차의 향기가 풍겨나오는 듯 하다. 아니, 여전히 노 앞에서 찻물을 끓이고 차를 끓여 내는 리큐의 모습이 눈에 보이는 듯 하다.