소박하고 소탈한 삶의 단상들

해방촌 고양이 ㅣ 우리 시대 우리 삶 2
황인숙 지음, 이정학 그림 / 이숲 / 2010년 7월

해방촌 고양이라..
제목에서 우선 느껴지는 것은 서울 한구석 낙후된 지역에 사는 길고양이들의 힘겨운 삶에 대한 이야기가 아닐까 하는 것이었다. 한국전쟁이후 남한으로 내려온 실향민들이 많이 살았다는 용산의 해방촌은 내게 비교적 넉넉한 이미지보다는 삶에 쪼들리고 쫓기는 사람들이 사는 곳이지 않나 하는 생각을 안겨준다. 물론 이는 내가 지방에 사는 사람이란 이유로 서울에 대해서는 잘 모른다는 이유가 있기도 하지만.... 또한 책 표지 역시 산중턱에 다닥다닥 붙은 집을 배경으로 담장을 타고 걸어가는 고양이가 보이기 때문이리라.

이 책은 총 네파트로 나뉘어져 있다. 첫번째 파트인 <고양이로 산다는 것>은 저자가 기르는 고양이 세마리와 길고양이들에 대한 애정과 관심어린 시선으로 씌어 있다. 인터넷 고양이 카페의 회원으로 활동하는 이야기나 공동구매로 고양이 용품을 사는 이야기는 저자의 반려묘들과 관련한 이야기이다. 이런 이야기들은 고양이를 반려동물로 키우는 사람들에겐 정말 공감되는 이야기이다. 물론, 고양이를 비롯해 다른 반려동물을 키우지 않는 사람들은 뭐 저리 궁색맞게 구는지, 궁상스럽게 구는지 이해할 수 없을지라도 말이다.

또한 길고양이들에 대한 이야기도 빼놓지 않는다. 길에서 태어나 길에서 생명을 마감하는 가여운 존재들. 기껏해야 2~3년의 짧은 수명을 살다 가는 녀석들에 대한 인간들의 시선은 곱지만은 않다. 게다가 길고양이들에게 밥을 챙겨주는 건 동네 사람들 눈치를 봐가면서 해야 하는 등 길고양이에 대한 다양한 이야기를 풀어 놓고 있다. 사실 인간보다 여리고 작은 생명인데, 인간들은 길위의 생명들에 대해 참 냉담하다. 차라리 모른척이라도 해주면 좋을 것을 해코지를 한다던가, 심할 때는 약을 놓아 새끼 고양이를 죽이기도 한다. 지구에는 인간만이 사는 것은 아닌데... 고양이를 좋아하는 필자로서는 이런 상황이 안타까움에도 불구하고, 자신이 할 수 있는 일은 극히 미미하다는 것에 대해 안타까움을 품고 있다.

두번째 파트인 <더듬더듬 나들이>는 그 제목에서도 짐작할 수 있듯 필자의 소소한 나들이 경험담에 관한 것으로 서울 근교 나들이나 이미 한물 가버린 밴드의 공연, 지금은 시골에 정착한 선배에 대한 추억담등이 담겨 있다.
 
세번째 파트인 <사노라면>은 요즘 아이들을 보면서 느끼는 필자의 생각과 더불어 필자의 어린 시절에 대한 추억담이다. 요즘처럼 학원이다 뭐다 해서 늘 시간에 쫓기는 것이 아니라, 자연과 벗삼아 살던 어린 시절에 대한 추억을 우리에게 들려준다. 나 역시 어린 시절엔 시골에 자주 갔던지라 이런저런 추억이 많은데, 이 파트를 읽으니 왠지 그때가 그리워지기도 한다.

마지막 파트인 <더듬더듬 책읽기>는 필자가 읽은 여러가지 책들에 대한 소소한 감상이나 그 책에 관련된 추억담으로 꾸며져 있다. 내가 읽었던 책에 대한 이야기를 보면서 아, 이런 생각도 할 수 있구나 싶기도 하고, 내가 미처 읽지 못한 책들에 대해서는 이거 나중에 한 번 읽어 봐야겠다.. 란 생각도 했다.

총 네파트로 나뉘어져 저자의 고양이에 대한 애정과 저자의 소소한 일상과 추억담이 담긴 이 책은 수필집이다. 지금은 수필 대신 에세이란 말을 많이 쓰지만, 왠지 이것을 수필이라고 부르고 싶은 이유는 무엇일까. 아마도 빛바랜 듯한 표지와 내지도 그런 몫을 하겠지만, 소탈하고 소박한 삶의 단상들에 대한 내용이 주된 내용이기 때문에 그럴지도 모르겠다. 중고교 시절에 학교에서 공부했던 수필들은 이런 느낌이었다. 요즘 나오는 에세이들에 비해서는 소탈한 면이 많았다고나 할까. 그래서 굳이 이 책을 에세이가 아니라 수필로 부르고 싶어진다. 또한 저자 역시 내 형제 또래 보다는 엄마뻘에 가까운 연배이다 보니 그런 느낌이 더 강할지도 모르겠다.

잔뜩 미화시키고 가지런하게 정돈된 느낌이 아니라, 소박하고 소탈한 일상이 뚝뚝 묻어나는 해방촌 고양이는 딱히 꼬집어서 어떤어떤 부분이 좋다라고 말할 수 있다기 보다는 전체적인 느낌이 참 좋았다는 생각이 든다.

하얀성

하얀 성
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

오르한 파묵의 책은 내이름은 빨강으로 먼저 접했다. 솔직히 말해 오르한 파묵도 터키 문학도 내겐 처음 접하는 것이었다. 그래서 좀 어렵지 않을까, 내가 이해할 수 있을까란 우려를 했지만, 두 권이라는 꽤 많은 분량에도 너무나도 재미있게 읽었다. 각기 다른 화자가 등장해서 자신의 관점에서 이야기하는 것은 무척이나 흥미로운 요소이기도 했고, 세밀화와 세밀화가, 그리고 당시의 시대상에 대해서도 무척이나 흥미진진하게 이야기가 전개되었기 때문이다.

하지만, 하얀성은 읽으면서 내내 난감한 기분을 느꼈다. 확실히 말해, 내 입장에서 볼 때, 하얀성은 이해하기 어려운 부분들이 많았기 때문이다. 이는 이 책이 역사소설이란 것과도 무관하지 않다. 난 오스만 제국의 역사란 부분에 대해서는 거의 아는게 없기 때문이다.

이 책은 파룩 다르븐오울르라는 사람이 한 고서를 발견해 그것을 번역해 책으로 펴내었다라는 것으로 시작한다. 왠지 이 번역자가 오르한 파묵 자신이 아닐까 하는 생각도 잠시. 왜냐면 그는 이 하얀성을 쓴 작가이기도 하기 때문에...

어쨌거나, 오스만 제국 시절 한 베네치아인이 항해 중 포로로 잡힌 후 터키인 호자의 노예가 된다. 천체학, 수학, 물리학, 의학에 대한 지식이 있던 그는 호자에게 서양의 학문을 가르쳐 주고, 그와 함께 여러가지 일을 해나간다. 그러는 동안 수십년의 세월이 흐르고, 두 사람은 서로에 대해 많은 이해를 하게 된다. 학문적인 이해뿐만 아니라 상대방에 대한 근본적인 이해도. 하지만 두 사람이 늘 좋은 관계인 것은 아니었다. 아무래도 동양과 서양의 학문이란 것이 바라보는 관점이 다르기 때문이다.  

호자는 서양의 학문에 대해 배우고, 이탈리아어에 대해 배우면서 조금씩 변해간다. 절대적이라고 믿었던 자신의 지식이 그렇지 않음을 배우게 된 것이었다. 그러면서 그는 자신의 주변의 상황들을 참을 수 없어 하게 까지 된다. 한편 베네치아인은 끝끝내 이슬람교로 개종하지 않지만, 동양적인 것에 대한 매력을 알아가게 된다. 

겉모습마저 너무나도 많이 닮아 있던 두 사람은 학문이란 공통 사항으로 서로 친밀한 관계가 되어 가지만, 서로에 대해 많이 알아갈 수록 대립점도 많아진다. 이는 각기 자라온 환경이 다르고, 가치관이 다르고, 경험했던 부분이 다르기 때문에 있을 수 밖에 없는 부분이라고 생각한다. 게다가 이 두사람이 파디샤의 신임을 얻게 된 후, 서로가 바라보는 오스만 제국과 베네치아, 그리고 파디샤에 관한 시선은 사뭇 달라지게 된다. 특히 호자의 변화는 무척이나 흥미롭다.

이 책은 호자와 베네치아인이 신분을 바꿔 호자가 베네치아로 떠나고, 베네치아인 학자가 호자로 살아가는 것으로 끝이 난다. 하지만 더욱 흥미로운 부분은 이 기록을 남긴 사람이 과연 누구인가 하는 것이다. 하지만 그것은 끝까지 밝혀지지 않고 있으며, 저자는 그것을 독자 재량에 맡겨 두었다.  

터키인 호자와 베네치아인 학자.
서양과 동양의 학문과 문화적 대립과 충돌이란 요소도 있지만, 난 이 두사람의 묘한 우정 관계에도 흥미가 많이 갔다. 특히 호자의 학자적인 관심과 개인적인 문제가 충돌하면서 호자는 매우 혼란스러워 하지만, 상대적으로 베네치아인 학자는 느긋하고 여유로워 보인다. 때로는 호자가 우위를 점하고, 때로는 베네치아 인이 우위를 점하는 듯한 양상을 보이는 것은 바로 그러한 것 때문이기도 하다. 

호자는 자신이 이제껏 알아 오던 세상보다 더 넓은 세상이 있다는 것을 베네치아인 학자를 만나면서 깨닫게 되었다. 그리고 자신이 원하는 것은 자신이 속해 있는 세상이 아니라 외부 세계에 있다는 것을 알게 되었다. 또한 베네치아인 역시 자신이 몸담고 있던 세계를 벗어나 새로이 발을 들여 놓은 세계에서도 자신이 행복해질 수 있음을 알게 된다.

인간은 끊임없이 사고하고 성찰하는 존재이다. 그렇다 보니 자신이 원하는 것을 추구하고 얻어내기 위해 끊임없는 노력을 기울이는 존재이기도 하다. 즉, 자신이 원하는 바를 자신이 속한 세계에서 찾든, 자신이 속하지 않은 외부 세계에서 찾든지 간에 인간은 끊임없이 '무언가'를 찾아 헤매는 존재이라 생각한다. 호자와 베네치아인 학자 역시 그 '무엇'인가를 끊임없이 갈구해 왔다. 호자의 경우 결국 자신의 세상을 떠나 다른 세상으로 향했다. 그리고 남겨진 베네치아인은 수십년전 자신의 인생이 새롭게 시작된 그곳에서 새로운 삶으로 새로운 사람으로 살아가게 되었다. 하지만 두 사람의 기본적인 자기 가치관이 허물어졌다고는 생각하지 않는다. 비록 신분은 뒤바뀌었지만, 자신이 원하는 것이 무엇인지, 자신이 누구라는 것인지에 대해서는 잊지 않았기 때문에.

카프카는 …이라고 말했다

고양이 카프카의 고백 - KAFKA's Dialogue
카프카 글, 이우일 그림 / 웅진지식하우스 / 2010년 6월

난 책 제목에 '고양이'란 단어가 나오면 손이 먼저 나간다. 기본적인 책 소개도 읽지 않고 덥썩 사버리는 것이다. 고양이 카프카의 고백 역시 그런 이유로 사게 되었다.

솔직히 말하면 난 고양이보다는 개들 더 좋아한다. 개를 먼저 키웠고, 또 지금도 다섯마리의 개를 키우고 있으니까. 하지만 고양이도 무척이나 좋아한다. 고양이홀릭이나 고양이중독까지는 아닐지라도 길을 걷다 만나는 길고양이도 무척이나 반가울만큼 고양이를 좋아한다. 올해 8살이 된 티거와 보리도 내가 길에서 납치해온 녀석들인데, 지금은 부모님댁에서 지내고 있고, 시골집에 가면 나를 너무도 잘 따르는 나비 녀석의 재롱을 보면서 너무너무 즐거운 나날을 보내고 있다.

고양이 카프카의 고백.
즉, 카프카란 이름을 가진 녀석이 무언가를 고백하는 모양인데, 도대체 어떤 고백을!?
고양이로서의 삶에 대한 고백일까, 아니면 하녀와 집사에 대한 고발일까.
책 띠지에 있는 "나보고 웃긴다고 하지마. 너희 인간들이 더 웃긴다고!"란 표현을 보면 그렇지 않은 것 같기도 하고.. 도대체 무슨 내용일까를 상상하며 책을 펼쳤다.

흐음..
그런데 이거 좀....
이 책이 카프카의 입장에서 씌어진 내용이란 건 맞는데, 카프카가 고양이로서 살아가면서 겪는 일이나 느끼는 감정이 아니라, 고양이 카프카가 자신의 반려인과 함께 지내면서 겪고 느끼는 일에 대한 내용이 주된 내용이다. 고양이이 이야기가 주된 내용이 아니었어!!! (그래서 약간 실망했다고나 할까)

뭐, 그러나 다르게 생각하면 나쓰메 소세키의 나는 고양이로소이다 역시 고양이가 바라본 인간 세상에 대한 풍자가 아니던가. 그런 비슷한 맥락으로 보면 큰 무리는 없을 듯. (물론, 이 이야기는 작가 후기에도 잠시 언급이 되어 있다.)

고양이와 인간의 삶은 무척이나 다르다. 물론 고양이끼리도 다른 삶을 사는 경우가 많긴 하지만, 여기에서는 일단 인간과 고양이란 두 생물을 주제로 다루고 있으니 일단 그렇게 생각하자. 카프카가 보는 인간들 - 즉, 저자와 저자의 부인, 저자의 딸 -의 삶은 고양이가 보기에 이해불가, 모순투성이인 점이 너무나도 많다. 왜 굳이 저렇게 살까 싶을 정도로. 그렇다 보니, 카프카의 고백이 아니라 카프카의 고발이란 제목이 더 잘 어울리지 않을까 싶은 생각도 든다. (잠시 딴청~~) 

본문은 카프카의 여러가지 고백들로 이루어져 있으며 중간중간 당시의 에피소드가 만화 형식으로 들어가 있다. 때로는 한쪽 만화, 때로는 한 컷 만화로. 그래서 그런지 최대한 단순하게 그려진 카프카의 모습과 비비의 모습이 너무 귀엽다. 이게 또하나의 재미. (근데, 읽으면서 든 생각인데, 토모의 시마시마 에브리데이에 나오는 고양이들과 참 많이 닮아 있다.)

또한 본문의 각 에피소드들은 카프카의 입장에서 씌어졌지만 반대로 생각해 보면 작가의 자학적 자아비판이란 느낌도 지울수 없다. 때로는 너무도 사적인 이야기가 아닌가 싶은 이야기도 보였기 때문이다. 그렇지만 딱히 삐뚜름한 시각으로 볼 생각은 없다. 솔직하다는 것도 이 책의 하나의 장점이니까. 

하지만 좀 아쉬웠던 건, 카프카의 입장에서 씌어진 글임에도 불구하고, 카프카가 저자에게 '주인'이란 호칭을 쓴다는 것이다. 보통 고양이를 키우는 사람들은 하녀나 집사로 불린다. 저자를 일컬을 때 주인대신 집사, 저자의 부인은 하녀란 호칭을 썼으면 더 재미있고 공감되지 않았을까. 또한 저자의 후기에서 애완동물이란 표현대신 반려동물이란 표현을 썼으면 더 좋지 않았을까 하는 생각도 든다.  

카드캡터 사쿠라 2

카드캡터 사쿠라 애장판 2 - CARD CAPTOR
CLAMP 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 3월

카드캡터 사쿠라 애장판 제 2권!
2권은 총 5가지의 에피소드로 구성되어 있다. 역시나 기본 구조는 사쿠라와 샤오랑이 크로우 카드를 찾아내 그것을 본모습으로 돌려 놓는 것이지만, 거기에 양념처럼 들어가 있는 건, 요 꼬맹이들의 풋사랑과 사쿠라의 엄마에 대한 추억, 그리고 요번엔 사쿠라의 오빠 토우야의 첫사랑 이야기까지?!

일단 요번에 등장한 카드는 미러, 실드, 메이즈, 이레이즈, 그리고 글로우다. 미러카드 편에서는 사쿠라와 똑같이 생긴 녀석이 등장하는데, 어른들 이야기라면 도플갱어라고 했을지도!(笑) 하지만 역시 아이들이 등장하는 것이다 보니, 그렇게 무서운 이야기는 아니다. 오히려 미러 카드의 속사정이 뭔지는 모르겠지만 왠지 안타깝고 애처로운 느낌을 받았다.

실드 카드의 경우, 에피소드가 워낙 간단하고 어렵지 않게 넣은 카드라서 조금 싱거웠다. 대신 토모요의 엄마 소노미가 회상하는 사쿠라의 엄마 아빠 이야기는 색다른 재미를 줬달까. 소노미를 보면 토모요가 왜 그렇게 사쿠라를 좋아하는지 빤히 보인다. 모전여전일지도... 어쨌거나 이 만화에 등장하는 무척 유쾌한 캐릭터 중의 하나가 바로 토모요의 엄마 소노미랄까.

메이즈 카드 이야기는 사쿠라의 오빠 토우야의 첫사랑과 관련된 이야기. 사쿠라의 학교에 새로 오게 된 미즈키 선생님이 토우야의 첫사랑이라니.. 게다가 둘은 중학생과 교생 신분인데도 사귀었다나 뭐라나... 지금이야 흘러간 옛이야기지만....

하여간, 미즈키 선생님의 본가인 신사에 나타난 크로우 카드. 그러나 미즈키 선생님, 이 분도 꽤나 수상하다?! 샤오랑은 알 수 없는 힘을 가진 존재라고 하며 그녀를 경계하지만, 사쿠라는 미즈키 선생님에게서 엄마의 모습을 보는 건지 미즈키 선생님을 아주 좋아하게 된다.

미즈키 선생님과 관련한 에피소드는 여름 캠프 담력 테스트란 것과도 이어진다. 그곳에 숨어 있던 것은 이레이즈 카드. 근데, 도대체 미즈키 선생님의 정체는 뭐지? 하여간 이 만화에는 수상해 보이는 사람이 한 둘이 아니다. 사실 토우야도 유령이 보이는 그런 특수한 능력의 사람이니....

마지막 에피소드는 글로우 카드. 사쿠라의 예지몽과 마츠리란 요소가 합쳐져서 더 재미있었달까. 특히 샤오랑과 토우야의 경쟁심이란... 정말이지... 볼수록 웃음만이 나온다.

카드캡터 사쿠라를 보면서 늘 느끼는 거지만, 애들이 참 조숙하다. 아직 초등학생인데도 불구하고 말이지.. 난 초등학교 다닐땐 그런 생각 해보지도 못했는데.. 게다가 이거이거, 아슬아슬한 코드가 많아서 더욱 즐겁다. 망상을 불러일으키는 코드랄까.

초등학생이 주인공이고, 변신 만화에다, 코스프레까지 등장하지만 유치하단 생각은 별로 안든다. 오히려 애들인데도 이런 생각을 하나 싶어 깜짝깜짝 놀랄 때도 있을 정도니까. 난 애니메이션의 결말을 못봐서 엔딩이 무지 궁금하다. 총 5권이라니 엔딩을 보려면 많이 기다려야겠지만, 그 기다림도 즐겁다. 

순진무구 대학생 X 정체를 알 수 없는 무뢰한

광견의 사랑하는 법 - 러쉬노벨 로맨스 249
후유노 진코 지음, 오키 긴죠 그림 / 현대지능개발사 / 2010년 5월

후유노 진코는 불야성의 댄디즘으로 처음 접한 작가이지만, 생각보다 너무 시시해서 원래 이런 작가인가 싶은 생각도 들었다. 하지만 한번 읽고 어떻게 그 작가에 대해서 잘 알수 있겠는가, 게다가 꽤 많은 편수의 노벨을 꾸준히 써왔다는 걸 감안하면, 그리 나쁘지는 않겠다는 생각이 들어 이 책을 읽게 되었다. 결과는 대만족은 아니지만, 이정도면 재미있게 읽었다라고 할까.

가족을 위해 갑자기 목돈을 마련해야 할 처지가 된 신이치와 한때 신주쿠 일대를 공포로 몰아 넣었던 미친개 쿠즈미. 사채업자에게 돈을 빌리러 간 신이치는 오히려 사채업자에게 팔릴 운명에 처하게 된다. 까딱했으면 몹쓸 꼴이 되었겠지만, 쿠즈미 덕분에 그 위기를 모면하게 된 신이치는 자신이 할 수 있는 일은 모두 다 하겠다면서 쿠즈미에게 매달린다. AV라도 찍겠냐는 말에 신이치는 한치의 흔들림없이 그것을 승낙하고, 그때부터 쿠즈미의 조교가 시작된다.

조교라..
그래, 뭐 이런 코드도 나쁘진 않다. 아니, 솔직히 말하자면 이런 거 꽤 좋아한다. 그렇다고 수가 공에게 질질 끌려가는 성격은 아니다. 때로는 반항도 하는 모습이 꽤나 귀엽다. (물론 쿠즈미 입장에선 반항하는 신이치가 귀엽지만은 않겠지만) 게다가 쿠즈미의 캐릭터가 참 괜찮다. 쿨하면서도 열정적이랄까. 난 위험한 인간이야라는 포스를 풀풀 풍기면서도 다정하다. 또한 도대체 뭘하는 사람인지, 장사도 잘 안되는 AV 가게랑 바를 경영하면서도 재정적인 면에서는 여유로와 보이고, 가부키초 일대를 주름잡는 야쿠자 모치즈키 파의 두목과 만나도 눈썹하나 까닥하지 않는다.

게다가 쿠즈미가 1년전에 데리고 온 야마구치란 캐릭터도 무척 멋지다. 원래 넘버원 호스트의 자리에 있던 그가 쿠즈미가 경영하는 조그마한 바에서 일하면서도 만족하며 사는 이유를 알았을때, 야마구치가 더 괜찮아 보였다. 사이드 캐릭터이긴 하지만, 왠지 나올때마다 친근한 느낌이랄까. 거기에 모치즈키파의 두목도 참 괜찮은 인물. 일러스트에도 나오지만 근사하게 생긴데다가 성격도 나름 괜찮은 캐릭터였다고나 할까.

가족을 위해 자신을 희생하려는 신이치와 그의 주변 인물과 관련된 이야기나, 신이치가 쿠즈미를 만나 겪는 이런저런 이야기도 흥미롭지만, 이 책을 더욱 재미있게 만드는 건 역시 다양한 캐릭터들의 존재이다. 그렇다 보니, 쿠즈미를 사이에 둔 신이치의 라이벌 등장같은 재미없는 캐릭터는 없어서 좋달까. (사실 그런 삼각 관계.. 이런 거 별로 안좋아하는지라.) 라이벌이 굳이 등장할 필요도 없을 정도로 다양한 사건도 존재한다.

스토리와 캐릭터 면에서 만족.
게다가 일러스트를 담당한 오키 긴쥬의 캐릭터들도 꽤 멋지다. 뭐, 가끔 인체의 움직임을 생각해 봤을때 조금 이상한(?) 자세가 보이기는 하지만. 

어쨌거나, 불야성의 댄디즘은 나를 아주 실망시켰지만, 광견의 사랑하는 법은 앞으로 이 작가의 책을 조금 더 봐도 되지 않을까 싶은 생각이 들게 했다. 하지만 다음에 고른 책이 실망스럽다면, 다시는 이 작가를 선택하지 않을지도!?