반어법과 욕설뒤에 감춰진 처절한 삶의 흔적

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

처음 요네하라 마리의 이름을 접했을 때, 어느 나라 사람이지??란 생각이 들었다. 그도 그럴 것이 내가 처음으로 구매한 요네하라 마리의 책은 바로 이 <올가의 반어법>이란 책이었고, 올가라고 하면 러시아쪽 이름인데, 요네하라 마리란 이름은 러이아쪽 이름이 아니었기 때문이다. 어제 처음으로 이 책을 펼치고 작가 약력을 읽어 가면서 작가가 일본인이란 것을 알게 되었다. 평소 일본 소설을 즐겨 보지만, 아직 내가 접하지 못한 작가가 수두룩하니 뭐 당연한 일인지는 모르겠지만. 일본인이란 걸 알고 나서 더욱 커지는 위화감. 일본인이 러시아인을 주인공으로 하는 소설을 썼다??? 그 의문도 곧 해소되었다. 요네하라 마리는 실제로 어린 시절 체코의 프라하에서 수학한 경험이 있으며, 러시아 통역사로서 널리 알려진 인물이었기 때문이다.

올가의 반어법은 1960년대 체코의 프라하 소비에트 학교에서 유학하던 한 일본인 소녀 시마가 자신이 어린 시절 가지고 있던 의문을 풀러 러시아로 간다는 것으로 시작한다. 그녀가 프라하에 있을때 무용을 가르치던 올가 모리소브나는 뛰어난 무용 실력과 더불어, 비난하고 싶을 때는 칭찬을, 칭찬하고 싶을때는 비난을 하던 독특한 어휘를 구사하던 선생님이었다. 한때 시마에게 무용가의 꿈을 심어주기도 했던 올가를 늘 그리워하던 시마는 어린 시절에는 무심코 넘어 갔던 사실에 대한 진상을 파헤치기로 한다. 더불어 올가와 친밀하게 지냈던 프랑스어 선생님 엘레노오라와 그녀들의 딸이라고 말하는 지나에 대한 수수께끼도 스토리가 진행되면서 차차 밝혀지게 된다.

시마가 회상하는 학창 시절의 올가는 천재적인 재능을 가진 무용수이자, 반어법과 욕설을 사용해 학생들을 가르치던 재미있고 독특한 선생님이었고, 엘리노오라는 마치 프랑스 귀족과도 같은 우아함을 가진 사람이었다. 그래서 시마가 떠올리는 학창시절은 너무나 행복하고 즐거운 나날의 연속으로 기억되고, 오히려 일본에 돌아가면서부터 시마는 일본의 교육제도와 사회에 적응하지 못하는 것으로 나온다. 또한 시마의 제일 친한 친구였던 카챠는 모스크바로 돌아가게 되면서 시마와 연락이 끊기지만, 소비에트 연방 붕괴후, 28년의 세월이 지난후 다시 재회하게 된다.

알제리란 단어와 바이코누르란 단어에 민감하게 반응하던 올가와 엘레노오라, 그리고 미하일코프 소령과 그 두 사람이 마주쳤을때 서로 놀라던 모습, 뭔가를 몸에 지니고 있던 모습, 그리고 얼마간 두 선생님이 학교에 나오지 않았던 일을 비롯해, 나이차가 너무 많이 나는 딸 지나의 비밀까지, 올가의 반어법은 미스터리한 구조를 가지고 이야기를 진행해 나간다.

시마가 추적하는 올가의 과거. 그 뒤에 숨겨져 있던 진실은 너무나도 놀라웠다. 도서관의 문서, 당시 올가를 기억하는 사람들과의 만남, 수용소였던 리게라에서 있었던 일을 기록한 수기 등, 이야기는 작은 사실에서 엄청난 사건으로 확대되어 간다. 특히 스탈린 정권 당시 소비에트 연방의 상황에 대한 내용은 너무나 자세해서 작가가 혹시 러시아 사람이 아닌가 싶을 정도의 묘사를 하고 있다. 당시 스파이 혐의로 몰린 사람은 재고의 여지 없이 총살형, 그리고 그 가족은 수용소로 끌려가 강제 노역에 시달린다. 또한 부조리하고 불합리한 소비에트 연방 위정자들의 처사는 치를 떨게 한다. 스파이란 혐의만으로 자행되는 숙청과 수용소 격리, 강제 노역, 그리고 아이들은 이름이 말소된 채 고아원으로 보내졌다. 그런 이야기는 시마의 학교 친구인 지나와 레오니드의 이야기와도 연관되어 있었다.

질곡의 역사, 스탈린 치하의 광풍. 그 속에서 살아 남은 올가와 여타의 생존자들. 올가가 쓰던 욕설은 라게리에서 배웠던 것이었다. 수용소에서의 강제 노역과 가족과의 이별등으로 피혜해질대로 피폐해진 사람들이 모여 있는 곳이었지만, 그곳에서도 희망은 움트고 있었다. 그곳에 수용된 여성들은 서로 도우며 격려했고, 끈질기게 살아 남아 가족을 다시 만날 날을 기다렸다. 

올가는 이런 말을 했다. " 욕설과 함께 권력과 권위에 순종하지 않는 삶을 배웠단다." (388P) 라고.   
즉, 올가는 욕설로 권력과 권위에 대항했고, 반어법을 이용해 말함으로써 죽을 정도로 힘들었던 시기에 대한 기억을 극복해 온 것이다. 언제 자신의 신분이 탄로나 소비에트 연방으로 잡혀갈지 모르는 상황, 그녀가 할 수 있는 것은 숨어서 두려워하는 것이 아니라, 지금 자신이 살아있음에 감사하고, 동생의 희생으로 새로 얻은 삶을 행복하게 사는 것이었다.

시마의 학창시절의 이야기는 다소 유머스러웠지만, 그후 밝혀지는 올가의 개인사와 스탈린 정권하의 압제로 인해 피로 얼룩진 역사는 충격적일 정도로 잔혹하고 처절했다. 소설이라기 보다는 논픽션이 아닐까 싶을 정도로 세세하게 묘사된 스탈린 치하의 소비에트 연방. 자국민이 아님에도 불구하고 이렇게 세세한 역사를 묘사하는데 있어서 작가가 얼마나 많은 자료를 수집했는지에 대해서는 새삼 말을 더하지 않아도 충분히 알수 있으리란 생각이 든다.

이 책은 실제 저자의 무용 선생님이었던 올가라는 여성을 주인공으로 내세우고 있지만, 그녀에 대한 대부분의 이야기는 픽션이며, 그외의 역사적 사실은 진짜로 존재했던 일이라고 한다. 하지만, 정말 올가가 그런 일을 겪었던 게 아닐까 하는 생각이 들 정도로 픽션과 논픽션의 결합이란 부분에 위화감이 전혀 없다. 이 소설은 올가란 한 여성의 삶에 대해 그리고 있는 것만은 아니다. 올가와 동시대를 살았던 수많은 사람들에 대한 이야기이기도 하다.

에세이 작가로서 첫번째로 쓴 장편 소설이란 것이 믿기지 않을 만큼, 탄탄한 구성과 전개를 가진 이 책은 읽는 내내 눈을 뗄수가 없었다. 올가의 반어법은 내가 최근에 읽었던 책 중 가장 크게 가슴을 치고 들어온 소설이다라고 말할 수 있을 만한 소설이다.

엑스트라 배우의 엑스트라 인생

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

 
재일교포 작가라고 하면 먼저 떠오르는 이름은 역시 가네시로 가즈키, 유미리 정도. 그리고 재일교포라고하기엔 좀 애매하지만 그래도 재일 교포의 아픔과 상처를 잘 묘사하고 있는 작품을 여러 편 써낸 故 사기사와 메구무가 떠오른다.

쓰카 고헤이 역시 재일 교포 작가이다. 사실 이 책을 읽지 않았더라면, 그가 재일 교포 작가란 것도 몰랐을 것이다. 교토의 영화 촬영소를 배경으로 한 엑스트라 배우의 처절하고도 비굴한 인생을 코믹함이란 요소를 첨가해 그려낸 가마타 행진곡은 읽는 내내 씁쓸한 웃음과 한숨을 가져다 주었다. 그렇다고 책 분위기 자체가 무거워서 축축 늘어지는 건 아니다. 오히려 너무도 희화화된 인물을 등장시킴으로 겉모습은 밝고 명랑하다.

하지만, 그 속을 가만히 들여다 보면 그저 웃고 넘기고 싶지는 않다. 뭘 믿고 저렇게 자신만만 한가 싶은 생각이 드는 긴짱, 긴짱의 일이라면 자신의 목숨이라도 내놓겠다는 야스, 그리고 긴짱에게 버림받고 야스와 결혼하지만, 긴짱의 분신이 되어가는 야스를 보면서 그를 떠나야겠다고 마음 먹는 고나쓰의 이야기는 불합리하고 부조리한 이 세상의 한단면을 보여주는 듯 하다.

이 소설은 야스와 고나쓰가 각 이야기의 화자가 되어 진행된다. 먼저 야스편에서는 야스와 긴짱이 어떤 관계에 있고, 야스는 긴짱을 어떻게 생각하는지, 그리고 자신에 대해서는 어떻게 생각하는지에 대해 잘 알 수 있다.

처음으로 주역을 맡아 어깨에 힘이 잔뜩 들어간 긴짱, 그리고 긴짱을 돋보이게 하기위해서는 어떤 위험이라도 감수하겠다는 야스의 관계는 시간을 거꾸로 거꾸로 되돌린다. 지배자와 피지배자가 명확하게 구분되던 시절, 주종관계가 명확하던 그런 시절을 보는 느낌이랄까. 긴짱은 세상 무서울 것 없고 당당하며 오만하고 건방지고 안하무인이에다 자신의 아이를 임신한 여자를 버리고 새로운 여자를 만나려고 수작을 부리는 등 어떻게 보면 지옥불에 처넣어도 속이 시원하지 않을 인물이지만, 때때로 보이는 인간적인 모습에 허탈한 웃음이 나오기도 한다. 그에 비해 야스는 긴짱이 떠다넘기다 시피한 여자를 돌보고, 그녀와 결혼을 하는 등 긴짱의 말이라면 목숨도 안아까울 지경이다. 어떻게 보면 비굴하고, 어떻게 보면 처절한 그의 삶. 긴짱을 돋보이게 하는 것이 자신이 타고난 사명인듯 운명인듯 여긴다. 때로는 얻어 맞고, 때로는 욕을 바가지로 얻어 먹어도 그게 다 자신이 못난 탓이라 여기고, 긴짱을 돋보이게만 한다면 모든 건 감수할 태세다. 

그런 야스를 보고 진행되는 이야기가 고나쓰의 이야기이다. 처음엔 긴짱을 못잊어 쓸쓸해 하지만, 어느새 우직하고 성실한 야스에게 조금씩 마음을 준다. 게다가 결혼식 보고를 하기 위해 찾아간 야스의 집에서의 따뜻한 대접과 인정은 그녀의 마음을 긴짱에게서 야스에게로 돌리는데 큰 일조를 하지만, 야스는 점점 긴짱과 닮아가면서 그의 분신이 되어 간다. 긴짱에게는 비굴하고, 고나쓰에게는 큰소리 떵떵치는 그런 못난 인간이 되어 간다고나 할까. 긴짱과 야스의 종속관계 혹은 지배와 피지배 관계는 야스와 고나쓰의 지배와 피지배 관계로 전이된다. 

결국, 긴짱을 위해 목숨을 걸고 촬영하기로 결심한 야스. 그는 높은 계단 위에서 굴러 떨어지면서 인생의 마지막 장을 향해 한걸음 다가간다. 계단위에 버티고 있는 긴짱과 굴러떨어져 피를 토하고 쓰러지는 야스를 대조적으로 보여주는 마지막 장면은 타고난 팔자란 건 결국 어쩔수 없는가 하는 생각도 하게 만든다. 하지만 곰곰히 생각해 보면, 야스는 자신의 인생에서도 영화 세트장에서도 결국 엑스트라로 삶을 마감하지만 스스로는 그 하룻동안만은 주인공이 되지 않았을까 하는 생각이 들기도 한다.  

오만하고 거만하면서도 한심한 긴짱, 비굴하고 처절하면서도 한심한 야스.
이 두 사람 중에 더 행복한 사람은 누구였을까. 

그날 밤의 거짓과 진실

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

책 제목과 책 띠지의 글에 혹해서 사긴 했지만, 이탈리아 소설이란 점이 좀 꺼려졌던 그날 밤의 거짓말. 난 일본 소설과 영미 소설은 많이 읽어 왔지만 사실 유럽이나 그외의 나라의 소설에 대해서는 거의 문외한에 가깝다. 그렇다 보니, 과연 읽으면서 그들의 정서에 공감할 수 있을까라는 생각이 먼저 드는 것도 사실이었다.

그날밤의 거짓말은 픽션 역사 소설이다. 즉 역사적 사실과 픽션이 결합되어 새로운 이야기를 만들어 냈다. 왕을 암살하려는 시도를 하다 잡혀온 네명의 남자. 그들은 사형전날 그들의 과거와 추억을 되돌아 보는 시간을 가진다. 그리고 그들은 그것을 통해 자신들의 우두머리인 불멸의 신의 이름을 밝히고 사형을 면제받던지, 아니면 그대로 사형을 당해야 한다. 
삶이냐 죽음이냐의 선택. 과연 이들은 어떤 선택을 할 것인가.

내일이면 형장의 이슬로 사라질 인가푸, 나르시스, 아제실라오, 살림베니. 이들은 각각 남작, 학생, 수도사, 시인이라는 직업을 가지고 있다. 때는 1800년대 초중반. 왕의 폭정으로 인해 민심은 일찌감치 왕에게서 돌아섰고, 왕정제를 폐지하고 평등한 사회를 꿈꾸는 사람들이 왕에 대한 반란을 일으키던 시기가 이 소설의 배경이지만, 정확한 왕의 이름도 시기도 지역도 나오지는 않는다. 하지만 당시 시대적 상황을 바탕으로 한 소설이기에 이질감은 크게 느껴지지 않는달까. 또한 당시 학문, 예술, 정치 상황등에 대해서도 수없이 언급되기에 정말 있었던 일이 아닐까 하는 생각도 든다. 특히 당시의 학문이나 예술과 역사에 대한 언급이 많기는 하지만 어렵지 않게 다가오는 것도 이 책의 매력이다. 

자신이 사랑했던 한 여인에 대한 이야기를 하는 나르시스, 자신의 쌍둥이 동생에 대한 이야기를 하는 인가푸, 어머니가 강간당해 태어나 수도원에서 자랐지만, 결국 자신의 아버지를 찾아 죽인 아제실라오, 한 미망인과 그녀의 의붓아들과의 이야기를 한 살림베니. 그들의 이야기는 마치 실제 있었던 일이 아닌 듯한 느낌마저 안겨준다. 시쳇말로 영화같은 이야기랄까. 
그 이야기를 듣던 흉악한 산적이자 수도사라 불린 치릴로는 그들의 말속에서 거짓을 잡아 내고, 또한 그들의 숨기고 있는 비밀의 핵심까지 접근한다.  

치릴로의 정체, 그들이 들려준 이야기의 진실과 거짓, 그리고 총잡이가 유서에 남긴 고백.
극적이지만 서정적으로 다가온 그들의 이야기의 진행에 비해 마지막 결말로 치닫는 부분은 걷잡을 수 없을 정도의 빠른 전개를 보여 준다. 특히 총잡이의 유서를 통한 그 날밤의 이야기에 대한 진실이란 것은 쿵하는 충격을 안겨준다. 그러나 결국 진실은 사형수들의 죽음과 함께 묻혀 버렸다. 어쩌면 그것이 이 네명의 사형수가 노리던 것인지도 모르겠다. 

책을 읽는 내내 그들의 이야기에서 꼬투리를 잡아 보려 했지만, 이내 난 그들의 드라마같은 이야기 속으로 빠져들어 갔다. 특히 흥미로웠던 것은 그들의 말속에 섞여 인용되는 오페라나 문학, 철학, 음악, 시등에 관한 것이었다. 이는 당시의 시대 배경을 잘 보여주는 것과 동시에 작품의 서정성을 한껏 끌어올리는데 일조하고 있다.    

숨막히는 전개와 반전이라기 보다는 사람의 마음을 놓게 한 후 허를 찌르고 들어오는 반전은 이 책의 가장 큰 재미가 아니었나 싶은 생각이 든다. 물론 사람에 따라 다르게 느끼는 점은 많겠지만... 역사적 사실과 픽션의 교묘한 결합, 각각의 주인공이 들려 주는 인생사, 그리고 마지막 반전이 주는 즐거움이 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.

[100자평] 제리

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

나약한 청춘들의 현실도피, 그 이상은 없다.

시니컬한 고양이 탐정 쇼타로와 여섯개의 사건

고양이 탐정 쇼타로의 모험 1 - 고양이는 밀실에서 점프한다 ㅣ 고양이 탐정 쇼타로의 모험 1
시바타 요시키 지음, 권일영 옮김 / 시작 / 2010년 6월

요즘 고양이가 등장하는 책을 부쩍 많이 읽고 있다. 만화에서부터 에세이까지.
그러던 중 내 눈에 띈 것은 바로 고양이 탐정 쇼타로 시리즈이다. (한국에는 총 4권이 나왔고, 일본에서는 문고본까지 총 6권이 쇼타로 시리즈로 나왔다.)

호오, 고양이 탐정이라. 그럼 고양이가 주인공이로군.
미스터리 소설은 많이 봤지만 고양이가 주인공인 건 처음 본다. 그렇다면 고양이가 무슨 사건을, 어떻게 해결한다는 것이지??
고양이 탐정 쇼타로 시리즈 제 1권인 고양이는 밀실에서 점프한다에는 총 6편의 단편이 실려 있다. 그럼 쇼타로의 모험에 동참해 볼까?

첫번째 이야기인 사랑하는 S를 위한 레퀴엠은 쇼타로와 쇼타로의 동거인 사쿠라가와 히토미에 대한 간략한 정보를 얻을 수 있는 파트이기도 하다. 우연히 사쿠라가와의 작품을 접하게 된 한남자가 스토커로 변해 사쿠라가와가 사는 곳까지 오게 된다는 이야기인데, 재미있게도 이 작품은 스토커가 화자이다. 스토커의 얼토당토않은 망상과 어이없는 행동들. 어찌나 웃었던지. 특히 자기 주소도 안적고 편지를 보낸 후 답장을 기다렸던 스토커의 멍청함에 한참을 웃었다.

쇼타로와 오후의 식도락 사건은 교토를 배경으로 하고 있다. 교토의 맛집 - 그러나 비싸고 분위기 있는 곳이 아니라, 거리 음식 특집이랄까 - 을 순례하며 취재하는 이야기와 신칸센에서 일어난 일때문에 어이없게도 묘한 사건에 휘말린 한 여성의 이야기가 함께 진행된다. 여기에서는 쇼타로가 화자로 나오며, 쇼타로의 친구 개인 사스케와 사건에 대해 시끄럽게 경고하는 포메라니언 강아지도 함께 등장한다. 물론 쇼타로를 비롯한 녀석들의 말은 인간에게는 아무 의미도 없는 것이지만... 

빛나는 발톱은 불륜을 저지른 한 여성의 이야기와 불륜 상대 아내 살해사건으로 이루어져 있다. 이 작품은 깜짝 반전이 무척이나 재미있었던 작품. 설마 그때 냉장고가 고장나서 물이 줄줄 샐 줄이야...

쇼타로와 다잉 메시지의 모험은 화단에서 죽은채 발견된 고양이가 발견되면서 시작된다. 죽은 고양이 옆에 찍혀있는 고양이 발자국. 그건 다잉 메시지였다? 기발한 상상력으로 탄생한 작품.

징글벨은 혼기가 지나도록 결혼하지 않는 현대 일본 미혼 여성들에 대한 사회적 시각에 대한 내용을 바탕으로 하고 있다. 특히 크리스마스 이브만은 혼자 지내고 싶지 않은 여성의 이야기가 왠지 예전 내모습을 떠올리게 해서 좀 씁쓸했던 작품. (물론 똑같은 것은 아니었지만)

마지막 작품은 쇼타로와 밀실 살인은 한 시골마을 박물관에서 일어난 밀실 사건의 뒤에 가려진 가족사의 비극을 그린 작품으로 쇼타로와 시골 고양이 레오의 활약이 돋보였다.   

딱 봐도 무겁고 복잡한 사건이 아니라 - 만약 그랬다면 고양이 탐정을 전면에 내세우지 못할테니까 - 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사건들로 이루어져 있다. 또한 스토커, 마약, 불륜, 결혼사기 등의 사회적 문제를 집어 넣음으로 인해 현실성을 강조한다. 고양이 쇼타로를 비롯해 등장하는 동물들은 서로의 의견을 나누고, 추리를 해나가지만 인간은 그것을 알아 듣지 못한다. 결국 이들의 역할은 인간에게 힌트를 주는 것이라고 할까?

시니컬한 쇼타로와 어딘가 맹한 구석이 있는 가난한 미스터리 작가 사쿠라가와 히토미는 콤비는 절대 아니다. 오히려 쇼타로는 다른 동물들과 콤비를 이룬다. 어찌보면 사람들이 해결하는 것은 고양이가 차려준 밥상을 받아 먹는 듯한 느낌이랄까? 그래도 사건이 해결되는 걸 보면 참 용하다 싶은 생각이 든다. (笑)

작가 시바타 요시키에 대해 잠시 알아 봤는데, 1959년 생으로 1995년에 데뷔를 한 작가이다. 꽤나 늦깎이 작가인셈. 그런 것에 비해 작품수는 꽤 많다. 작품 성향은 여성처럼 보이나 아무래도 남성작가인듯. 내가 보기에 쇼타로가 작가를 대변하고 있는게 아닐까 하는 생각도 든다. 여성에 대해 묘사한 것을 보면 여성의 심리에 대해 꽤 잘 아는듯한 느낌도 들긴 하지만...

일단은 코지 미스터리정도로 보면 될 것 같다. 사건들 역시 잔인한 면도 없고 복잡하지도 않은데다가, 등장 인물들이 현실성이 있어 가볍게 읽기 좋은 듯.