소박하지만 맛깔나는 음식 여행

<맛객의 맛있는 인생>을 읽고 리뷰해 주세요.

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

맛있는 음식을 찾아 여행을 떠난다, 라는 건 누구나 부러워할 일이다. 여행을 떠나서 맛있는 음식을 먹게 되는 것도 행복한 일이지만, 오직 맛있는 음식 하나만을 위해 떠난 여행은 누구나 도전할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 나 역시 맛있는 음식을 좋아하지만, 음식만을 위해 여행을 떠난다는 건 생각할 수도 없는 일이다. 이래저래 현실적으로 발목을 붙잡는 것들이 많기 때문이다. 하지만 이렇게 누군가의 글을 통해서 맛있는 음식 여행에 동참하는 것도 꽤 기분좋은 일이다. 배가 무척 고플때 보면 '혼자만 맛난 거 먹냐?'라고 특 쏘아 붙이고 싶겠지만, 그래도 맛있는 음식 이야기가 싫을 사람은 없을 테니까.

요즘은 블로그가 활성화되어서 맛있는 음식 이야기를 블로그에 올리는 유저들이 꽤 많다. 특히 내가 살고 있는 지방이 아닌 다른 지방, 특히나 그곳에서만 맛볼 수 있는 음식 이야기들을 보면 즐겁기도 하지만, 저자의 말대로 사진 위주의 포스트는 아무래도 시각만을 자극할 뿐이다. 맛객의 맛있는 인생에 소개된 음식은 시각적으로 화려한 음식은 아닐지라도, 비싸고 특이한 음식은 아닐지라도 가슴속 향수를 자극한다. 여기에서는 어머니의 맛이라고 표현되어 있었지만, 내게는 할머니의 맛이랄까. 물론 우리 엄마의 요리 솜씨가 부족한 것은 아니지만, 내게 있어 이 책에 소개된 음식들은 할머니께서 만들어 주신 음식들을 떠올리게 만들었다.

본문은 총 6개의 파트로 나뉘져 각각의 이야기를 풀어 놓는다. 처음에 목차만을 훑어 봤을 때는 그게 그 책이겠거니, 하고 생각했는데 본문을 읽어 보니 생각했던 것과는 사뭇 다르다. 각 지역의 정서, 작가의 추억, 그 당시의 분위기나 음식점 주인과의 대화 등 단지 음식 이야기만 풀어 놓은 것이 아니었기 떄문이다. 즉, 음식 사진과 음식 맛에 대한 이야기만 달랑 올려진 것이 아니었다. 그래서 그런지 한 가지 음식에 대한 이야기가 짧은 코멘트 몇 줄로 끝나는 것이 아니라 몇 페이지를 넘어 가기도 했다.

난 이 책을 읽으면서 음식에 대한 이야기 자체보다는 그 음식점을 경영하는 주인들의 이야기에 더 많이 공감이 가고 고개가 끄덕여졌다. 소박한 경영을 하면서 맛집으로 남을 수 있었던, 그리고 사람들의 마음에 감동을 줄 수 있었던 이유들이 바로 그런 것에서 나오는 것일지도 모른다는 생각도 들었다.

"음식 중에서 변하지 않는 음식을 선호하다 보니 병이 많이 생기는 것 같어. 변하는 음식을 변하기 전에 먹어야 하는데, 사람들은 변하지 않는 음식을 먹어. 설탕, 조미료, 소주, 이런 것들을 먹으니까 ……." (35p)

그렇다. 요즘은 가공 식품이 너무나도 잘 나온다. 그런 가공식품의 유통기한은 짧게는 1년에서 길게는 3년 정도까지 된다. 그렇게 오래 저장할 수 있는 이유는 모두 방부제와 같은 첨가물 때문이 아닐까? 옛날에는 냉장고가 없어 음식을 만들면 최단기간 내에 섭취했다. 음식뿐만이 아니라 요리 재료 역시 오래 두면 상하기 때문에 신선한 상태로 조리가 되었다. 요즘은 어떤가. 오래 두어도 변치 않는 재료로 음식을 만든다. 냉장고를 믿고 그곳에 요리 재료를 보관한다. 선도는 떨어지게 마련이다. 그렇다 보니 신선한 재료로 신선한 음식을 만들어 먹는다는 것은 요즘 번거로운 일이 되었다. 그러나 신선한 재료로 신선한 요리를 해먹어 본 사람은 안다. 뭐가 더 맛있는지를...

내가 먹는 음식은 내가 만들어 먹는다는 너무나도 당연한 사실. 하지만 현대인들은 너무나도 많은 음식들을 남에게 맡기고 있다. 내 입으로 들어가는 것만큼 소중한 건 없는데도 말이다. 음식을 남에게 맡기는 것은 내 목숨을 남에게 맡기고 살아가는 것과 다를 바 없다. 그래서 전통식단의 복원은 남에게 맡겨놓은 건강을 챙겨오는 것과 같다. (96p)

내 손으로 직접 음식을 만들어 먹는 일은 건강의 가장 기본이 되는 일이다. 내가 먹을 것이니 꼼수를 부리지도 않을 것이고, 내가 먹을 것이니 조미료 따위는 쓸 생각도 않을 것이다. 최고로 신선한 재료로 간결한 조리법을 사용해 요리한다는 것은 참살이의 기본이 될지도 모르겠다. 하지만, 우리가 사회 생활을 하다보면 어쩔 수 없이 남이 만든 음식을 먹어야 할 때가 있다. 일일이 도시락을 싸들고 다니는 건 힘들기 때문이다. 그럴 때는 양심적으로 요리하는 곳을 찾을 수 밖에 없다. 그런 집을 맛객 김용철은 찾아 다니는 것이다. 물론 그가 소개하는 요리가 모든 이의 입맛에 맞으리란 보장은 없다. 하지만, 중요한 것은 그가 직접 겪은 경험을 우리에게 이야기해 주는 것은 일종의 길라잡이가 될 수도 있다는 것이다. 방송에서 유명해지고 사람들 사이에서 입소문 난 집들이 늘 정답이란 보장은 없다. 겉모습에만 치중한 모습만을 볼 수 있기 떄문이다. 수수하지만 참맛을 가진 집을 찾기란 생각외로 참 어렵다. 그런 우리들에게 일종의 참고서가 될 수도 있을지도 모르겠다. 하지만 주의할 것은 개인적인 생각이 많이 들어가 있기 때문에 - 맛은 주관적일 수 밖에 없으니 - 그런 건 좀 생각하면서 읽어야 할 것이다. 그것만 주의한다면 즐겁게 맛있는 음식 여행에 동참할 수 있으리라 생각한다.

새로운 뱀피르의 탄생

뱀피르 4
이츠키 나츠미 지음 / 삼양출판사(만화) / 2010년 9월

드디어 읽게 되었다, 뱀피르 4권. 번역본이 어찌나 늦게 나오는지 기다리다가 목빠질뻔 했다. 4권의 표지는 바론 남작. 내가 뱀피르의 등장인물(?)중 가장 좋아하는 캐릭터이다. 정말 흡혈귀 복장에 저 짙은 다크서클. 하여간 외모로만 본다면 뱀피르 최강이 아닐까? (笑)

인간의 시체에 기생하여 인간의 부정적 오서를 흡수해 살아 가는 뱀피르. 지금까지 뱀피르로는 바론 남작과 칸타렐라가 등장했지만 드디어 제 3의 뱀피르가 류카가 나타난다. 류카의 겉모습은 10살난 소년이지만 실은 마왕에 가장 가까운 존재이다. 지금 가지고 있는 몸은 독에 침식되어 곧 사라질 운명이나, 그에게는 이미 다른 몸이 준비되어 있었다.  

뱀피르 4권은 류카의 등장과 새로운 뱀피르의 탄생, 그리고 쇼의 과거에 대한 이야기가 대부분이다. 쇼가 왜 뱀피르 칸타렐라와 함께 있는지 드디어 그 수수께끼가 풀리게 된다. 쇼의 어린 시절부터 우스이와 함께 한 학창 시절, 그리고 죽음에 이르기까지의 쇼의 이야기는 꽤나 충격적이었다. 특히 '원치않은 동반자살'이란 그녀의 사인이 정확하게 드러나며 충격은 절정에 달하게 된다. 하지만 그것을 통해 왜 쇼가 칸타렐라와 완전동화를 하지 않았는지, 그리고 왜 그렇게 죽음을 바라는지도 밝혀진다.

한편, 료와 블랙 료(바론 남작과의 완전동화 유사체험에서 태어난 존재)는 사뭇 가까워진 듯 보이지만, 블랙 료의 포스가 상당히 사라진 듯해서 좀 아쉽다. 또한 여마왕이 될 존재인 칸타렐라도 예전만큼의 임팩트가 없달까. 쇼를 지배하기 보다는 쇼에 지배당하는 느낌이랄까? 물론 쇼가 특별한 존재임에는 분명하지만, 그렇다고 해서 칸타렐라를 저렇게 약하게 만들어 버리다니, 좀 실망이다. 남작 역시 능글능글하지만 냉정하고 냉혹한 모습이 많이 사라진 것처럼 보이고. 그렇다 보니 대부분의 캐릭터에서 힘이 상당히 빠진 듯한 느낌을 받았다.

그래도 4권 마지막 부분에서는 다음권에서의 대파란을 예고하고 있으니 지레 실망할 필요는 없을지도 모르겠다. 뱀피르와의 커다란 대결이 펼쳐질 듯 한데, 과연 그 향방은 어떻게 될지... 과연 쇼가 이야기한 뱀피르를 없애는 방법은 무엇일지 기대가 된다. (시시하면 화 낼겁니다, 작가님!)


흑.. 역시 남작의 미모는 변함이 없다. 조연인데도 주연같은 느낌을 준단 말이지. 하여간, 한동안 남작에 대한 애정 전선은 변함없을 듯.

사진 출처 : 책 본문 中

섬마을 참살이

인생이 허기질 때 바다로 가라 - 내 밥상 위의 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

일반적으로 우리는 바다라고 하면 낭만적인 기분을 먼저 떠올리게 된다. 눈이 부실 정도로 푸르른 빛, 하늘과 맞닿은 곳, 반짝이는 햇살, 부드러운 백사장 등 늘 떠올리는 건 이런 이미지이고, 더 나아가 생각을 하면 연인들이 사랑을 속살거리는 곳이 추가된다. 하지만, 그건 바다에 놀러 갔을 때 받을 수 있는 이미지에 불과하다. 나 역시 어릴 때 부모님을 따라 바닷가에 놀러 가기도 하고, 때로는 바다 낚시를 즐기기도 했던 기억이 난다. 하지만 그외의 바다의 모습은 모른다. 내가 아는 것은 아주 일부에 지나지 않고, 퍼센트로 따져도 0.1%도 안될지도 모른다.

때로 TV 프로그램에서 바닷가 사람들의 삶을 보여주는 다큐멘터리를 보며 참 고단한 삶을 사는구나, 하는 정도의 감상을 느끼고, 바다 생물과 관련된 자연 다큐멘터리를 보면서 인간은 바다에서 무한한 것을 얻으면서도 감사할 줄 모른다는 감상을 느낀다. 이렇듯 가깝게 느껴지면서도 우리가 잘 알지 못하는 바다. 그것도 섬마을에서 생활이란 너무나도 낯선 이야기를 들고 한창훈 작가가 찾아 왔다.
 
표지의 띠지를 보면 생계형 낚시꾼이란 표현이 나온다. 문득, 아 어업에 종사하는구나, 하는 생각이 문득 들지도 모르겠으나, 그의 본업은 작가이다. 그렇다면 왜 생계형이란 말을 썼을까. 본문에도 나오지만 여기에서의 생계형 낚시란 레져형 낚시의 반댓말이다. 즉, 어부는 아니지만 재미로 낚시를 하는 의미는 아니란 것이다. 수많은 돈을 들여 낚시 장비를 갖추고 낚시를 하는 낚시꾼들의 모습은 TV에서 종종 만날 수 있다. 그들은 남들보다 더 큰 고기를 낚기 위해, 그리고 그것을 기록하기 위해 낚시를 하고 살생을 한다. 즉, 그것은 그들의 취미이자, 즐거움에 지니지 않는다. 하지만 여기에 나오는 생계형 낚시는 하루 반찬을 마련하기 위한, 정말 먹기 위한 낚시이다. 그게 일반 낚시꾼들과 가장 크게 다른 점이라 할 수 있다.

본문에는 총 30가지의 바다 생물에 대한 이야기가 나온다. 조개류도 있고 물고기도 있고 해조류도 있고 그외의 생물도 있다. 원래 고향이 거문도라는 작가는 몇 년 전 다시 거문도로 돌아가 생계형 낚시꾼으로 살아 가며 직접 낚고, 손질하고 요리하는 모습을 보여준다. 하지만 단지 해산물 손질과 요리에 관한 이야기는 아니다. 때로는 어린 시절의 추억을, 때로는 함께 지내는 사람들과 있었던 일들을, 자신이 경험해 온 이야기들을 함께 풀어 놓고 있다. 어린 시절 첫사랑의 추억 이야기이며, 섬에 시집와 섬에서 살다 섬에서 죽는 섬 여인네들의 이야기며, 해당 해산물과 관련된 이야기를 구수하게 풀어 놓는다. 작가의 표현에 때로는 웃음이 터지기도 하고, 때로는 안타까운 감정도 느낀다.

특히 내가 웃음을 터뜨릴 수 밖에 없었던 에피소드는 작가의 할머니께서 말씀하신 "귀신은 읎다" 에피소드라 할 수 있겠다. 삼치편에 나오는 이야기인데, 나 역시 작가의 이야기를 읽으며 돌아가신 할아버지 귀신이 삼치떼를 몰아 가시는 모습을 상상하며 웃음을 터뜨렸다. 이렇듯 각각의 해산물 이야기에는 그 해산물과 관련한 다양한 일화들이 펼쳐진다.

책을 읽다 보니 문득 짠내가 물신 풍겨온다. 비릿한 바닷 바람 냄새가 맡아진다. 그리고 바닷가에 사는 사람들, 섬에 사는 사람들의 고단함이 느껴진다. 하지만, 그 고단함을 보상해주는 건 역시 바다가 가진 풍요로움이 아닐까. 농촌에서는 보릿고개에 힘겨워 해도 바다는 일년내내 사시사철 항상 무언가를 제공해 준다. 그게 깊고 푸른 바다가 인간에게 선사해 주는 가장 큰 선물이 아닐까.

실학자 손암 정약전 선생의 자산어보에 나온 문장을 인용하며 시작되는 본문을 따라 읽어 가다 보면 바다로 향하고 싶은 마음이 불쑥불쑥 솟아 오른다. 비록 앞으로도 바닷가에서 섬에서 살 수는 없을지라도 이제는 그저 낭만의 장소가 아닌 싱싱한 활어회를 먹기 위해 가는 곳이 아닌, 누군가의 삶의 터전이란 것을 가슴에 새기고 말이다.

우정이라는 소중한 관계

빨간 고양이 마투
에릭 바튀 글 그림, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 7월

표지의 빨간색 고양이가 인상적이다. 그래서 이 고양이의 이름도 빨간 고양이 마투다.
작고 어여쁜 새알을 앞발로 잡고 있는 마투의 모습. 마투는 금방이라도 먹을 것처럼 입맛을 다신다.
과연 이 작고 여린 새알은 마투의 입속으로 그냥 들어가 버리게 될까?


마투는 새알을 먹어 버리는 대신 부화시켜 새끼 새가 나오면 먹으려고 결심한다. 마치 어미 새가 알을 품듯 포근하게 알을 품고 있는 마투의 모습. 한쪽 눈을 살며시 뜬 모습은 도대체 아기 새는 언제쯤 부화할까, 하고 기대하고 있는 듯하다. 이윽고 시간이 지나 작고 귀여운 아기새가 태어났다. 마투는 정말 아기새를 잡아 먹을까? 하지만 마투는 좀더 키워서 잡아 먹어야겠다고 생각을 한다. 그래서 마투는 해바라기씨와 밀알을 먹이며 아기새를 키운다. 정성스레 한 알씩 입에 넣어주는 모습이 어미새가 부리로 먹이를 먹이는 모습과 크게 다르지 않다. 또한 마투의 얼굴에서 보여지는 온화한 미소는 마음을 따스하게 한다.


새는 마투가 주는 먹이를 먹고 무럭무럭 건강하게 자라났다. 언제쯤 잡아 먹을까를 생각하던 마투였지만, 새는 날개짓을 힘차게 하면 포르르 날아가 버린다. 하지만 마투는 달릴수는 있어도 날 수는 없었다. 포기하려는 찰나, 새가 다시 날아와 마투의 꼬리에 앉았다. 서로를 바라보는 마투와 새는 무슨 생각을 할까. 결국 마투는 새를 잡아 먹기를 포기하고 새의 친구가 되기로 결심한다. 그후 즐거운 시간을 보내는 마투와 새의 모습이 너무나도 다정하다.


그러나 점점 날씨가 추워지고 새는 겨울을 따스한 곳에서 보내기 위해 마투에게 인사를 하고 날아간다. 다시 돌아오겠다는 약속을 남기고. 추운 겨울을 혼자 보내며 다른 새들의 모습을 봤지만 마투의 친구인 새는 보이지 않는다. 어느덧 봄이 되어 꽃이 피고 나비가 날아다니지만, 마투의 친구 새는 모습을 보이지 않았다. 잔뜩 실망한 마투.


그때, 마투의 귓가에 들리는 지저귀는 소리, 친구 새가 돌아왔다. 게다가 가족을 모두 데리고. 이제 마투는 외롭지 않다. 친구새의 가족과 함께 발길 닿는 대로 갈 수 있기에...

오늘 티비에서 종을 초월한 우정이란 프로그램을 시청했다. 외톨이 암사자가 오릭스(영양의 일종)의 새끼를 돌보고, 코끼리와 개가 친구가 되고, 오랑우탄과 개가, 거북이와 하마가, 고양이와 까마귀가 친구가 되어 서로 장난치고 의지하는 모습을 보았다. 눈물이 쏟아질 것만 같은 벅찬 감동을 받았다. 사실 사자와 오릭스라면 자연에서는 천적관계이고, 고양이와 까마귀도 천적관계이다. 그래도 보통은 포식자와 피식자가 되지만 이렇게 종을 초월해 서로를 믿고 우정을 나눌 수 있다는 건 정말 기적같은 일일런지도 모른다.

빨간 고양이 마투도 마찬가지이다. 새알을 먹을 수도 있었고, 부화한 아기새를 먹을 수도 있었고, 다시 돌아온 새를 먹을 수도 있었을 것이지만, 마투는 새와 친구가 되었다. 새가 마투를 믿지 않았다면, 마투가 새를 잘 돌보아 주지 않았더라면 이런 일이 있을 수 있었을까. 하지만 우리 인간은 어떤가. 같은 종인 인간사이에도 황인종, 백인종, 흑인종이라 차별하고, 부자는 가난한 자를 차별하고 능력있는 자는 능력없는 자를 차별하고 짓밟는다. 우리가 한낱 미물이라 생각하는, 인간보다 지능도 낮고 본능에만 따라 움직인다고 생각하는 동물들이 때로는 인간보다 더 나은 일을 하는 경우도 많다.

마투의 이야기는 상상으로만 그려졌다고 생각하지 않는다. 비록 다른 종일지라도, 천적관게일지라도 서로를 믿고 의지하는 우정관계는 만들어 질 수 있다. 나와 좀 다르다고 배척하는 것이 아니라 친구로 받아들일 수 있는 넓은 마음, 마투는 우리에게 이것을 보여주고 싶은 게 아닐까?  

 사진 출처 : 책 본문 中

앤디 워홀과 그의 사랑스러운 고양이들

우리 삼촌 앤디 워홀의 고양이들
제임스 워홀라 글. 그림. 한정신 옮김 / 바다어린이 / 2010년 2월

앤디 워홀은 내가 좋아하는 팝 아트 작가 중의 한 명이다. 물론 제일 좋아하는 작가는 따로 있지만 세 손가락 안에 드는 미술가임에는 틀림없다. 얼마전 이래저래 고양이란 단어가 들어간 동화책을 찾다 눈에 띈 건 바로 이 책이었다. 내가 좋아하는 작가인데다가, 고양이 이야기가 더해졌으니 금상첨화로구나~~~ 


앤디 삼촌은 유명한 여배우 글로리아에게서 아기 고양이 한 마리를 분양받았다. 그 녀석의 이름은 바로 헤스터로 암컷 고양이였다. 앤디 삼촌이 살던 집은 폭이 좁고 높은 집으로 헤스터에게 딱 맞는 공간이었고, 게다가 이런저런 물건이 많아서 숨바꼭질을 좋아하는 아기 고양이에게는 더할 나위 없는 공간이었다. 헤스터는 숨바꼭질을 하다 지치면 부바 할머니의 구관조 에코를 바라보기도 했지만, 조카들이 방문할 때는 어김없이 숨바꼭질을 하는 장난꾸러기였다.


헤스터는 점점 자라 어른 고양이가 되었고, 그런 헤스터를 본 앤디 삼촌과 부바 할머니는 헤스터에게 짝을 찾아주기로 하고 샘이란 멋진 수컷 고양이를 데려오게 된다. 헤스터와 샘은 순식간에 사랑에 빠졌고, 행복한 나날을 보냈다. 앤디 삼촌이 그림을 그릴때 늘 곁에 있던 헤스터와 샘. 둘은 앤디 삼촌의 가발이 들어 있는 서랍을 가장 좋아했다. 아마도 부드럽고 폭신해서 그런 게 아니었을까? 그러던 중 헤스터가 샘을 꼭 닮은 아기 고양이를 낳게 되었고, 앤디 삼촌의 좁고 높은 집은 금세 고양이들로 복작거리게 되었다. 마치 인형의 집처럼 그려진 집안에서 가구와 작품 사이에서 숨바꼭질을 하는 고양이들의 모습이 너무나도 행복해 보인다.


그러나 샘과 헤스터 사이에서는 또다시 아기 고양이들이 태어났다. 샘을 꼭닮은 작은 샘들은 앤디 삼촌의 작품인 수프 상자에서 뛰고 구르며 장난치는 것을 즐겼다. 이제는 집 어디를 봐도 샘과 헤스터 그리고 작은 샘들로 복작였다. 침대 위에도 서랍장 속에도 창틀위에도 고양이가 없는 곳은 없었다. 하지만 고양이의 수가 너무 많이 늘어나고 이웃들의 불만도 커지게 되었다.


결국 앤디 삼촌과 부바 할머니는 샘과 헤스터, 그리고 작은 샘들의 그림을 그려 출판사에 보냈고, 그 그림들은 두 권의 책으로 만들어졌다. 이 책으로 샘 가족의 인기가 치솟고 작은 샘들은 여러 곳으로 보내졌다. 비록 작은 샘들이 발랄하게 뛰어노는 모습은 더이상 볼 수 없겠지만, 이제 앤디 삼촌의 집은 예전 모습을 찾게 된 것이니, 것도 나쁘지는 않아 보인다.

앤디 워홀과 사랑스런 고양이들의 모습이 선명하게 그려진 그림을 보고 있으면 절로 기분이 즐거워진다. 특히 고양이들의 숨바꼭질 놀이에 함께 동참하고 싶을 정도이다. 실제로 고양이 숨바꼭질에 참여할 수는 없지만 어디에 고양이들이 숨어 있을까, 하고 찾아 보는 것도 또 하나의 재미라 할 수 있겠다. 또한 앤디 워홀의 작품도 그림 곳곳에 등장하고 있으니 그것을 찾아 보는 재미도 쏠쏠하다. 보는 내내 행복한 기분이 드는 <우리 삼촌 앤디 워홀의 고양이>들은 팝 아트의 거장 앤디 워홀의 색다른 모습을 보는 것이 너무나도 즐거운 책이라 할 수 있겠다. 

사진 출처 : 책 본문 中