세상이 끝날 때까지 아직 10억년

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ 열린책들 세계문학 52
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2009년 11월

  세상이 끝날 때까지 아직 10억년.
책 제목도 생소하고, 러시아 형제 작가인 스뜨루가츠끼 형제의 이름도 낯설기만하다.
아니, 사실 러시아 문학 자체란 것이 내겐 거의 미지의 분야나 다름없다.

그렇다 보니, 너무 어려운 책이 아닐까 그래서 이해할 수 없는 건 아닐까 하는 고민을 하며 이 책을 집어 들었다. 작가에 대한 설명과 책 뒷표지을 읽고 드디어 본문으로 들어갔다.
그리고 차근차근 읽어가기 시작했다.

이 책은 3인칭 시점으로 서술되며 주인공은 말랴노프라는 천문학자이다. 
250년만의 폭서(暴暑)로 인해 레닌그라드는 찜통 같은 더위가 기승을 부리고 있다. 아내와 아들은 휴가 중이고, 말랴노프는 혼자 집을 지키며 연구 논문을 쓰고 있다.

그러던 그에게 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 이상한 전화가 자꾸만 걸려와 논문 쓰기를 방해하고, 아내가 주문한 듯한 대량의 식량이 집으로 배달되어 온다. 게다가 아내의 친구라는 여자 리도츠까가 찾아와 집에 머물기를 원한다. 그리고 밤에 불쑥 찾아왔던 이웃 집의 물리학자 스네고보이는 다음날 사체로 발견된다.

이상 기온으로 무더운 날씨, 이상한 방문, 그리고 이웃집 과학자의 기묘한 죽음.
그러나 이것은 모든 일의 시작에 불과했다.
리도츠까는 언제 갔는지 흔적조차 없이 사라졌고, 말랴노프는 살인범으로 의심받는다.

이런 설정만으로 본다면 이거 혹시 미스터리인가 하고 생각이 될 수도 있겠다. 하지만, 엄밀히 말하면 미스터리적 요소도 있지만, 말랴노프, 스네고보이, 바인가르텐, 자하르, 베체로프스키 등등의 과학자들의 연구를 방해하는 우주적인 무엇이 등장하면서 SF적인 요소가 추가된다.

여기에서 재미있는 이론이 나오는데, 그것은 바로 항상성 우주라는 것이다. 항상성 우주란 것은 우주가 자신의 최적화 상태를 항상 유지하려고 하는 움직임으로, 이들 과학자의 연구가 우주의 항상성을 유지하는 데에 위배되므로 우주인들 혹은 자연(우주) 자체로부터 연구를 방해받는다.

하긴, 인류는 우주의 신비를 풀기 위해 지금도 무한정 노력을 기울이고 있으나 실제로 우주에 대해 아는 것은 아직 미미하다. (내가 전에 읽은 책인 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'에서는 우주의 신비가 몽땅 풀리는 것과 동시에 우주는 자연적으로 소멸하고 그 자리를 대신할 새로운 우주가 탄생한다고 나온다. 이 역시 우주의 항상성과 관계있는 것이 아닐지..)

하여간, 이들의 연구는 온 우주에 위협이 되기 때문에 방해를 받는데, 끝까지 그 위협 세력의 실체가 드러나지는 않는다. 이 소설을 풍자 소설로 보는 시각이라면 이 방해 세력은 어떤 단체나 국가로 볼 수도 있다. 어떤 연구의 영향으로 인해 사상적 사회적 근간이 흔들리는 것을 방지하기 위한 어떤 시스템의 움직임으로 보는 것이 타당하지 않을까.

거기에 정치에 지배당하는 학문과 학자들의 모습, 그리고 학문을 위해 자신의 모든 것을 희생할 것인가, 아니면 자신의 안위와 행복과 물질적인 안락함을 위해 학문을 버릴 것인가에 대한 지극히 인간적인 고민에 관한 이야기도 나온다.

이 책의 등장 인물들이 모두 과학자 혹은 학자 계층이므로 자신의 학문을 지킬 것인가 아닌가에 대한 고민으로 표현되었지만, 이를 크게 보자면 자신이 추구하는 목적을 위해 살 것인가, 아니면 지배 계급에 예속되어 미래가 보장받는 삶을 살 것인가에 대한 가장 근본적인 고민을 이야기 하고 있다.

과연 어떤 것이 행복한 삶일까.
자신의 신념과 자유를 위해 자신에게 닥쳐올 위협을 감수하면서 사는 것이 행복할 삶일까, 아니면 그 신념과 자유를 포기하는 대신 평온하고 안락한 물질적 삶을 살아가는 것이 행복한 것일까. 이 두가지는 인류 생존이래 계속 이어져 온 고민일거라 생각한다. 

하지만 이 책에는 해답이 없다.
말랴노프는 자신의 신념과 자유를 상징하는 것인 자신의 연구 논물을 베체로프스끼에게 넘겨줄 것인가 말 것인가를 고민하는 것으로 이 책은 끝난다. 결국 모든 것은 읽는 독자에게 달린 것이 아닌가 한다.

수상해 수상해~~~~

똥고양이의 수상한 방 - 필냉이의 고양이 일기
윤경령 지음 / 나무수 / 2009년 11월

 <똥고양이의 수상한 방>은 이름 그대로 고양이 이야기를 담은 책이다. 인터넷 한 포털 사이트 블로그에서 연재되었던 웹툰을 책으로 재구성한 책으로, 저자가 기르는 고양이들과 저자를 거쳐간 고양이들의 사진과 글, 그리고 귀여운 그림으로 구성이 되어 있다.

이 책은 제목부터 나를 사로잡았다.
사실 나도 울 곤냥마마님(고양이)를 부를 때 "어이~~ 똥고냉이들(고냉이 = 고양이)~~"이라고 부를 때가 있기 때문이다. 물론 이것은  잡종이나 믹스를 뜻하는 '똥***'이 아니라 사랑스러움을 느낄 때 부르는 표현 방식이다. 할머니들이 손주들에게 "우리 강아지, 혹은 우리 똥강생이(똥강아지)"라고 부르시는 맥락과 같다. 
(제가 경상도 사람이라 사투리가 섞여 있습니다)

목차를 일단 보면 고양이를 입양하기전 가져야 할 각오(적어도 15년이상을 함께할 생명에 대한 존중), 그리고 키우면서의 마음 가짐(실로 많다, 털문제, 발톱 가는 문제 등등)을 비롯해 고양이에 관한 명언, 그리고 애묘가들이 쓰는 고양이 전문 용어(?)등이 나와 있다.

전문 용어의 예를 들자면, 고양이 식빵 굽는 자세, 마징가 제트 귀, 젤리, 찹쌀떡, 맛동산, 꾹꾹이 등등이 있지만 이건 수많은 전문 용어의 일부분이다. 그림과 함께 자세한 설명이 나오니 자신이 애묘가가 아니라 해도 이것이 고양이의 어떤 부위 혹은 어떤 행위를 의미하는지 쉽게 알 수 있다.

그리고 목차 다음에 나오는 본문은 현재 저자와 함께 살고 있는 고양이 세 마리에 대한 이야기가 나온다. 이 집의 대장 고양이 금봉이, 턱시도를 멋지게 차려 입은 순대, 그리고 까칠한 미모의 아가씨 홍단이까지.
이름마저도 참 특이하고 개성있고, 그 생김생김과 성격도  개성이 풀풀 넘친다.
난 개인적으로 턱시도냥이인 순대가 참 좋았다.

그 외에도 저자가 임시 보호를 하다가 입양을 보낸 영남이, 은봉이, 저자의 친구와 함께 사는 샤나라는 이름의 고양이까지, 정말 여러 마리의 고양이 이야기가 나온다.
고양이들을 찍은 사진과 그림, 그리고 그것을 설명하는 글들은 저자가 하루에 고양이들과 얼마나 많은 시간을 함께하는지, 그리고 고양이를 얼마나 사랑하는지를 잘 보여 준다. 

이 책의 내용은 어려운 설명이나 용어 없이도, 사진과 그림만으로 고양이의 습성까지 이해할 수 있다. 사진, 글, 그림으로 이루어져 있어 말로 설명하는 것보다는 훨씬 생동감 있게 다가온다. 특히 저자가 직접 그린 그림은 어찌나 묘사가 잘 되어 있는지, 진짜 많이 웃었다.
오호... 울집 곤냥마마님들도 이런데..
아하... 울집 곤냥마마님들도 이러면 얼마나 좋을까하며 부러워 하기도 하고, 비슷비슷한 행동을 보이는 모습에 마구마구 웃기도 했다.

특히 내가 부러웠던 것은 접대묘 금봉이였다. 꿈의 접대묘!!!
울 곤냥마마 중 한 녀석인 티거는 투명고양이 증후군이 있어 낯선 사람 소리만 나면 숨어 버리기 때문이다. 모르는 사람이 잠깐 왔다 가도 몇 시간은 사라지는 티거..
티거야, 이제 투명고양이 증후군에서 벗어나면 안되겠니~~~~

뭐.. 그대신 티거는 가족들 한정으로 애교작렬이지만...
티거는 사람 발소리만 듣고도 문앞으로 쪼로록 뛰어 나오고, 골골거리고, 궁디 팡팡이라도 해줄라치면 기분이 좋아서 날아갈 듯 하며, 사람이 말을 걸면 꼬박꼬박 야옹야옹 거리면서 대답까지 해주는 수다쟁이 고양이이다. 뭐, 가끔 기분이 나쁘면 꼬리 탁탁탁을 하기도 하지만..

그러나, 고양이들만의 개성은 워낙 강하니, 다른 집 곤냥마마님을 부러워 하기 보다는 우리 곤냥마마님들의 장점을 생각하면서 살면 된다.
단점은 물론 있지만...
장점이 단점보다 많기때문에 다 커버가 된다. (그래도 울 곤냥마마님들이 최고~~)

책 후반부에는 저자가 고양이들에게 보내는 편지와 고양이들이 자신의 주인에게 보내는 편지와 함께 그림 동화 한 편이 실려 있다. 자신의 죽음을 하루 일찍 알게 된 어느 고양이의 이야기인데, 난 그 동화를 읽으며 결국 울어 버렸다.

동물과 함께 살다보면 언젠가는 이별이 찾아 온다. 동물의 수명이 사람의 수명보다 짧은 이상은 어쩔 수 없는 일이지만, 너무나도 가슴 아픈 건 사실이다. 그에 관한 이야기를 고양이의 입장에 쓴 이 동화는 올 봄에 무지개 다리를 건넌 우리 가을이를 떠올리게 했다.

이제껏 내 품을 떠나 무지개 다리를 건넌 반려 동물은 두마리이다. 나머지 일곱 녀석은 아직도 팔팔하지만...
한 녀석은 너무도 어린 나이에 무지개 다리를 건넜고, 한 녀석은 18세라는 초장수를 누리며 떠나기 전날 밤까지 식사를 깨끗이 비운 녀석이다.

반려동물이 무지개 다리를 건너면 사람들은 누구다 다 "좀더 사랑해 줄걸. 좀더 예뻐해 줄걸..." 이라는 자책을 하면서 울게 되는데, 이 동화는 그런 반려인의 마음을 다 아는 듯한 고양이의 행동에 너무도 가슴 아팠다. 그래서 결국 울음이 터져버린 것이다.

고양이에 관한 상식, 전문 용어, 그리고 저자와 고양이들의 수상한 동거와 고양이에 관한 동화까지, 난 이 책을 읽는 내내 웃다가 결국 울었다. 까도 까도 늘 새로운 모습이 나오는 양파같은 고양이처럼 이 책도 펼치고 읽으면 읽을수록 다양한 이야기가 샘물처럼 끊임없이 솟아 나온다.

<똥고양이의 수상한 방>은 고양이를 좋아하는 사람, 고양이를 키우는 사람, 고양이에게 관심이 있는 사람들이 읽으면 너무나도 유쾌한 책, 그리고 공감 100배를 하게 되는 책이자, 고양이를 싫어한다거나 무서워 한다거나 그다지 관심이 없는 사람일지라도 이 책을 보면 고양이들이 왜 그런 행동을 하는지 고개를 끄덕이게 해줄 수 있는 책이다.

정말 다양한 이야기가 있어 이런저런 이야기를 쓰고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 스포일러가 될 것 같기도 하고, 이건 직접 책을 읽어 봐야 더 공감가고 재미있는 이야기이니, 나머지는 직접 읽으시길....



덧> 책을 읽다가 오자를 하나 발견했다.
앞부분의 저자님의 고양이 소개 부분 홍단이 편

 홍단이 기분전화하는 날 → 홍단이 기분전환하는 날

고양이에 관한 진실

고양이가 봉투에서 빠져나오는 방법 ㅣ 제프리 브라운 고양이 시리즈
제프리 브라운 지음, 사나 옮김 / 애니북스 / 2009년 8월

 <고양이가 봉투에서 빠져나오는 방법>
제목은 좀 길지만, 이 책은 고양이에 관한 이야기이다.
고양이의 습성을 중심으로, 고양이를 중심으로 돌아가는 세상에 대해 그려 놓고 있는 책이다.

고양이가 봉투에서 빠져나오는 방법이라는 제목의 짧은 만화 이외에도 무수히 많은 고양이의 습성에 대한 이야기가 나온다.
고양이 식빵 굽는 법, 꾹꾹이, 캣닙 가지고 놀기, 헤어볼 토하기, 발톱 갈기, 박스나 봉투에서 놀기, 무서울 때 취하는 행동, 사람 머리카락을 가지고 노는 모습 등등 애묘가라면 반드시 우리 고양이도 이런데... 라고 혼잣말이 절로 나올 정도로 고양이의 습성을 간단하지만 재치있는 그림으로 잘 표현해 놓았다.

이 책에 나오는 고양이의 이름은 티파니로 고양이 말 외에는 사람 말은 하나도 하지 않는다. 그러나 그 표정이나 행동을 보면 그냥 웃음이 터진다.

이 책을 보면서 난 내내 깔깔거리고 웃다가 미소를 짓다가 고개를 끄덕였다.
어쩌면, 우리 고양이랑 하는 짓이 똑같은 걸...이란 생각을 하면서.

특히 발톱 갈기 부분을 보면서 우리 티거가 생각나서 한참을 웃었다. 가죽 소파 옆면에 발톱을 갈다가 가죽을 찢고, 안에 있는 천도 찢고, 결국은 속살이 드러난 소파의 스펀지에 발톱 자국을 뽕뽕 낸 우리 티거.
그리고 캣닙을 주면 황홀한 표정을 지으면 이리 뒹굴 저리 뒹굴하는 티거의 모습이 생각나 한참을 웃었다.

간단간단한 그림과 단순한 어휘로만 구성되어 있지만, 마치 이 책에 나오는 티파니의 모습은 머릿속에서 상상이 되고 자동으로 재생될 정도다. 즉 고양이가 정말 내 앞에 있는 듯한 착각이 느껴질 정도로 생생한 습성 묘사가 이 책의 강점이다.

난 개도 키우고 있지만, 고양이와 개는 참 다르단 걸 많이 느낀다. 개는 행동의 패턴이 단순한 편이지만, 고양이들은 정말 어디로 튈지 모르는 행동을 많이 한다. 진부한 표현이긴 하지만 양파껍질처럼 벗겨도 벗겨도 색다른 매력이 나오는 것이 고양이가 아닌가 한다.

보고만 있어도 즐거워지고, 행복해지는 고양이에 관한 책.
애묘가뿐만 아니라 고양이를 좋아하는 사람이라면, 고양이에게 관심있는 사람이라면, 이 책을 통해 고양이가 우리에게 어떤 메세지를 전하는지 잘 알 수 있게 될 것이라 생각한다.

나비가 없는 세상

나비가 없는 세상 ㅣ 책공장더불어 동물만화 1
김은희 지음 / 책공장더불어 / 2008년 4월

 나비가 없는 세상.
만약 이 책이 작년에 복간되지 않았다면 난 이 책이 있는 줄도 모르고 지나쳤을 것이다.
평소에도 고양이를 너무나 좋아하긴 하지만, 내가 소장한 책은 고양이 도감이나 고양이 키우기에 관한 책, 혹은 고양이에 관한 수필, 닭고기 수프 이야기등등 이고, 주로 그러한 책을 위주로 봤었다.

예전 모 만화 잡지에서 강현준 작가님의 CAT을 보며 무척이나 많이 웃었던 기억이 난다. 왜 김은희 작가님의 이 책은 이제서야 내 눈에 들어오게 된 걸까.. 라고 자책하며, 그러나 이제라도 내 손에 들어와서 읽게 되서 다행이야라는 생각을 동시에 하며 이 책을 한장 한장 넘겼다.

책의 서두와 맺음말을 읽어 보며, 이 책이 복간되면서 새로운 에피소와 자료가 추가되었다는 것을 알게 되었다. 읽고 나서 든 생각은 만약 이 책이 초판본이 나왔을 때 구매했더라도, 새로이 추가된 에피소드 때문이라도 이 책을 망설임없이 구입했으리란 생각이든다. 그만큼 따뜻하고 사랑스러운 이야기이다.

이 책은 작가님의 세마리 고양이와의 동거기를 그린 책이다.
엄마 고양이인 신디, 신디가 처음으로 낳은 새끼인 추새, 그리고 두번째 낳은 새끼인 페르캉. 이렇게 세마리의 고양이와 그후에 어쩌다 입양하게된 비둘기 앨리스 쿠퍼까지, 네마리의 동물과 한사람이 알콩달콩 살아가는 이야기이다.

동물을 키워본 사람들이면 알겠지만, 동물이 있음으로 해서 참으로 많은 일들이 일어난다. 즐겁고 기쁘고 행복하기도 하지만, 가끔 말썽을 부릴때나 사람 마음을 몰라줄때는 화가 나기도 한다. 그리고 슬픈 일도 찾아 온다.

이 책은 그 모든 걸 하나로 모아 놓은 책이다. 사람과 사람이 만나는 것도 그러하지만, 인간과 동물 사이에서도 수많은 일들이 벌어진다. 사실, 동물을 키워보지 않으면 잘 모르겠지만, 사람과 사람 사이만큼이나 다양한 일들이 사람과 동물 사이에서 벌어진다.

이 책은 고양이와 사람의 대화, 그리고 고양이들이 말을 하는 식으로 구성되어 있다. 무슨 고양이가 말을 해?? 라고 생각할 수도 있겠지만, 난 고양이들도 말을 한다고 생각한다. 비록 몸짓이나 눈빛, 혹은 야옹거림일지라도.

그리고 작가님의 따뜻한 마음과 고양이들을 사랑하는 마음이 고양이들의 말을 듣게 된 거라 생각한다. 나도 개와 고양이를 다 키우지만, 울음 소리 혹은 짖는 소리나 낑낑거림, 그리고 몸짓, 눈빛으로 그 녀석들이 무슨 이야기를 내게 하고 싶은지를 알 수 있다.

바로 그것은 교감이다. 이 책은 작가님과 고양이 세 마리, 그리고 비둘기 한 마리가 나누는 교감으로 구성된 책이다. 고양이를 보면서 느끼는 점과 배울 수 있는 점은 인간에 비해 결코 적지 않다. 아니 오히려 고양이를 통해 새로운 세상을 본다고도 할 수 있을 것이다.

고양이와 함께 살면서 벌어지는 여러 가지 이야기들, 그 이야기들은 신디, 추새, 페르캉 편으로 따로 나뉘어져 세마리의 주인공이 번갈아 주인공으로 등장하며 이야기를 진행해 나간다.
섬세한 고양이들의 표정, 그리고 몸동작, 습성 하나하나까지 과장하지 않고 있는 그대로 따스하게 표현한 것이 이 책의 가장 큰 장점이라 할 수 있겠다.

섬세한 그림과 따뜻한 이야기.
정말 제목 그대로 나비(고양이)가 없는 세상은 어쩌면 기뻐하고 즐거워하고 행복한 감정이 드는 순간들 몇 가지가 없어져 버린 세상일지도 모른다는 생각이 든다.

회랑정 살인사건

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

 히가시노 게이고의 회랑정 살인사건.
이 책은 범인이 주인공으로, 화자 역시 범인인 기리유 에리코이다.
반년전 일어난 회랑정 화재사건. 기리유 에리코는 그날 사랑하는 사람인 사토나카 지로를 잃고, 그녀 역시 심한 화상을 입었다. 그리고 지울수 없는 마음의 상처까지도.

그리고 오늘 그 회랑정에서 그날 모였던 사람들이 다시 모인다. 재벌 이치하가라 다카아키의 유산 상속 문제를 놓고, 그의 유족들이 모두 모이게 된 것이다. 기리유 에리코는 혼마 기쿠요라는 노파로 변장하여 유언장 공개시의 참석인으로 회랑정에 돌아왔다.

그때 모였던 사람들이 한자리에 모였다. 기리유 에리코는 지로의 죽음후, 복수를 위해 자살로 자신의 죽음을 위장하고 현재는 기쿠요로 변장해있다. 반년전 사건의 진실을 파헤치고, 또한 복수를 결심한 그녀의 계획은 반드시 성공할 수 있을까.

히가시노 게이고의 책을 여러권 읽었지만, 난 늘 그가 쓰는 소설의 소재와 그의 필력에 감탄하게 된다.
전에도 범인이 화자가 된 악의를 읽었지만, 회랑정 살인사건은 그것과는 다른 또다른 묘미가 있다. 악의같은 경우에는 화자와 가가형사의 교차서술이 눈에 띄는 부분이었고, 회랑정 살인사건같은 경우는 화자가 기리유 에리코뿐이다.
 
또한 악의같은 경우는 범인이 범행을 숨기고, 형사와의 지능 플레이를 하는 경우라면 회랑정 살인 사건의 경우에는 범인과 형사의 지능 플레이는 없다. 오히려, 범인인 기리유 에리코의 심리 묘사 부분이 탁월하게 묘사되어 있다.

게다가 회랑정에서 묵게 된 첫날, 복수를 실행하려는 기리유 에리코의 앞에서 일어난 살인 사건. 기리유 에리코는 그 범인을 스스로 추즉하고 추리하며, 동시에 사토나카 지로를 죽인 진범을 찾기 위한 수사와 추리도 병행한다.

범인 자신이 범행을 저지르면서도 또다른 범인을 찾아 응징하고, 지로와 자신을 죽이려 했던 진범을 찾으려는 노력은 여느 추리 소설 못지않은 재미를 준다. 형사나 탐정이 아닌 일반인, 그것도 범인 자신이 추리를 한다는 설정. 여느 소설에서도 보지 못한 독특한 설정에 난 감탄했다.

하지만, 가장 눈에 띄는 건 역시 기리유 에리코의 심리 묘사 부분이다. 지로를 죽이고 자신까지 죽이려 했던 진범과 그녀의 복수극을 통한 그녀의 심리는, 3인칭 전지적 작가 시점이 아닌 1인칭 시점으로 묘사되어 더욱더 그녀의 마음을 잘 알수 있게 해주었다.

살인 사건과 피냄새, 그리고 사람들 사이의 꼬리에 꼬리를 무는 의심.
기리유 에리코가 벌이는 범행에 관한 범인과 트릭은 기리유 에리코의 말과 행동을 통해 다 드러나지만, 유카를 죽인 범인과 반년전 사토나가 지로와 기리유 에리코의 동반 자살을 꾸민 범인의 실체는 쉽사리 드러나지 않는다.

기리유 에리코의 복수극과 더불어 드러나는 사건의 진상. 그리고 그날의 진실앞에 난 벌어진 입을 다물지 못했다.
그리고, 그 진범의 마지막 말은 기리유 에리코를 또다시 아프게 했다. 내가 독자로서도 이렇게 가슴이 아프고 안타까운데, 에리코의 마음은 오죽 했으랴.

슬프다기 보다는 너무나도 안타까운 느낌을 주었던 <회랑정 살인사건>
모든 진실은 또다시 화염과 함께 사라졌지만, 기리유 에리코의 마지막 복수는 끝났다.