불안을 설계하라

불안을 설계하라 - 40대에 만드는 생애재정표
가장주부 지음 / 비버북스 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

'가장주부'라는 저자명이 먼저 보였어요. 다들 알고 있는 두 개의 단어가 합쳐져 있어서, 한 사람이 두 개의 역할을 한다는 의미인 줄 알았죠. 틀린 건 아니지만 나 홀로 가장이자 주부였던 두 사람이 부부가 되면서 완전히 새롭게 시작한 인생 이야기라서 더욱 특별한 것 같아요. 40대 초반에 재혼 후, 함께 삶의 무게를 나누고, 가정의 경제를 협력해 꾸려가고 있는 재정공동체이자 운명공동체가 된 두 사람의 필명이라고 해요. 천생연분, 찰떡궁합마냥 띄어쓰기 없이 붙여진 하나의 단어인 '가장주부', 이들 부부는 불안한 미래를 준비하기 위해 생애재정표를 만들고 계획을 세우면서 깨달은 것들을 공유하고 싶어서 이 책을 썼다고 하네요.

《불안을 설계하라 : 40대에 만드는 생애재정표》는 엑셀 시트 한 장에 담긴 삶의 이야기라고 하네요.

이 책에서는 '생애재정표'가 무엇인지, 어떻게 삶을 설계할 수 있는지를 아내의 이야기, 남편의 이야기로 나누어 들려주고 있어요.

우선 생애재정표는 부부가 삶 전체의 수입과 지출, 목표와 계획을 시간 순서대로 정리해 보는 일종의 인생 시뮬레이션 도구이며, 삶 전체를 구조화해 보는 일이라고 하네요. 겉보기엔 그냥 차가운 숫자들이지만 엑셀로 시나리오를 여러 개 그려보고, 시뮬레이션을 해마다 새롭게 업데이트하면서 불확실하던 미래가 조금씩 구조화되어, 삶의 불안을 다독이는 따뜻한 언어로 느껴졌다는 거예요.

"가계부가 과거 지출의 기록이라면, 생애재정표는 미래의 재정계획이 담겨있다. 가계부는 이미 쓴 돈을 되짚는 일이지만, 재정표는 앞으로의 선택을 시뮬레이션한다. 아이 교육비, 부모님 지원, 연금, 주거, 건강, 여행··· 이 모든 걸 한 시트에 넣고 나면 인생이 시간 축 위에 펼쳐진다. 그걸 보면서 '우리 삶이 이렇게 연결되어 있구나'라는 걸 처음 느끼게 된다. 생애재정표는 '시스템'이다. 그래서 단순히 숫자 관리가 아니라 '의사결정의 훈련'이 된다. 이 표를 보면, 어떤 소비를 줄일지보다 어떤 선택이 내 인생을 바꾸는지 명확해진다. 일부러 '최악의 경우'를 시뮬레이션하여, 실패를 계산해 두면 실제 상황이 와도 감정적으로 흔들리지 않는다." (62-63p)

이제껏 가계부를 작성하며 재정관리를 잘 하고 있다는 착각에 빠져서, 진짜 중요한 미래를 위한 준비가 소홀했네요. 핵심은 생애재정표, 한 장의 엑셀 시트로 삶의 구조를 설계하는 작업이 왜 중요한지, '가장주부'의 삶을 통해 확실히 알게 되었네요. 부부 사이에도 각자 재정 관리를 하는 경우가 있는데, 미래 노후를 생각한다면 생애재정표로 함께 하는 것이 현명한 선택인 것 같아요. 꾸준하게 쌓여온 기록과 구조 속에서 더 이상 돈에 불안해하지 않고, 단단한 삶을 만들어낸 '가장주부'의 이야기를 통해 삶의 지도를 배웠네요.

"혼자보다 함께일 때, 불확실성은 반으로 줄고 가능성은 두 배로 커진다. 돈은 원래 무게 있는 주제지만, 함께 나눌 수 있다면 그것은 서로를 더 단단하게 엮는 매개가 된다. 이제 우리는 안다. 삶은 숫자로 설계되지만, 함께 살아낼 때 진짜 구조가 된다는 사실을 말이다." (215p)

누가 제인 오스틴을 두려워하랴

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

어떻게 읽을 것인가.

글을 쓰는 작가들이 어떤 의도로 썼는지, 무엇을 전하고자 했는지를 정확히 알 수는 없지만 독자들은 자신만의 해석을 할 수 있어요. 읽는 순간만큼은 온전히 내 세계 안에서 마음대로 펼쳐볼 수 있는 자유가 있으니까요. 근데 유독 이 작가의 작품들은 그 자유권을 빼앗긴 느낌이랄까요. 솔직히 이 책을 읽기 전까지는 그러한 자각조차 못했는데, 지금이라도 깨닫게 되었으니 고맙다고 해야겠네요.

버지니아 울프.

인간의 내면적 의식을 실험적 문체로 그려낸 모더니즘 문학의 선구자이자 페미니즘 비평의 토대를 닦은 20세기 영국 작가.

정확하게 기억나진 않지만 처음 버지니아 울프의 책을 읽을 때, 읽기도 전에 '그녀는 어떤 작가다.'라는 명제가 머릿속에 박혀서 순수한 독자의 입장에서 그녀의 작품을 깊이 있게 바라보질 못했네요. 현대문학의 지평을 넓힌 거장이라는 평가를 부정하는 것이 아니라 오히려 그 평가에 걸맞는 의미와 가치를 제대로 알지 못했구나라는 자기 성찰을 하게 만든 것이 바로 이 책, 《누가 제인 오스틴을 두려워하랴》라고 소개하고 싶네요.

이 책에는 버지니아 울프의 중요한 에세이 여덟 편과 2025년에 최초로 공개된 두 편의 시가 담겨 있어요. '새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시'라는 부제처럼 단순히 읽는 차원의 독서를 넘어 사유의 확장으로 나아가는 계기가 된 것 같아요. 요즘 들어 스스로 부족하다고 느끼는 것이 사유력인지라 버지니아 울프의 에세이를 읽으면서 신선한 자극을 받았네요.

아직 버지니아 울프의 작품을 한 번도 읽지 않은 독자라면 먼저 축하의 말을 건네고 싶네요. 다시 오지 않을 첫경험, 버지니아 울프가 어떤 사람인지, 그녀의 글을 통해 만날 수 있는 특별한 기회를 얻었으니 말이에요. 워낙 유명한 작가라서 그녀의 이름을 모르는 사람이 거의 없고, 어쩌면 작품보다도 더 널리 알려진 그녀의 삶을 생각하면, 독자 입장에서 순수한 첫만남의 의미가 더욱 중요하게 느껴지네요. 일단 그녀의 삶과 작품을 둘러싼 논쟁은 신경 쓸 필요가 없고, 여기에 실려 있는 에세이와 시를 통해 오직 자신만의 관점으로 읽고 생각하는 일에 집중하면 좋을 것 같아요.

버지니아 울프의 글을 어떻게 읽어야 할까요. 이에 대해 그녀는 「책을 어떻게 읽어야 하는가?」 라는 에세이에서 이렇게 썼다고 하네요.

"독서에 관해 말해 줄 수 있는 유일한 충고는 충고를 받지 말라는 것이다.

자신의 본능을 따르고, 자신의 이성을 사용하며, 스스로 결론에 이르라."

(20p)

소설가이자 비평가였던 울프는 제인 오스틴에 대해 다음과 같이 이야기하고 있어요.

"우리가 제인 오스틴에 대해 알 수 있는 것은 약간의 소문과 몇 장의 편지와 그녀가 쓴 작품에서 유래한다. 소문이라도 세월을 견뎌 살아남은 것이라면 결코 하찮지 않다. 조금만 손을 보면 제인 오스틴을 이해하려는 우리의 목적에 아주 유용하기 때문이다. ··· 미트퍼드 부인의 익명의 친구는 이렇게 덧붙인다. - 최근에 제인을 만나 본 사람은 이렇게 말해요. 이제 세상에서 가장 꼿꼿하고 꼼꼼하며 말수가 적은 '독신의 축복' 그 자체가 되었다고요. 『오만과 편견』이 그 굳은 껍질 속에 숨겨진 귀한 보석을 드러내기 전까지는 제인은 난로 옆의 부지깽이나 검불막이만큼도 주목받지 못했어요. ······ 하지만 지금은 완전히 달라졌죠. 여전히 부지깽이 같지만, 이제는 모두가 두려워하는 부지깽이예요. 말이 별로 없는 사람이 글로 인물 묘사를 날카롭게 하니까 어찌 두렵지 않겠어요?" - 한편, 오스틴 집안 사람들은 서로를 칭찬하는 일이 별로 없었지만, 형제들은 "그녀를 매우 아끼고 자랑스러워했다."고 한다. (···) 제인은 세상을 개혁하려 하지도 파괴하려 하지도 않는다. 그저 말 없이 바라볼 뿐이다. 그 침묵은 정말 무섭다."

(26-38p)

울프는 여성 작가 중 가장 완벽한 예술가이자 작품으로 영원히 살아남을 작가 제인 오스틴을 통해 시대적 제약을 침묵으로 맞선 여성의 목소리가 지닌 가치를 알려주고 있어요. 「제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이」 라는 에세이는 오스틴의 작품이 지닌 매력이 무엇인가를 잘 표현하고 있네요. 단순한 관찰을 넘어선 감정의 깊이를 담아낸 오스틴의 작품 속에서 작가의 내면을 읽어낸 울프처럼, 저 역시도 울프의 글을 읽으면서 그녀의 삶과 세상을 바라보는 날카로운 인식을 발견할 수 있었네요.

"저 친구들은 우리가 결코 들어갈 수 없는 숲의 심연으로 들어가 버렸어, 누군가가 슬픈 듯 말했다. 우리는 그곳에 사는 무언가를 가끔 힐끗 볼 수 있을 뿐, 그것을 설명하려 애써 보지만 결국 실패하고, 그러는 사이 그 무언가는 사라져 버리지. 한 번 본 찰나를 놓치면, 형언할 수 없는 피로와 우울이 우리를 덮치는 거야. 자연이 우리에게 부여한 한계를 인정할 수밖에 없지. 그래서 다시 햇살이 내리쬐는 가장자리로 되돌아오지. 그림과 글이 서로에게 추파를 던지고 농담을 건네며 아낌없이 찬사를 주고받는 그곳으로."

(205-206p)

1775년생 제인 오스틴과 1882년생 버지니아 울프, 그리고 2026년의 누군가로 이어지는 문학과 사유의 세계로 초대하는 책!

[100자평] 누가 제인 오스틴을 두려워하랴

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

새롭게 다시 읽는 버지니아 울프의 책, 추천합니다~

위험한 그림들

위험한 그림들 - 세계사를 바꾼 결정적 순간
이원율 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

시간이 멈춘 듯, 강렬한 전율의 감동으로 꼼짝할 수 없었던 경험이 있었던가.

이 책을 읽으면서 무척 궁금해졌네요. 예술의 힘을 모르는 바는 아니지만 실제 명화를 마주한다면 어떤 느낌일지, 직접 경험해보고 싶어요.

《위험한 그림들》은 화제의 칼럼 '후암동 미술관'이 역사를 만나 탄생한 예술 인문서라고 할 수 있어요.

저자인 이원율 기자는 미술·역사 스토리텔러로서 세계사의 물줄기를 바꾼 스무 가지 결정적 장면들을 소개하고 있어요. 그림으로 읽는 세계사라는 점에서 특별한 것 같아요. 역사적 찰나의 순간이 명화로 완성될 때, 단순히 예술 감상을 너머 그 안에 담긴 역사 이야기가 생생하게 전해지는, 그야말로 위험한 경험이 될 수 있네요. 저자는 역사서에서 기록된, 왕좌에 머문 시간이 고작 아흐레, 그 다음은 사형수가 되어 생을 마감한 소녀 레이디 제인 그레이를 알고 있었지만 그녀의 고통이 와닿은 적은 없었다고 해요. 근데 영국 내셔널 갤러리에서 폴 들라로슈의 <레이디 제인 그레이의 처형>을 마주한 순간, 역사가 그림이라는 창을 통해 가장 극적으로 압축된 긴장감과 공포, 슬픔이 밀려와 눈시울이 뜨거워질 만큼 '위험한' 경험을 했고, 그날 이후 역사를 받아들이는 방식이 완전히 달라졌다고 하네요.

책 제목이 '위험한' 그림들인 이유는 바로 저자가 느꼈던 그 '위험한' 전율을 독자들에게 전하기 위해서라고 하네요.

연대별로 역사적 사건들을 나열하는 역사 이야기 대신에 눈앞에 살아 숨 쉬는 듯한 생생한 이미지의 명화들로 한 인간, 한 시대의 극한 순간을 중심으로 이야기를 풀어내고 있네요. 예술의 관점에서 명화를 감상하는 것보다 훨씬 더 깊이 있는 감동을 느낄 수 있네요. 첫 번째 이야기는 로마뇽인이 그린 알타미라 동굴벽화로, 겨우 여덟 살 소녀가 동굴 벽에 그려진 소를 발견하면서 시작되네요. 20세기 가장 유명한 화가 파블로 피카소는 알타미라 동굴을 찾은 후, "알타미라 이후 모든 예술은 퇴보했다." (20p)라는 찬사를 남겼다고 하네요.

두 번째 이야기는 고대 기원전 399년 아테네 법정에서 사형 선고를 받는 소크라테스, 그 다음은 검투사 스파르타쿠스의 반란, 고대 로마 대화재, 교황 레오1세와 훈족 최고 지도자 아틸라의 만남, 술탄 살라딘의 성지 예루살렘 탈환, 백년전쟁의 흐름을 바꾼 잔 다르크, 16세기 잉글랜드 튜더 왕조의 '9일의 여왕' 레이디 제인 그레이의 처형, 후계자 아들을 때려죽인 루스 차르국(러시아) 초대 황제 이반 4세, 돈키호테의 탄생, 임진왜란에 해귀라는 별명의 흑인 용병 출전, 17세기 미국 세일럼에서 열린 마녀재판, 18세기 노예무역선 종 호에서 바다에 빠뜨린 132명의 노예, 독립전쟁의 향방을 바꾼 조지 워싱턴, 도주에 실패한 루이 16세와 왕비 마리 앙투아네트, 대관식에서 스스로 왕관을 쓴 나폴레옹 1세, 피뢰침으로 번개의 정체를 밝혀낸 벤저민 프랭클린, 최초 증기기관차 로코모션, 세계의 대규모 전투사상 독가스가 처음 전면에 등장한 제2차 이프르 전투, 제1차 세계대전, 광기가 낳은 최악의 대학살 아우슈비츠 가스실까지 시간 순으로 이어지네요. 스무 개의 역사 이야기마다 함께 보는 위험한 그림들을 만날 수 있어요. 인간의 본성, 권력 투쟁, 비극적 사랑과 흥미로운 서사를 알고 나니 이전에 봤던 그림들이 새롭게 느껴지고, 역사가 실감나는 드라마로 다가오는 경험을 했네요.

미래를 바꾸는 노벨상 2025

미래를 바꾸는 노벨상 2025 - 노벨상 한눈에 보기, 노벨 과학상 업적 파헤치기
이충환.이종림.오혜진 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

매년 가을이 되면 인류 문명에 큰 공헌을 한 사람에게 수여되는 노벨상 수상자가 발표되면서 전 세계가 주목하는 시상식이 열리네요. 사실 한강 작가님의 노벨문학상 수상 이후에 노벨상에 대한 관심이 더 커졌고, 노벨상을 통해 세계가 시대를 어떻게 보고 있는지를 읽게 되었네요.

동아엠앤비에서 출간된 《미래를 바꾸는 노벨상 2025》는 최신 노벨 과학상과 이그노벨상 수상자의 업적을 청소년 눈높이에서 쉽고 재미있게 풀어낸 과학 교양서네요. 노벨상은 스웨덴의 발명가이자 화학자인 알프레드 노벨의 유언에 따라 만들어진 상으로, 1901년부터 물리학, 화학, 생리의학, 문학, 평하 등 노벨이 유서에 밝힌 5개 분야에 시상하다가 1969년부터 경제학 분야가 추가되었고, 시상식은 노벨이 세상을 떠난 12월 10일에 매년 열린다고 하네요. 이 책에서는 2025년 노벨상 수상자와 그들의 업적을 한눈에 볼 수 있도록 도표로 나와 있고, 개별적으로 잘 설명되어 있어서 2025년 노벨상에 관한 모든 것을 확인할 수 있네요. 이번 노벨상에서 놀라웠던 점은 영국 BBC 방송과 노르웨이 국영방송 NRK가 오슬로 노벨연구소 회의실 내부를 촬영하여 노벨상 선정 위원들이 수상자를 논의하는 과정을 보도했다는 거예요. 노벨상 125년 역사상 처음 있는 일로, 노벨상의 투명성과 신뢰를 높이기 위한 시도였다고 하네요.

괴짜 노벨상이라 불리는 이그노벨상은 2025년에는 항공, 소아과, 공학 설계, 물리학, 화학, 문학, 심리학, 영양학, 평화, 생물학 분야에서 수상자를 발표했는데, 각 연구 내용을 살펴보면 엉뚱하고 재미있어요. 소의 몸에 얼룩말 무늬를 칠했더니 파리의 공격이 절반으로 감소했다는 연구, 적당량의 술을 마시면 외국어 구사 능력이 향상된다는 연구, 아프리카에 사는 무지개도마뱀은 피자 중에서 콰트로 포르마지 피자를 유달리 좋아한다는 사실, 냄새가 나지 않는 신발장을 개발한 연구 등등 창의적인 실험정신이 돋보이네요.

이 책에서 주목한 부분은 노벨 과학상 수상자의 업적을 통해 최신 과학 트렌드와 연구 성과라고 할 수 있어요. 노벨 물리학상은 전자회로에서 양자 터널링 현상을 증명한 조 클라크, 미셸 드보레, 존 마티니스가 수상했고, 노벨 화학상은 '금속-유기 골격체'를 개발한 기타가와 스스무, 리처드 롭슨, 오마르 M. 야기에게 주어졌고, 노벨 생리의학상은 자가 면역 질환에 관련된 면역 세포 메커니즘을 밝힌 메리 브렁코, 프레드 램즈델, 사카구치 시몬이 받았네요. 양자역학에서 생명과학까지 연구 내용들을 알기 쉽게 설명해주고 있어서 과학 분야에 대한 흥미를 느낄 수 있고, 과학자를 꿈꾸는 청소년들에게는 꿈을 향한 강력한 원동력이 될 것 같네요.