과학하는 인간의 태도

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

과학이 중요하다고 말하는 이유는 무엇일까요.

기술적인 측면에서 우리 일상을 더욱 편리하게 만드는 것들을 먼저 떠올렸는데, 그보다 우선 되는 것이 합리적이고 논리적인 사고방식이네요.

인간을 지혜롭고 자유롭게 하며, 세상을 바꾸는 큰 힘이 바로 과학에 있다는 뜻이에요. 세계적인 물리학자 카를로 로벨리는 《과학하는 인간의 태도》에서 인류 역사상 최초의 위대한 과학자 아낙시만드로스의 이야기를 들려주고 있네요. 이 책은 세상을 항상 새로운 관점에서 바라보려는 과학의 비판적이고 반항적인 측면을 강조하면서, 그동안 과소평가되어 왔던 아낙시만드로스의 업적이 어떤 역사적 의미를 지니는지, 그 영향력을 재조명하고 있네요. 저자가 아낙시만드로스를 최초의 과학자로 명명한 것은 그의 획기적인 발견이나 업적만이 아니라 과학하는 태도에 주목했기 때문이에요. 선대의 지식을 습득한 다음 그들이 저지른 오류를 찾아내고 수정해 세상에 관한 이해를 증진하는 과정이야말로 현대 과학의 기본 원칙인데, 아낙시만드로스는 스승인 탈레스를 비판하는 데 주저하지 않았어요. 그렇다고 해서 스승을 불신했던 건 아니고, 스승 탈레스의 이론을 깊이 공부하여, 부족하거나 잘못된 부분을 찾아내 자신의 이론을 정립했던 거예요. 다양한 관점과 상호 비판이 고조되는 과정은 언뜻 불협화음처럼 보일 수 있지만 다양한 세계관을 모색하던 시기에 빛나는 과학적 사고가 탄생한다는 점에서 그 의미를 지니네요. 아낙시만드로스가 활동하던 시기에 민주주의가 태동하여 자유로운 비판 정신이 발전하여 과학을 위한 토대를 마련했네요. 오늘날 우리가 아는 세상에 관한 모든 지식의 출발점이라고 볼 수 있어요. 과학은 더 멀리 보는 일이고, 우리는 과학적 사고를 통해 세상을 탐구하며 더 넓은 맥락에서 더 정밀하게 세계를 생각할 수 있는 새로운 개념적 도구들을 만들 수 있어요. 우리의 출발점은 언제라도 무너질 수 있는 오류로 가득 찬 지식의 총합이며, 계속 탐구해가는 과정인 거예요. 과학사의 관점에서 아낙시만드로스는 고대의 사고에서 벗어나 겨우 한 걸음 걸어갔을 뿐이지만 진짜 중요한 발견은 우리의 생각이 틀릴 수 있고, 실제로 매우 자주 틀린다는 사실을 안다는 거예요. 오류와 무지를 깨닫고, 불확실성을 기꺼이 인정하며 모험을 두려워하지 않는 것, 그 어느 때보다 불확실한 시대를 살고 있는 지금 우리에게 필요한 과학적인 태도라는 것을 알려주네요. 아낙시만드로스의 과학 혁명을 이어받아 비이성적 충동으로 야기된 혼란, 오류, 전쟁이라는 재난으로부터 벗어날 수 있는 길을 찾아야 할 것 같네요.

이향인

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

MZ 세대들은 처음 만나는 자리에서 자신을 소개할 때 먼저 MBTI 를 말하더라고요.

세대 차이인 건지,구닥다리 취급을 받을지언정 MBTI 로 나를 소개하지 않는 이유는 그 어디에도 속하지 않기 때문이에요. 무엇보다도 고정된 틀에 끼워맞추는 방식이 마음에 들지 않아요. 직접 소통하면서 천천히 알아가기보다는 미리 '이런 사람이다!'라고 정해놓는 것이니까요. 근데 이번엔 좀 달랐어요. '비소속성'이라는 이향인의 특징이 낯설지 않더라고요.

《이향인》은 40년 넘게 정신과 의사로 일해온 라미 카민스키의 책이에요.

이 책은 이향인이 쓴 이향인에 관한 모든 것이라고 할 수 있어요. 이향인의 개념과 특성 그리고 이향인으로 산다는 것의 미덕과 세상에 기여하는 방식에 대해 설명해주고 있어요. 저자는 어린 시절부터 '왜 나는 늘 주변 사람들과 이렇게 다르지?' 라며 궁금해하며 지내면서, 자신이 이상하거나 비정상적으로 보일까 두려워서 멋지고 활달해 보이는 방법을 터득하여 사교적인 외톨이가 되었다고 하네요. 집단을 움직이는 원리나 생리에 평생 공감하지 못한 성향 덕분에 예리한 관찰자가 되었고, 남들이 보지 못하는 시각에서 문제를 풀어내는 창의적인 사고방식의 소유자가 되었으며, 정신과 의사로서도 성공적이고 보람찬 경력을 쌓는 원동력이 되었다고 하네요. 저자는 자신과 같은 사람들, 기존의 진단으로 설명할 수 없는 이질감을 느끼는 환자들을 대상으로 성격적 특성들을 관찰하고 연구하여, 공통으로 나타나는 뚜렷한 특성들을 추려낼 수 있었다고 해요.

"현대인의 대부분은 칼 융 Carl Jung이 제시한 외향인(밖을 향하는 사람)과 내향인(안을 향하는 사람) 개념에 친숙하다. 대중심리학의 발달로 이 용어들은 이미 확고하게 자리를 잡은 편이다. 하지만 나 같은 사람은 안으로도, 밖으로도 향하지 않는다. 우리의 정체성을 결정하는 근본 요소는 '남들과 다른 방향'이다. 그렇게 해서 나는 '이향인 otrovert'이라는 용어를 만들었다. 스페인어에서는 'otro'는 '다른'을, 'vert'는 방향을 뜻한다. 말 그대로 'otrovert'는 '다른 방향을 향하는 사람'을 의미한다." (18p)

공동체 지향적인 우리 사회는 아주 오랫동안 인간은 집단에 속하려는 본능적 욕구를 타고난다는 믿음을 심어왔는데, 실제로 아기들은 자기중심적 인간으로 태어나 공동체적 인간으로 길러진다는 거예요. 아이들은 자신의 충동보다 집단의 필요를 우선시하도록 배우고, 다른 사람들과 비교해 자신이 덜 중요할 수도 있다는 점을 이해하게 되면서 사회적 조건화를 받아들이며 성장하지만 이향인들은 사회적 기준을 따르지 않는 사람으로 오해와 비난을 받을 수 있어요. 여기서 중요한 점은 공동체적 활동에 대한 취향이 다르다고 해서 잘못된 삶의 방식으로 규정해서는 안 된다는 거예요. 수많은 이향인들이 종종 오해를 받고, 집단의 잣대로 평가받으며 살고 있는데, 저자는 이들에게 "있는 그대로의 당신도 괜찮다"를 받아들이는 일이 중대한 전환점이라고 이야기하네요. 자기 존재에 아무 잘못이 없다는 깨달음에 이르게 되면, 그 경험은 더 깊은 차원의 해방감을 선사하며, 더 나아가 이향인의 사고방식이 세상을 바꿀 힘을 가지고 있다는 거예요. 부록에 '이향인 테스트'가 있는데, 해보기 전에 미리 답을 알고 있었지만 결과를 보니 확실해졌네요. 이향인이라면 스스로를 이해할 수 있고, 아니더라도 이향인의 사고방식을 적용할 수 있네요. 기존 질서를 맹목적으로 따르지 않고, 언제든지 질문을 던지고 도전하는 것이 세상을 바꾸는 힘이네요. 트럼프식 집단 사고가 사람들에게 강요하는 것들에 대해 반박하며, 온화하고 친절한 길을 택하는 용기가 절실한 시점이네요.

루프, 원하는 것을 얻는 능력

루프, 원하는 것을 얻는 능력 - 결심 따위 필요 없이 나를 움직이게 만드는 행동 설계법
이승후 지음 / 웨일북 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

어제가 오늘 같고, 오늘이 내일 같은 일상을 보내면서, 안정된 삶이라고 여겼던 것 같아요.

근데 이상하게도 마음이 편치 않았고, 그 마음을 애써 외면하면서 괜찮다고 우겼네요. 왜 그랬을까, 아마 이미 알고 있었기 때문인지도 모르겠네요. 몰랐던 게 아니라 모르는 척 하고 싶었나 봐요. 이 책을 읽으면서 숨기고 싶은 진짜 마음을 제대로 마주할 수 있었네요.

《루프, 원하는 것을 얻는 능력》은 의지력에 기대지 않고, 삶이 저절로 굴러가게 만드는 강력한 '행동 자동화 시스템'인 루프의 개념과 루프 설계자로 살아가는 방법을 알려주는 책이네요. 저자 이승후 님은 내 안에 나를 움직이는 오래된 구조가 있고, 그것이 어떻게 작동하는지 알아야, 그것을 다시 설계할 수 있다는 사실을 발견하여, '루프 Loop' 행동 설계 전략을 만들었다고 하네요.

"나는 매번 '오늘은 어쩔 수 없지'라고 생각했지만, 몸은 이미 그 패턴을 기본값으로 기억하고 있었다.

피로 → 멈춤 → 무기력 → 다음 날 회복되지 않은 상태. 이 흐름은 고민의 결과가 아니라, 자동 반응의 연속이었다.

결과적으로 나는 행동하지 않는 사람이 아니라, 늘 같은 방식으로 행동하고 있는 사람이었다.

··· 변화를 원하면서도 같은 행동을 한다면, 결과가 달라질 리 없다. 아무리 좋은 결심을 해도, 그 결심은 기존 자동 반응에 흡수되고 만다. 삶을 바꾸려면 나를 끌고 가는 자동 시스템, 즉 '루프'를 먼저 손봐야 한다. 변화는 새로운 마음가짐에서 시작되지 않는다. 변화는 이미 돌아가고 있는 자동 시스템을 인식하는 순간부터 시작된다. 우리가 변하지 않는, 아니 변하지 못하는 이유는 의지나 성격이나 노력의 문제가 아니라 우리를 작동시키는 루프의 문제인 것이다." (35-37p)

루프는 자신이 무심코 반복해온 수많은 행동이 만들어낸 구조이자 시스템이기 때문에 과거의 루프가 현재의 나를 어떻게 움직이고 있는지, 자신이 어떤 루프 위에서 자라왔는지를 있는 그대로 바라보는 용기가 필요해요. 자신이 무엇을 반복하며 살아왔는지를 들여다보는 것이 변화의 출발점이며, 루프를 바꾸고 싶다면 환경부터 살펴봐야 해요. 우리는 누구나 무의식적 루프의 지배를 받고 있는데, 이것을 멈추는 힘 또한 우리 안에 있다는 사실을 알아야 해요. 부정 루프는 대개 어떤 계획이 틀어지고, 예상과 다른 결과가 나올 때 행동을 멈추고, 멈춘 상태에서 생각이 늘어나면서 평가는 자책이나 체념으로 이어져 다시 행동하기가 어려워지며, 삶 전체가 점점 위축되는 악순환을 만드는 거예요. 이 루프를 끊는 방법은, 부정 루프를 인식한 후에 작은 행동을 바로 시도하는 거예요. 계획이 틀어졌다고 느껴지면 노트에 오늘 날짜만 적고, 집중력이 깨지면 타이머를 3분에 맞추고 책 한 쪽을 읽는 행동을 하는 거예요. 작은 행동을 통해 루프의 방향을 바꿀 수 있어요. 긍정 루프는 성취에서 시작되는 게 아니라 '다시 움직였다'라는 사실에서 시작된다는 거예요. 저자는 자신의 경험을 토대로 긍정 루프를 만들고, 루프 설계자로서 새로운 루프를 만들어가는 방법을 알려주고 있어요. 걱정과 불안 대신에 당장 작은 행동 하나로 루프를 다시 설계하면 된다는, 단순하지만 강력한 행동 설계법을 배웠네요.

[100자평] 재스터 부인의 정원

재스터 부인의 정원 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 74
N. M. 보데커 지음, 이혜원 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 3월

따뜻하고 아름다운 그림책, 보는 것만으로 힐링이 되네요~

재스터 부인의 정원

재스터 부인의 정원 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 74
N. M. 보데커 지음, 이혜원 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

따뜻하고 아름다운 것들은 오래오래 사랑받는 것 같아요.

1972년 '뉴욕타임스 올해의 그림책'으로 선정된 《재스터 부인의 정원》은 N.M. 보데커 작가님이 쓰고 그린 그림책이네요.

커다란 그림책을 좌우로 쫘악 펼치면 책표지에 재스터 부인의 저택과 정원 너머로 푸른 하늘과 바다가 보이네요. 표지만 봐도 어떤 분위기인지 짐작할 수 있는데, 역시나 내용도 따뜻한 감성으로 가득차 있네요. 재스터 부인의 정원에서는 무슨 일이 벌어졌을까요?

깜짝 놀랄 만한 사건은 아니고, 살짝 미소짓게 되는 귀엽고 유쾌한 소동이 벌어지네요. 이 모든 건 재스터 부인이 시력이 안좋아서 생긴 일이에요.

아참, 표지를 넘기면 그림 지도가 나와 있어요. 재스터 부인의 정원을 하늘에서 내려다 본 풍경으로 한눈에 볼 수 있어요. 재스터 부인 저택을 중심으로 깃대에는 덴마크 국기가 게양되어 있고, (N.M. 보데커 작가님이 덴마크 코펜하겐 출신으로 제2차 세계대전 이후 미국으로 건너왔다고 하네요)정원에는 새 목욕장, 연못, 재스터 부인의 라탄 의자, 해돋이 언덕, 해시계, 꽃이 가장 먼저 피는 꽃밭, 고슴도치 집 방향이 나와 있고, 울타리 너머에는 샌드게이트 해안을 둘러싼 길과 방파제가 있네요. 샌드게이트 마을의 바다가 내려다보이는 정원 구석에는 조그맣고 뾰족뾰족한 고슴도치가 살고 있어요. 재스터 부인은 정원을 산책하다가 고슴도치를 만날 때면 다시 집 안으로 들어가 우유를 담은 작은 접시를 들고나와 고슴도치가 먹기 편할 것 같은 자리에 놓아두었어요. 눈이 조금 침침했던 재스터 부인은 종종 우유 접시는 엉뚱한 곳에 놓았는데 고슴도치는 괜히 마음 쓰이게 하고 싶지 않아서 살짝 홀짝이는 척만 했어요. 재스터 부인과 고슴도치의 평화롭고 행복한 일상이네요. 5월의 어느 날, 재스터 부인은 꽃밭의 흙을 살살 긁어 땅을 고르고 천수국, 안개꽃, 수염패랭이꽃 씨앗을 골고루 뿌렸어요. 물뿌리개로 듬뿍 물도 주었지요. 꽃밭 한가운데 조그많고 뾰족뾰족한 고슴도치가 있다는 건 꿈에도 모른 채로요. 처음엔 고슴도치도 더 안전한 곳으로 옮길까 생각했는데, 갈퀴로 등을 긁어주는 느낌이 마음에 들어서 그대로 머물렀지요. 그러다가 몸에 꽃씨가 붙어서 움직이는 꽃밭이 된 고슴도치가 잔디밭을 뛰어다니다가 문 쪽으로 향하는 광경을 본 재스터 부인이 꽃 도둑으로 오해하고 추격하는 소동이 유쾌하게 펼쳐지네요. 아름다운 재스터 부인의 정원에서 고슴도치는 꽃 도치가 되어, 잠깐 꽃 도둑으로 몰렸다가, 다시 원래의 평온한 일상으로 돌아오는 이야기예요. 말로 설명하면 시시한 이야기처럼 들리지만 섬세하게 표현된 그림을 함께 보고 있으면 마음이 편안해지고, 행복해지네요. 재스터 부인과 고슴도치, 서로 말은 통하지 않지만 마음을 나누는 관계라는 것이 고스란히 전해지네요. 오랜 시간이 흘러도 변하지 않는 문학적 가치를 지닌 베스트 세계 걸작 그림책이네요.