40주 이야기

40주 이야기 - 생명의 잉태와 탄생에 이르는 81가지 신비로움
안나 블릭스 지음, 황덕령 옮김 / 미래의창 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

드라마나 영화 속 출산 장면은 대개 산모의 비명으로 시작되네요.

진통이 진행될 때 산모의 모습은 보는 사람마저도 인상을 쓰게 만들 정도로 고통스럽게 느껴지네요. 그 때문인지 임신과 출산에 대한 막연한 공포가 생겨난 게 아닌가 싶어요. 진짜 중요한 장면은 아기가 자궁을 빠져나와 세상 밖으로 나와 울다가 엄마 품에 안기자 눈물을 그치고 스스로 젖을 빠는 모습이라고 생각해요. 그 순간, 엄마는 환희와 신비를 경험한다는 걸 엄마와 아기 외에 누가 알겠어요.

《40주 이야기》는 노르웨이의 생물학자이자 과학 저술가인 안나 블릭스의 과학 에세이네요.

저자는 인간의 임신 40주를 생물학적, 진화적 시각으로 풀어냄으로써 임신과 출산에 대한 막연한 공포를 밀어내고 경이로운 생명의 탄생 과정을 재인식하게 돕고 있네요. 이 책은 생명의 잉태와 탄생에 이르는 81가지 신비로움을 담고 있어요. 저자는 자신의 출산 경험에 대해 다음과 같이 표현했네요. "내 아기에게 처음 젖을 물리는 순간, 나는 여전히 출산을 시작할 때의 그 호르몬들의 홍수 속에 있다. 그래서 내 고통을 느끼기보다 이 작고 주름진 생명체를 미치도록 사랑하게 된다. 나는 내가 이 아름다운 아기를 낳았다는 느낌에 취해 지난 기나긴 아홉 달이 충분히 가치 있었다고 생각한다." (11p) 라면서 자신의 배 위에 누워 있는 아기는 이제 겨우 3분 30초밖에 살지 못했지만 동시에 35억 년간 이어진 생명의 역사를 간직하고 있다고 이야기하네요. 아기가 세상에 나온 바로 그 순간은, 그와 동시에 수많은 생명들이 있는 것이라고, 모든 생명은 나무 끝자락에서 저마다 다른 가지를 뻗고 있지만 결국은 하나의 뿌리에서 시작되었다는 거죠. 35억 년 전, 최초의 살아 있는 생명체에서 현재 우리까지, 이 책에서는 어떻게 생명체들이 자기만의 방식으로 생명을 이어왔는지, 새 생명이 탄생하는 놀랍고도 경이로운 방법에 대해 들려주고 있네요. 흥미롭고도 아름다운 탄생 속 숨은 이야기들을 만날 수 있어서 좋았네요.

정재환의 다시 만난 한국사

정재환의 다시 만난 한국사 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌3
정재환 지음, EBS 제작팀 기획 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

과거 TV 에서 개그맨과 방송진행자로 봐왔던 정재환 님이 현재는 말로 역사를 풀어내는 역사지기로 활동하는 모습이 참으로 멋지네요.

30대 중반에 한글 사랑에 빠져서 한창 대중의 인기를 누리던 스타 자리에서 내려와, 2000년 한글문화연대를 공동 창립하여 우리말글 사랑 운동을 이끌었고, 마흔 살에 성균관대 역사학과에 진학하여 역사학 박사학위를 취득해 현재는 대학교수이자 한글연구가로서 올바른 우리말 사용과 우리의 역사를 널리 알리고 있는 분이네요. 뜻이 있는 곳에 길이 있다고, 뭔가를 시작하기에 늦은 나이는 없다는 것을 보여주는 행보라서 존경스러워요.

《정재환의 다시 만난 한국사》는 EBS '나의 두 번째 교과서' 시즌 3 한국사 특강이네요.

저자는 이번 한국사 특강에 대해 '과거와 현재를 이어주는 유전자, 미래를 전망하는 희망 유전자에 관한 이야기'라고 설명하네요. 우리의 역사를 모두 한 권에 담기에는 부족하기 때문에 5000년 역사 중 10가지 핵심 장면을 엄선하여, 역사적 장면과 의미를 쉽게 풀어낸 인문 교양 강의네요. 다른 한국사 강의와의 차별점은, 대한민국의 오늘을 만든 역사 속 유전자를 통해서 지식과 지혜, 희망을 찾을 수 있다는 거예요.

전곡리 주먹도끼에서 오늘날 인공지능 시대를 이끄는 대한민국 기술력의 원천과 꿈꾸는 대로 만드는 유전자를 , 단군신화에서 한민족 역사를 연 시원의 유전자를, 신라의 삼국통일에서 신라가 뿌린 통일과 통합의 유전자를, 몽골군을 물리치기 위해 국가 주도로 조성한 활자판 팔만대장경에서는 고려인의 호국정신 유전자와 최고의 불교문화 ·목판인쇄 문화를 꽃피운 지식과 기술의 유전자를, 고려 도공의 뜨거운 예술혼의 유전자로 빚어낸 천하제일 명품 고려청자에서는 도전과 실험정신의 유전자를, 훈민정음에서는 사람과 사람을 잇는 소통의 유전자를, 정조의 이상 도시 수원화성에서는 호호부실 인인화락(집집마다 부유하고 사람마다 화평하고 즐겁게 산다)의 유전자를, 좌절된 근대 갑신정변에서는 세상을 바꾸는 개혁과 혁명의 유전자를, 최초의 광장 만민공동회에서는 광장 민주주의의 유전자를, 말과 글을 지킨 독립운동 조선어학회에서는 우리 민족의 정체성을 지키는 유전자를 찾을 수 있네요.

사상 초유의 관민공동회 자리에서 연단에 등장한 백정 박성춘은 다음과 같이 말했다고 해요.

"이놈은 대한에서 가장 천한 사람이고 무식하지만 이제 나라를 이롭게 하고 백성을 편리하게 하는 방도는 관리와 백성이 마음을 합한 뒤에야 가능하다고 생각합니다. 저 천막에 비유하건대, 한 개의 장대로 받치자면 힘이 부족하지만, 만일 많은 장대로 힘을 합친다면 그 힘은 매우 튼튼합니다. 바라건대 관민이 합심하여 우리 대황제의 성덕에 보답하고 국조로 하여금 만만세를 누리게 합시다." (202p)

방성춘은 대황제의 훌륭한 덕에 보답하자는 충군의 전통적 관념을 드러냈지만 만민공동회에 참여한 시민들은 새로운 세상을 지향하고 있었고, 이날 집회에 참석한 사람들은 황제에게 바치는 '헌의 6조'를 채택했는데, 그 내용은 국정의 난맥상을 안고 있던 문제를 해결하자는 목적이었네요. 고종 입장에서는 달갑지 않은 요구였기에 고종의 뜻대로 만민공동회는 해체되었지만 그날 광장에 모인 시민들의 목소리와 투쟁은 역사로 남았고, 시공간을 관통하여 광장에서 민주주의를 외치는 시민들로 이어지는 힘이 되었네요. 역사는 더디지만 올바른 방향으로 흘러간다는 믿음으로, 오늘의 역사를 써내려가야 할 시점이네요.

내 인생의 가우디

내 인생의 가우디 - 흔들리는 나를 위로해 주는 건축 수업
유승준 지음 / 성안당 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

알란 파슨스 프로젝트의 가우디 앨범에 수록된 'Standing on Higher Ground (더 높은 곳에 서서)'라는 곡을 들으며 이 책을 읽었네요.

둥둥둥둥둥둥 빰빰 빠밤~ "I know the truth But I can't say And I have to turn my head And look the other way ~~"

스페인 바르셀로나 근교 몬세라트 수도원 아래쪽 절벽 틈새,'산타 코바(Santa Cova)'로 가는 길에, 올랐던 길을 되짚어 내려가며 저자는 이 노래를 들었다고 하네요. 저자는 가우디를 만나러 바르셀로나에 두 번이나 갔고, 2024년 11월부터 2026년 3월까지 가우디의 삶과 건축을 통해 위로받고 자신의 삶을 성찰한 이야기를 쓰면서 세 번째 가상 여행을 떠났다고 하네요. 그를 만나러 가는 길이 가슴 벅차고 설렜다는, 그 마음을 느껴보고자 같은 음악을 들었네요. 1976년 앨런 파슨스와 에릭 울프슨이 결성한 영국의 전설적인 프로그레시브 록 그룹, 이번에 처음 알게 됐는데 음색과 멜로디가 낯설지 않네요. 1987년 '가우디' 앨범은 스페인의 천재 건축가 안토니오 가우디와 그의 대표 건축물인 사그리다 파밀리아 대성당에서 영감을 받아 제작된 곡이라고 하네요. 가본 적 없는 그곳을 떠올리며 난생 처음 듣는 곡인데 둥둥둥둥 울리는 드럼 소리에 맞춰 심장이 뛰더라고요.

도대체 무엇이 사람들을 그에게로 이끄는 걸까요.

《내 인생의 가우디》는 유승준 작가가 가우디 서거 100주년과 사그라다 파밀리아 대성당 완공을 앞두고 그의 흔적을 따라 걷는 인생 여행기라고 하네요. 이 책에는 저자가 가우디를 만나기 위해 다녀온 길들을 우리에게 소개하고 있어요. 첫 장에 바르셀로나 지도 위에 그 여정이 표시되어 있네요.

몬세라토, 레이알 광장 가로등, 카사 비센스, 구엘 저택, 마타로 노동자 단지, 산타 테레사 학교, 카사 칼베트, 벨예스구아르드, 구엘 공원, 카사 바트요, 카사 밀라, 콜로니아 구엘 성당, 사그라다 파밀리아 대성당까지, 가우디가 남긴 미완의 건축물을 통해 그가 평생 추구한 예술과 영성이 무엇인지를 생각해볼 수 있네요. 가우디에게 건축은 단순한 직업이 아닌 기도이자 삶의 방식이었던 것 같아요. 사그리다 파밀리아 대성당은 첫 삽을 뜬 지 140년이 넘었지만 지금도 여러 전문가들이 성당 건축을 위해 땀 흘리고 있고, 이들의 감독이자 교과서는 여전히 가우디라는 것, 모든 작업 과정에서 늘 뒤따르는 질문이 있어요. '가우디라면 어떻게 했을까?'라고요. 서둘러 뭔가를 완성하는 데에 집착하지 않고, 진정한 작품을 남기기 위해 노력한 가우디의 철학을 되새겨보게 되네요. '더 빠르게, 더 높이, 더 많이'를 외치며 달리는 우리를, 가우디의 건축은 잠시 멈춰 세우네요. 천천히 걸으며 내가 어떻게 걸어왔고 어디에 서 있으며 어디를 향해 걸어가야 하는지... 건축의 미학 속에서 자신의 삶을 성찰하게 만드는, 그야말로 인생 수업을 받은 것 같아요.

나는 기울어져 걷지

나는 기울어져 걷지 ㅣ 창비청소년시선 53
김물 지음 / 창비교육 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

아이들을 위한 동시는 들어봤는데, 청소년들을 위한 청소년 시가 있다는 건 몰랐네요.

가만 생각해보니, 엊그제까지 초등학생이다가 이제 중학생이 된 아이는 자신이 더 이상 '아이'가 아니라고 했어요. 말이 씨가 된다고 몇 달 사이에 쭈욱 늘여놓은 듯, 어느새 어른 못지 않게 커버렸네요. 어느 날 저녁에 까무룩 잠들었다가 흐느끼며 깨더니 악몽을 꿨다고, 너무 무섭다면서 품에 안기더라고요. 커져버린 몸과 아직 덜 자란 마음 사이에서 혼란스러운, 성장통을 겪고 있는 청소년들에게 전해주고 싶은 시집이 나왔네요.

《나는 기울어져 걷지》는 김물 시인의 첫 청소년 시집이라고 하네요.

시집 제목을 보면서 저절로 고개가 끄덕여졌네요. 이 시집 속의 화자는 청소년이고, 책장을 넘기면 그 안에 숨겨둔 마음을 볼 수 있네요. 부모와 자녀 사이, 늘 열려 있던 방문이 닫히면서 도저히 그 마음을 알 수 없는 때가 오더라고요. 일부로 감춘 게 아니라 본인도 자기 마음을 어찌할 수 없는 순간이라는 걸... 어쩌면 이 시들이 그런 마음을 대변해주고 있는지도 모르겠네요. 청소년들이 즐겨 찾는 코인 노래방, 하루 대부분의 시간을 보내는 교실 등 일상적인 공간에서 느끼는 생각과 감정들을 엿볼 수 있어서 좋았네요.

<코인 노래방> 이라는 시를 읽으면서 '내가 바꿀 수 있는 세상'이라는 문장이 와닿았네요.

"오늘은 내가 부족한 날 / 방에 들어간다 / 코인은 넉넉히 / 리모컨에는 아직 알지 못하는 / 노래들이 가득하고 그 속에서 / 내 이야기를 꺼낸다 / 한 키를 낮추고 / 박자는 조금 빠르게 / 이곳은 내가 바꿀 수 있는 세상 / 무지갯빛이 켜지고 / 바닥에 닿지 않는 춤을 춰 / 우리를 닳게 하는 것들은 / 이 안에 없지 / 점점 / 세계가 사라져 간다 / 친구야, / 우리를 좀 더 충전할까? / 빛을 가득 받고 / 밖을 나설 때 / 콧속에서 허밍이 / 동글, 굴러 나온다" (46-47p)

<싹 난 감자>라는 시는 감자와 싹 그리고 반짝이는 잎까지, 많은 걸 생각하게 만드네요.

"보지 못한 사이 / 베란다 구석에서 싹 난 감자 / 톡톡 떼어 낸 싹 아래서 / 다시 스멀스멀 올라오는 / 싹 / 그런 앤 이미 글렀다는 / 말 / 이미 돌이킬 수 없다는 / 말 / 독이 든 말 아래서 / 자꾸 올라오는 / 싹 / 싹 난 감자에 / 물을 부어 주면 여리고 / 반짝이는 잎이 돋는다 / 보지 못한 사이" (70-71p)

땅에서 캐어 밖으로 나온 감자는 여전히 살아있는 생명체라서 특정 조건이 갖춰지면 다시 자라나기 위해 본능적으로 싹을 틔운다고 해요. 감자 싹에 독이 있는 건 자신을 보호하기 위한 자연적인 방어 기제인 것이고, 싹 난 감자는 다음해에 씨감자로 심을 수 있으니, 감자는 어느 곳에서건 힘껏 살아낼 힘을 가지고 있네요. 뿔처럼 돋아난 감자 싹이 왠지 귀엽고, 기특해보이네요.

선을 넘은 사람들

선을 넘은 사람들 - 현직 검사의 대학생 연합동아리 마약 수사 노트
이영훈 지음 / 지베르니 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

마약 범죄가 청소년들에게까지 파고들었다는 뉴스를 봤네요.

텔레그램 같은 소셜미디어를 통해 쉽게 마약을 접할 수 있는 구조가 만들어졌다는 게 너무나 충격적이네요. 대한민국은 더 이상 '마약 청정 국가'가 아니라는 사실은 알고 있었지만 급기야 초등학생까지 마약을 하는 사례가 나올 정도로 마약 유입과 투약이 일상 속으로 깊숙이 침투한 심각한 수준이네요. 마약범죄는 영화나 드라마 속 얘기가 아니라 우리 현실의 문제라는 인식이 생기면서, 마약범죄 실태에 관심을 갖게 되었네요.

《선을 넘은 사람들》은 현직 검사의 대학생 연합동아리 마약 수사 노트라고 하네요.

저자가 2024년 서울남부지방검찰청 검사 재직 시절 수사·기소한 '대학생 연합동아리 마약 사건'에 관한 보고서와 같은 이 책을 집필한 목적은, 젊은 세대에서 증가하는 마약범죄의 해악을 알리기 위해서라고 하네요. 실제 사례에서 마약으로 스스로의 인생을 망가뜨린 수사 대상자들의 면면을 살펴보는 것이 그 어떤 마약예방 교육보다 효과적일 거라는 얘기에 공감하네요. 여기에는 언론에 한번도 공개되지 않았던 실제 수사 과정을 통해 마약의 위험성이 우리가 막연히 짐작하는 것 이상으로 파괴적이라는 것, 단 한 번으로도 뇌를 망가뜨리고 인생을 파멸로 이끄는 끔찍한 덫이라는 경각심을 일깨워주네요.

사건 개요를 보면, 회원 수가 전국 2위에 달하는 대학 연합동아리에서 마약을 유통하고 투약했는데, 해당 연합동아리에 여러 수도권 대학 재학생을 포함하여 의대와 약대, 그리고 로스쿨을 준비하는 학생, 그리고 대형병원 현직 의사와 상장사 임원까지 연루된 사실이 드러나 사회적 파장이 컸네요. 이 사건의 주범으로 회자되는 동아리 회장 A는 카이스트 대학원생으로, 동아리를 결성하기 일년 전에 제적된 상태였고, 2021년 SNS를 통해 공연과 페스티벌에 저렴하게 참석할 수 있다는 홍보를 통해 약300여 명에 달하는 회원을 모집했고, 9000여 명이 가입한 텔레그램 채널을 통해 범죄 사실을 은닉하는 방법을 공유하며 조직적으로 범죄를 저질렀네요. 부족함 없이 자라, 남들이 부러워하는 명문대 출신 A는 왜 이렇게 나쁜 길로 빠지게 되었을까요. A의 속내는 알 수 없지만, 사람의 욕심은 끝이 없다는 건 분명하네요. 의외로 적지 않은 젊은이들이 마약을 비롯한 불법적인 범죄를 매개로 돈벌이에 나서는 경우가 많다고 하네요. 클릭 몇 번에 수백, 수천 만원을 쉽게 벌 수 있다는 유혹에 빠지는 거죠. 마약 자체도 문제지만 마약 매매로 큰돈을 쉽게 벌 수 있다는 유혹을 극복하는 것도 어려운 문제네요. 마약범죄의 무서움은 그 자체의 불법성을 넘어 또 다른 중대한 범죄로 이어질 위험성이 크다는 점이에요. A는 투약 현장에서 현행범으로 체포 당시에 이미 성범죄를 비롯한 다수의 범죄 전력이 있는, 죄질이 나쁜 범죄자였고, 엘리트 회원을 모집하여 동아리를 범죄 소굴로 만들었네요. 배울 만큼 배운 사람들이 왜 저럴까 싶지만 아무리 똑똑해도 마약을 투약하는 순간 약쟁이일 뿐이네요. 마약류의 위험성은 아무리 강조해도 지나치지 않으며, 마약범죄는 예방이 최선이라는 것을 모르는 사람은 없을 거예요. 문제는 SNS 온라인에 퍼져 있는 마약과 잘못된 정보들을 어떻게 바로잡느냐일 것 같네요. 마약은 나와 상관 없는 일이 아니라 일상에서 철저히 피해야 할 위험임을 인식하는 것이 핵심이네요. 선을 넘으면 다시 돌이킬 수 없네요.