다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

아직 끝나지 않았다.

소설을 읽으면서 주인공에게 몰입하는 경우가 종종 있다. 그런데 이 소설은 다르다. 한발짝 물러서서 그들을 지켜보게 된다.

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이. - 사이토 마리코, 「눈보라」中 에서

책 제목처럼 단 하나의 눈송이 같은 주인공은 다른 모든 눈송이이와 아주 비슷하게 생겨서 잠시 한 눈을 팔면 그들의 존재를 잊어버릴 수도 있다.

열두 살, 성모상 앞에서 처음 만난 안나와 루시아의 이야기로 시작된다. 그리고 삼십이 년 뒤에 안나는 1976년, 십대의 마지막 크리스마스날의 기억을 떠올린다. 평범하고 수수한 안나와 예쁘고 눈에 띄는 루시아가 단짝친구라는 사실과 학원에서 알게 된 요한이와는 묘한 삼각관계가 된 부분은 지극히 평범한 이야기다. 아마도 세상 어딘가에는 안나, 루시아, 요한과 같은 성격의 사람들이 살고 있을 것이다. 그래서 처음에는 크리스마스날 명동 거리를 지나다니는 수많은 사람들을 바라보는 정도의 관심을 보였던 것 같다. 하지만 묘하게도 중년의 안나가 등장하면서 지나온 세월의 간극이 너무나 현실적으로 다가온 것 같다. 또렷하게 기억했던 과거의 기억들이 어느 순간 희미해진다. 과연 그때 무슨 일이 있기는 있었던 걸까. 오히려 자세하게 묘사된 안나의 어린시절보다 그 시절을 회상하는 안나의 현재 모습이 더 현실적으로 느껴진다.

수많은 감정의 파편들이 세월과 함께 바스락바스락 마른 잎사귀마냥 부서져버린 것 같다.

다음장에는 뜬금없이 서울 외곽의 신도시 K시, 신혼집을 마련한 스물네 살의 새댁이 등장한다. 그녀는 누굴까. 안나도 아니고, 루시아도 아니다. 아버지의 반대를 무릅쓰고 선택한 결혼으로 낯선 신도시에서 살게 된 여자의 일상이 그려진다. 그런데 그녀의 삶을 지켜보는 사람을 또 한 명 발견하게 된다. 바로 그녀 뱃속의 아이.

하늘에서 내리는 수많은 눈송이들 중에서 단 하나의 눈송이를 쫓아가듯 이야기는 각자 다른 시공간을 살고 있는 사람들의 삶을 단편적으로 보여준다.

남학생을 짝사랑하던 소녀와 그 남학생이 9년 뒤 은행에서 직원과 고객으로 만나는 장면이나 엄마와 단둘이 미국 T아일랜드에서 살게 된 소년의 일상, 유럽 연수를 떠난 친구의 오피스텔에서 두 달간 살게된 여자가 친구의 전남친과 만나게 되는 장면, 옛날 J읍에 살았던 유리와 마리 자매의 이야기까지 보고나서야 알게 될 것이다. 이 모든 이야기가 털실로 목도리를 짜듯이 서로 친밀하게 연결되어 있다는 걸 말이다. 누군가와 대화를 나누다가 서로 몰랐던 인연을 알게 될 때가 있다. 전혀 모르는 남의 이야기인 줄 알았던 소설 속에서 나자신을 발견할 때가 있다. 우리는 결국 누군가의 무엇으로 기억될 것이다. 그리고 마지막에는 자기자신을 기억하며 떠나게 될 것이다. 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이도 언젠가는 스르르 녹으며 사라지겠지만 세상에 단 하나뿐인 눈송이었음을 기억할 것이다. 내게는 아직 끝나지 않았다. 지상에 닿지 않은 눈송이.

나만의 일러스트 그리기

나만의 일러스트 그리기 ㅣ CQ 놀이북
최재연 지음 / 엠앤키즈(M&Kids) / 2015년 3월

그림 그리기를 좋아하는 어린이를 위한 선물과도 같은 책입니다. 하지만 그림 그리기에 자신이 없거나 못 그리는 어린이라도 좋아할 만한 놀이북입니다.

<나만의 일러스트 그리기>는 두 권으로 구성되어 있습니다. 한 권은 100일 완성 다이어리북으로 다양한 아이템들을 그리는 방법을 배울 수 있습니다. 일러스트의 개념을 어렵게 생각했다면 이 책을 통해 쉽고 재미있다는 것을 느끼게 될 겁니다. 우선 어린이들이 즐겨보는 만화 캐릭터와 소품들처럼 아기자기하고 귀여운 일러스트 이미지입니다. 학교나 집 밖에서 볼 수 있는 아이템부터 집 안 아이템, 그리고 만화 캐릭터, 디저트와 음식, 동식물들을 직접 따라 그려볼 수 있도록 되어 있습니다. 그리고 또다른 한 권은 캐릭터 컬러링북입니다. 어른들에게는 어린 시절에 한 번쯤 해봤을 색칠공부책이라고 보면 되는데, 세월이 지나도 변함없이 어린이들의 사랑을 받는 것 같습니다.

그림 그리기가 취미인 우리 아이를 위해서 일러스트 책을 몇 권 사준 적이 있는데, 이 책은 정말 어린이를 위한 맞춤 일러스트북인 것 같습니다. 친근한 만화 캐릭터를 보자마자 신나서 스케치북을 펼쳐드는 모습을 보니 제가 더 기분이 좋았습니다. 그림 그리기는 그 자체로도 즐거운 놀이인 것 같습니다. 만약 제가 문제집을 줬다면 나중에 풀겠다고 미뤘겠지만 <나만의 일러스트 그리기>는 받자마자 펼쳐보고 그릴 수밖에 없는 매력이 있습니다. 미술 과제처럼 잘 그려야 되는 부담 없이 자유롭게 마음껏 그릴 수 있습니다. 신기한 건 일러스트 다이어리대로 따라 그리면 멋진 그림이 완성된다는 겁니다. 선천적으로 잘 그리는 재능이 없더라도 누구나 일러스트 기법을 쉽게 배울 수 있습니다. 이 책 덕분에 그림 그리기에 대한 자신감이 생길 것 같습니다. 중요한 건 <나만의 일러스트 그리기>가 재미있다는 겁니다. 어린이들의 마음을 사로잡는 일러스트가 바로 이것이구나를 알게 된 것 같습니다. 정말 어린이 선물로 제격인 책입니다. 선물은 받는 사람이 기쁘고 즐거워야 주는 사람도 흐뭇합니다. 두뇌 발달에 좋고 창의성, 문화지능 CQ를 높힐 수 있다는 내용은 나중에 확인해볼 사항이고, 일단은 즐거운 책이라 좋습니다.

관찰의 인문학

관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월

나는 알렉산드라 호로비츠와 산책을 했다.

한 손에는 <관찰의 인문학> 책을 펼쳐 들고, 다른 손에는 형광펜을 들었다. 그녀는 말했다. "우리는 보지만, 제대로 보지 못한다."

도대체 동네 산책을 하면서 무엇을 보아야 하는걸까? 제대로 본다는 것은 어떤 의미일까? 하나라도 놓치지 않고 모조리 보고야 말겠다는 의지를 갖고 읽었던 것 같다.

열한 번의 산책은 관찰에 관한 실험과도 같다. 그녀의 역할은 관찰자이자 기록자이다. 각각의 산책을 함께 한 이들은 그녀의 아들 오그던, 지질학자 시드니 호렌슈타인, 타이포그라퍼 폴 쇼, 일러스트레이터 마이라 칼만, 곤충 박사 찰리 아이즈먼, 야생동물 연구가 존 해디디언, 도시사회학자 프레드 켄트, 의사 베넷 로버& 물리치료사 에번 존슨, 시각장애인 알렌 고든, 음향 엔지니어 스콧 레러, 반려견 피니건이다. 겨우 두세 시간의 산책이지만 여행의 축소판처럼 느껴진다. 책의 소제목처럼 '같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법'을 알려준다. 알렉산드라 호로비츠는 그들과 함께 산책하면서 그들의 시선으로 세상을 바라보려고 노력했다. 나와는 전혀 다른 누군가의 시선으로 세상을 본다는 건 쉽지 않은 일이다. 특히 전문가들의 시선은 놀라울 정도로 자신의 전문분야에 집중하여 세상을 바라보기 때문에 일반인의 머리에서는 지진이 날 수도 있다. 지질학자 눈에는 콘크리트 도시에서도 기막히게 암석을 발견하고, 곤충 박사 눈에는 벽돌 담 위에서도 곤충의 표식을 발견한다. 유홍준의 <나의 문화유산 답사기>에서 "아는 만큼 보인다"라고 했던 말을 알렉산드라 호로비츠가 산책을 통해 설명해주고 있는 것 같다. 하지만 그녀의 산책을 평범한 우리의 산책처럼 가볍게 생각해서는 안된다. 관찰을 통한 세세한 묘사를 읽다보면 글자 하나하나를 탐색하듯 집중하게 된다. 이 책을 읽는 동안은 집중력을 최대한 끌어모으기 위해서 형광펜을 들고 기억하고 싶은 문장마다 흔적을 남기는 작업을 했다. 가끔은 지루한 부분이 있었지만 그런 반응조차 자연스럽다고 느꼈기 때문에 흥미로운 부분은 다시 집중할 수 있었던 것 같다.

독일 생물학자 야콥 폰 윅스퀼은 우리가 다른 동물은 물론 다른 '사람'의 시각을 상상하는 데 있어서도 성실하지 못하다고 관찰한 바 있다.

"누구나 다른 움벨트 Umwelt (시각)를 가졌다는 사실을 확인하는 가장 좋은 방법은 당신에게는 낯선 지역을 그곳에 익숙한 사람과 함께 탐험해보는 것이다. 당신에게는 길이 보이지 않겠지만 당신을 이끌어주는 사람은 헤매지 않고 길을 찾을 수 있다." (108p)

"단 하나의 진정한 여행은

낯선 땅을 방문하는 것이 아니라 다른 눈을 갖는 것,

다른 사람의 눈으로,

그것도 백 명이나 되는 다른 사람의 눈으로 우주를 보는 것,

그들이 저마다 보고 있으며 그들 자신이기도 한

백 가지 우주를 보는 것이리라."

- 마르셀 프루스트 Marcel Proust (307p)

가장 기억에 남는 건 태어난 지 19개월 된 그녀의 아들 오그던과의 산책이다. 아이의 손을 잡고 걸어다닌 적은 많지만 알렉산드라식의 산책을 해본 적이 한 번도 없었다는 게 다소 충격이었다. 가끔 가던 길을 멈추고 어딘가를 바라보는 아이에게 빨리 가자고 재촉했던 기억뿐이다. 그때 아이는 무엇을 보았을까. 어쩌면 그 순간의 기억은 아이의 무의식 속 어딘가에 남아있겠지만 다시는 기억해낼 수 없을 것이다. 언어로 세상을 보지 않던 순수의 시절을 아무것도 기억할 수 없다는 사실이 너무나 안타깝다. 알렉산드라 호로비츠의 말의 맞다. 나는 눈을 뜨고도 세상을 보지 못했던 것이다. 세상에 대한 흥미가 떨어진 탓이다. 문득 이제는 나의 시선을 바꿔야겠다는 생각이 든다. 보고 싶은 것만 보는 것이 아니라, 보지 않았던 것까지 볼 수 있도록 세상을 향해 두 눈과 귀를 활짝 열어야겠다. 나만의 산책으로.

이탈리아는 미술관이다

이탈리아는 미술관이다 - 로마, 바티칸, 피렌체, 밀라노, 베네치아 미술관 순례
최상운 지음 / 생각을담는집 / 2015년 2월

유럽여행, 늘 꿈꾸는 것들 중 하나이다. 특히 이탈리아는 꼭 가보고 싶은 나라이다. 왠지 우리나라의 문화, 정서와 비슷한 느낌이 들고 친근하게 느껴진다.

<이탈리아는 미술관이다>는 책 제목에서 짐작했듯이 미술관 순례를 위한 안내서라고 할 수 있다.

이 책에 나오는 미술관들은 모두 5개의 도시로 나누어 설명하고 있다. 로마, 바티칸, 피렌체, 밀라노, 베네치아로 정한 것은 저자의 선택이다. 이 도시 이외의 미술관까지 포함한다면 한 권으로는 불가능하기 때문이다. 아직 한 번도 이탈리아를 가 본 적 없는 사람으로서는 5개의 도시부터 차근차근 알아가면 좋을 것 같다. 이렇게 한 나라를 여행하는데 미술관만 둘러보기에도 벅찰 정도로 미술관이 많다는 건 굉장히 놀라운 일이다. 우리나라에서는 미술관을 가려면 정말 큰맘 먹고 찾아가야 하는데 이탈리아는 어느 도시를 가건 미술관들이 많으니 참으로 부러운 일이다. 어쩌면 우리에게 있어서 예술은 전문가들을 위한 낯선 영역이었는지도 모른다. 물론 예술에 문외한인 나의 핑계일 수도 있겠지만 일상에서 예술작품을 접할 일이 별로 없으니 관심 밖의 대상이 된 것 같다. 그래서 책으로나마 아름다운 예술의 세계를 만나고 싶은 것이다.

각 도시별로 가볼 곳은 미술관만은 아니다. 로마의 산타 마리아 델라 비토리아 성당, 나보나 광장, 바르베르니 궁전과 바르베르니 광장, 산타 마리아 델 포폴로 성당, 판테온, 스페인 광장, 트레비 분수와 같은 건축물들이다. 오랜 역사적 건축물답게 그 자체로도 훌륭한 예술품이다. 또한 조각상이나 그림 등의 많은 예술품들이 성당 내에 소장되어 있기 때문에 꼼꼼하게 살펴봐야 한다. 대부분 길지 않은 여행 일정에서 수많은 예술작품을 제대로 감상하기는 쉽지 않을 것 같다. 그래서 이 책이 필요한 것이다. 단순히 눈으로만 감상하는 것이 아니라 예술작품에 대한 배경지식을 통해 더 많은 것을 보고 느낄 수 있게 해준다. 예를 들면, 피렌체의 상징인 두오모를 보더라도 그냥 감탄하고 끝나는 것이 아니라 비계 없이 쌓아올리는 당대의 첨단 공법을 사용한 높이 106m, 지름 45.5m 에 이르는 거대한 구조물이라는 것과 꼭대기 돔은 당대 최고의 건축가 브루넬리스키의 작품이라는 것을 알 수 있다. 브루넬리스키의 생선뼈식 공법이란 돌 안쪽에 다른 돌을 끼워 넣는 방식으로 원 중심에 가까울수록 폭이 좁아지게 해서 돔이 스스로 지탱하게 만든 것이라고 한다. 당시 두오모의 아름다움에 미켈란젤로나 레오나르도도 감탄했다고 하니 피렌체를 가게 되면 꼭 보고 싶은 곳이다. 외부 전경뿐 아니라 내부의 모습도 멋지다고 한다. 돔의 꼭대기까지 오르기 위해서는 계단을 올라가야 하는데 밑에서 보면 천국의 모습이 나오지만 올라갈수록 지옥의 모습이 펼쳐진다고 한다. 463개의 계단을 힘겹게 올라가면 피렌체 시내를 한눈에 볼 수 있다고 하니 그야말로 천국과 지옥을 오가는 기분을 맛볼 것 같다. 사진으로만 보던 장소를 직접 가본다면 얼마나 설레고 흥분될지 상상만으로도 즐겁다. 예술을 온몸으로 느껴볼 수 있는 이탈리아 여행을 이 책 덕분에 더욱 생생하게 꿈꾸게 된 것 같다.

MB의 비용

MB의 비용
유종일 외 지음, 지식협동조합 좋은나라 엮음 / 알마 / 2015년 1월

대한민국 정치사를 살펴보면 역대 대통령 중에서 측근 비리가 없는 사람을 찾아보기 힘들다.

이명박 대통령에 대해서 말하자면 한 권의 책으로는 부족하지 않나 싶을 정도로 살펴봐야 할 사항들이 많은 것 같다.

<MB의 비용>은 '지식협동조합 좋은나라'에서 'MB의 비용' 시리즈로 언론협동조합 <프레시안>에 연재했던 내용을 정리하여 출간된 단행본이다. 1부는 2014년 8월 1일부터 10월 7일까지 <프레시안>에 16회 연재된 내용을, 2부는 11월 13일부터 12월 22일까지 <프레시안>에 6회 연재된 내용을 담고 있다. MB정권에 대한 평가를 4대강 사업, 자원외교, 기업비리와 특혜, 원전의 부실 경영, 영부인의 한식세계화 사업의 구체적인 손익계산으로 보여준다. 국민의 피같은 돈으로 어떤 일을 했는지 16인의 전문가들이 낱낱이 밝히고 있다. 그동안은 언론 규제 혹은 탄압으로 덮으려 했지만 이제 온갖 비리들이 속속 드러나고 있다. 도대체 어떻게 이런 엄청난 비리들이 가능할 수 있었을까.

박근혜 대통령의 대선 당시 국정원 개입이 기정사실로 밝혀진 것과 무관하지 않을 것이다. 아직도 언론의 자유나 공영방송에 대한 문제들이 해결되지 않고 있다. 어쩌면 이 책은 국민의 눈과 귀를 막고 있는 권력 비리에 맞서기 위한 노력의 하나라고 볼 수 있다. 대한민국이 바로 서기 위해서는 국민의 눈과 귀가 제대로 열려야 한다.

말도 안되는 소문에 휩쓸리고 조작된 사건에 현혹되어서는 안된다.

이 책을 읽는 순간 한숨이 나오고 가슴이 답답해질 것이다. MB 정권이 남긴 천문학적 빚은 고스란히 국민의 빚이 되었다. 현재 정권은 바뀌었으나 희망보다는 절망적인 평가가 더 많다. 단편적으로 3월 15일 국민일보가 한국금융연구원에 의뢰한 결과 내용을 보면 알 수 있다. 노동생산성은 2007년에 비해 12.2% 증가한 데 비해, 실질임금은 4.3% 상승에 그쳤다고 한다. 즉 '기업 생산량 3 늘 때 임금은 1 올랐다'라는 것인데 이것은 기업은 배부르고 근로자는 배고픈 현실을 의미한다.

'먹고 살기 힘들다'라고 말하는 서민들의 절박한 외침을 정부가 외면해서는 안 될 것이다. 그렇다면 현실 가능한 대안은 무엇일까? 국민의 한 사람으로서 버거운 숙제를 떠안은 기분이다.