루프, 원하는 것을 얻는 능력

루프, 원하는 것을 얻는 능력 - 결심 따위 필요 없이 나를 움직이게 만드는 행동 설계법
이승후 지음 / 웨일북 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

어제가 오늘 같고, 오늘이 내일 같은 일상을 보내면서, 안정된 삶이라고 여겼던 것 같아요.

근데 이상하게도 마음이 편치 않았고, 그 마음을 애써 외면하면서 괜찮다고 우겼네요. 왜 그랬을까, 아마 이미 알고 있었기 때문인지도 모르겠네요. 몰랐던 게 아니라 모르는 척 하고 싶었나 봐요. 이 책을 읽으면서 숨기고 싶은 진짜 마음을 제대로 마주할 수 있었네요.

《루프, 원하는 것을 얻는 능력》은 의지력에 기대지 않고, 삶이 저절로 굴러가게 만드는 강력한 '행동 자동화 시스템'인 루프의 개념과 루프 설계자로 살아가는 방법을 알려주는 책이네요. 저자 이승후 님은 내 안에 나를 움직이는 오래된 구조가 있고, 그것이 어떻게 작동하는지 알아야, 그것을 다시 설계할 수 있다는 사실을 발견하여, '루프 Loop' 행동 설계 전략을 만들었다고 하네요.

"나는 매번 '오늘은 어쩔 수 없지'라고 생각했지만, 몸은 이미 그 패턴을 기본값으로 기억하고 있었다.

피로 → 멈춤 → 무기력 → 다음 날 회복되지 않은 상태. 이 흐름은 고민의 결과가 아니라, 자동 반응의 연속이었다.

결과적으로 나는 행동하지 않는 사람이 아니라, 늘 같은 방식으로 행동하고 있는 사람이었다.

··· 변화를 원하면서도 같은 행동을 한다면, 결과가 달라질 리 없다. 아무리 좋은 결심을 해도, 그 결심은 기존 자동 반응에 흡수되고 만다. 삶을 바꾸려면 나를 끌고 가는 자동 시스템, 즉 '루프'를 먼저 손봐야 한다. 변화는 새로운 마음가짐에서 시작되지 않는다. 변화는 이미 돌아가고 있는 자동 시스템을 인식하는 순간부터 시작된다. 우리가 변하지 않는, 아니 변하지 못하는 이유는 의지나 성격이나 노력의 문제가 아니라 우리를 작동시키는 루프의 문제인 것이다." (35-37p)

루프는 자신이 무심코 반복해온 수많은 행동이 만들어낸 구조이자 시스템이기 때문에 과거의 루프가 현재의 나를 어떻게 움직이고 있는지, 자신이 어떤 루프 위에서 자라왔는지를 있는 그대로 바라보는 용기가 필요해요. 자신이 무엇을 반복하며 살아왔는지를 들여다보는 것이 변화의 출발점이며, 루프를 바꾸고 싶다면 환경부터 살펴봐야 해요. 우리는 누구나 무의식적 루프의 지배를 받고 있는데, 이것을 멈추는 힘 또한 우리 안에 있다는 사실을 알아야 해요. 부정 루프는 대개 어떤 계획이 틀어지고, 예상과 다른 결과가 나올 때 행동을 멈추고, 멈춘 상태에서 생각이 늘어나면서 평가는 자책이나 체념으로 이어져 다시 행동하기가 어려워지며, 삶 전체가 점점 위축되는 악순환을 만드는 거예요. 이 루프를 끊는 방법은, 부정 루프를 인식한 후에 작은 행동을 바로 시도하는 거예요. 계획이 틀어졌다고 느껴지면 노트에 오늘 날짜만 적고, 집중력이 깨지면 타이머를 3분에 맞추고 책 한 쪽을 읽는 행동을 하는 거예요. 작은 행동을 통해 루프의 방향을 바꿀 수 있어요. 긍정 루프는 성취에서 시작되는 게 아니라 '다시 움직였다'라는 사실에서 시작된다는 거예요. 저자는 자신의 경험을 토대로 긍정 루프를 만들고, 루프 설계자로서 새로운 루프를 만들어가는 방법을 알려주고 있어요. 걱정과 불안 대신에 당장 작은 행동 하나로 루프를 다시 설계하면 된다는, 단순하지만 강력한 행동 설계법을 배웠네요.

[100자평] 재스터 부인의 정원

재스터 부인의 정원 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 74
N. M. 보데커 지음, 이혜원 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 3월

따뜻하고 아름다운 그림책, 보는 것만으로 힐링이 되네요~

재스터 부인의 정원

재스터 부인의 정원 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 74
N. M. 보데커 지음, 이혜원 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

따뜻하고 아름다운 것들은 오래오래 사랑받는 것 같아요.

1972년 '뉴욕타임스 올해의 그림책'으로 선정된 《재스터 부인의 정원》은 N.M. 보데커 작가님이 쓰고 그린 그림책이네요.

커다란 그림책을 좌우로 쫘악 펼치면 책표지에 재스터 부인의 저택과 정원 너머로 푸른 하늘과 바다가 보이네요. 표지만 봐도 어떤 분위기인지 짐작할 수 있는데, 역시나 내용도 따뜻한 감성으로 가득차 있네요. 재스터 부인의 정원에서는 무슨 일이 벌어졌을까요?

깜짝 놀랄 만한 사건은 아니고, 살짝 미소짓게 되는 귀엽고 유쾌한 소동이 벌어지네요. 이 모든 건 재스터 부인이 시력이 안좋아서 생긴 일이에요.

아참, 표지를 넘기면 그림 지도가 나와 있어요. 재스터 부인의 정원을 하늘에서 내려다 본 풍경으로 한눈에 볼 수 있어요. 재스터 부인 저택을 중심으로 깃대에는 덴마크 국기가 게양되어 있고, (N.M. 보데커 작가님이 덴마크 코펜하겐 출신으로 제2차 세계대전 이후 미국으로 건너왔다고 하네요)정원에는 새 목욕장, 연못, 재스터 부인의 라탄 의자, 해돋이 언덕, 해시계, 꽃이 가장 먼저 피는 꽃밭, 고슴도치 집 방향이 나와 있고, 울타리 너머에는 샌드게이트 해안을 둘러싼 길과 방파제가 있네요. 샌드게이트 마을의 바다가 내려다보이는 정원 구석에는 조그맣고 뾰족뾰족한 고슴도치가 살고 있어요. 재스터 부인은 정원을 산책하다가 고슴도치를 만날 때면 다시 집 안으로 들어가 우유를 담은 작은 접시를 들고나와 고슴도치가 먹기 편할 것 같은 자리에 놓아두었어요. 눈이 조금 침침했던 재스터 부인은 종종 우유 접시는 엉뚱한 곳에 놓았는데 고슴도치는 괜히 마음 쓰이게 하고 싶지 않아서 살짝 홀짝이는 척만 했어요. 재스터 부인과 고슴도치의 평화롭고 행복한 일상이네요. 5월의 어느 날, 재스터 부인은 꽃밭의 흙을 살살 긁어 땅을 고르고 천수국, 안개꽃, 수염패랭이꽃 씨앗을 골고루 뿌렸어요. 물뿌리개로 듬뿍 물도 주었지요. 꽃밭 한가운데 조그많고 뾰족뾰족한 고슴도치가 있다는 건 꿈에도 모른 채로요. 처음엔 고슴도치도 더 안전한 곳으로 옮길까 생각했는데, 갈퀴로 등을 긁어주는 느낌이 마음에 들어서 그대로 머물렀지요. 그러다가 몸에 꽃씨가 붙어서 움직이는 꽃밭이 된 고슴도치가 잔디밭을 뛰어다니다가 문 쪽으로 향하는 광경을 본 재스터 부인이 꽃 도둑으로 오해하고 추격하는 소동이 유쾌하게 펼쳐지네요. 아름다운 재스터 부인의 정원에서 고슴도치는 꽃 도치가 되어, 잠깐 꽃 도둑으로 몰렸다가, 다시 원래의 평온한 일상으로 돌아오는 이야기예요. 말로 설명하면 시시한 이야기처럼 들리지만 섬세하게 표현된 그림을 함께 보고 있으면 마음이 편안해지고, 행복해지네요. 재스터 부인과 고슴도치, 서로 말은 통하지 않지만 마음을 나누는 관계라는 것이 고스란히 전해지네요. 오랜 시간이 흘러도 변하지 않는 문학적 가치를 지닌 베스트 세계 걸작 그림책이네요.

죽은 자는 알고 있다

죽은 자는 알고 있다 - 5500명의 죽음과 마주한 뉴욕 법의조사관의 회고록
바버라 부처 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

이 모든 내용은 저자가 직접 겪은 실화라고 하네요.

뉴욕시 법의학 검시국에서 법의조사관 바버라 부처의 《죽은 자는 알고 있다》는 강력하고 충격적인 회고록이네요. 평범한 일상만을 살아온 사람들에겐 다소 충격적일 수 있으나 엄연히 우리가 살고 있는 냉혹한 현실의 이면이라는 점에서 주목하게 됐네요.

이 책은 23년간 법의조사관으로 사망 사고나 자살, 살인 등 사건 현장을 조사해온 생생한 현장 기록이자 저자 자신의 삶을 들려준다는 점에서 매우 놀라운 회고록이네요. 저자는 10대 초반부터 우울증과 자살 충동에 시달리며 참담한 시기를 보냈지만 치료 과정에서 취업 프로그램을 통해 법의조사관이라는 직업을 알게 되어, 세상에서 가장 흥미로운 직업을 찾을 수 있었다고 이야기하네요. 과거에는 현장에서 시신을 조사하는 일을 경찰이나 공인된 검시관에게 의존했는데 오판할 우려 때문에 법의조사관 제도가 생겼다고 하네요. 법의조사관의 업무는 현장 상황을 조사하여 폭행의 흔적은 없는지, 방문은 잠겨 있는지, 자연사로 볼 수 있는 단서가 있는지 등등 현장 상황이 물적 증거와 부합하는지를 판단하여 사망의 원인과 그 경위를 규명하는 일이라서, 법의학자의 눈이자 귀 역할을 한다고 해요. 법의학자가 부검대를 떠나 범죄 현장으로 달려갈 수 없으니, 법의조사관이 현장에서 시신과 현장 증거를 수집하고 기록하여 사인을 밝혀내는 협력 구조인 거예요. 무서워서 떨기는커녕 여유롭게 현장을 조사하는 부처의 모습을 보면서 원래 겁이 없는 사람인가 싶었는데 수많은 경험들이 쌓여서 생긴 연륜이었더라고요. 법의조사관도 일하면서 나름의 두려움을 안고 있는데, 가장 큰 두려움은, 죽은 줄 알았던 사람이 갑자기 살아나는 것이라고 하네요. 부패 시신을 뒤집는 순간, 시신에서 커다란 신음 소리가 들려서 비명을 지르며 밖으로 뛰쳐나가, 웃고 있는 경찰의 품에 안겨 버린 적이 있는데, 몇 주 뒤에 그 경찰에게 했던 소심한 복수는 그들만의 독특한 유머를 보여주네요. 아참, 신음의 원인은 가스가 목구멍을 타고 솟구쳐 나온 결과였다네요. 지독한 악취에도 불구하고, 가스로 인해 시신이 부풀어 오르는 데에는 의외의 장점이 있는데, 그건 뉴욕에 봄이 왔다는 것을 알려준다는 거예요. 시신이 강에 던져지거나 사람이 익사하면, 처음에는 바닥으로 가라앉는데, 물이 차가우면 그대로 강바닥에 가라앉아 물고기들의 먹이가 되지만 봄이 오고 수온이 높아지면 추위로 잠들어 있던 몸속의 세균들이 활동을 재개하여 가스가 발생하고 세포가 팽창하면서 펑! 수면 위로 떠오른다는 거예요. 죽은 자는 말이 없지만 시신은 온몸으로 사인을 보여주고, 그 죽음의 진실을 읽어내는 것이 바로 법의조사관과 법의학자였네요.

처음 나오는 목맨 남자의 사체는 정말 고약한 인간의 전형이네요. 현장을 조사하던 부처는 목맨 남자의 의도를 간파했네요. 그는 전구를 살짝 풀어 전기가 끊긴 것처럼 방을 어둡게 만든 다음, 멀리 떨어진 콘센트에 연장 코드를 꽂아두었고, 누군가 자신을 내려놓기 위해 코드를 자르려고 하면 감전되도록 함정을 꾸며놓았네요. 세상을 향한 분노로 가득했던 그는, 스스로 목숨을 끊는 것만으로 부족했는지 누구든 자신을 내려놓으려다 감전사하기를 바랐던 거예요. 범죄 현장에 출동한 사람들이 겪는 수많은 위험의 일부분으로, 새삼 그분들의 노고를 생각하는 계기가 되었네요. 부처는 팔에 기브스를 한 덕분에 목맨 남자의 함정을 피할 수 있었는데, 톱질을 하다 힘줄을 다친 작은 불운이 결국 목숨을 구하는 엄청난 행운으로 돌아왔다는 게 인생의 역설인 것 같아요. 저자는 실제 범죄 현장에서 시체의 흔적을 분석하는 법의조사관의 전문적인 업무 과정뿐 아니라 자신이 어떻게 밑바닥에서 일어나 뉴욕 최초의 여성 법의조사관 중 한 명으로 거듭났는지, 그 투쟁의 과정을 고백함으로써 우리에게 삶과 죽음의 교훈을 느끼게 만드네요. 스스로 운이 좋다고 말하는 바버라 부처는 좋았던 순간도, 나빴던 순간도, 그리고 앞으로 다가올 모든 순간에도 감사하다고 이야기하네요. 마지막 이 말에서 진심을 느꼈네요.

한번 시작하면 잠들 수 없는 클래식

한번 시작하면 잠들 수 없는 클래식 - 24명의 대표 작곡가와 함께 떠나는 유쾌한 클래식 여행
음플릭스 지음 / 빅피시 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

잠들기 전에 듣기 좋은 음악 1순위?

언제 들어도 좋은 것이지, 잠들기 전에만 듣는 건 아닌 것 같아요. 언젠가부터 클래식 음악 종종 찾아 듣게 되는데, 그 이유는 간단해요. 음악의 선율이 가슴을 쾅쾅, 두드리는 듯한 느낌을 받았거든요. 전혀 예상하지 못했던 감동을 받고 나서는 클래식 음악이 조금, 좋아진 것 같아요. 이전에는 멀게만 느꼈던 클래식이 슬그머니 마음에 들어오게 된 계기는 어느 연주자의 깊이 있는 해석 덕분이네요. 아는 만큼 보인다는 말이 있듯이, 클래식도 아는 만큼 들리더라고요. 이 책은 위대한 음악가들의 삶과 명작이 탄생하게 된 배경을 흥미로운 이야기로 안내하고 있어요.

《한번 시작하면 잠들 수 없는 클래식》은 친절한 클래식 입문서라고 할 수 있어요.

이 책은 윤진, 이민규, 이현도 세 명의 현직 음악 교사가 만든 클래식 유튜브 채널 '음플릭스'에서 출발했네요. 교육 현장에서 음악엔 관심 없는 아이들에게 교과서에 나오지 않는 음악가들의 인간적인 서사를 들려줬더니 눈빛이 반짝이더래요. 딱딱하고 지루한 이론 대신 그들이 어떤 마음으로 음악을 만들었는지, 이야기로 풀어내니 음악이 전하는 감동과 클래식 매력을 전할 수 있었다고 하네요.

클래식도 넷플릭스처럼 재미있게 즐길 수 있게 만든 음플릭스의 이야기를 따라가다 보면 24명의 음악가들의 삶이 드라마처럼 펼쳐지네요. '도레미'의 탄생 비화부터 공연장을 아수라장으로 만든 폭동 사건, 스승의 아내를 40년간 짝사랑한 남자의 진심, 초연 9일 뒤 세상을 떠난 작곡가의 사망을 둘러싼 미스터리 등등 흥미로운 이야기를 통해 삶이 어떻게 음악이라는 언어로 구현되는지를 보여주고 있네요.

중세와 르네상스 시대부터 근현대까지 방대한 음악사를 대표 작곡가들의 드라마틱한 인생과 시대적 배경을 서사로 풀어내어 저절로 몰입하게 되는 것 같아요. 각 시대마다 QR코드를 스캔하면 클래식 음악을 직접 감상할 수 있어서 좋았네요. 무엇보다도 위대한 음악가들의 삶을 통해 음악의 본질을 이해하고, 클래식과 더 가까워질 수 있는 계기였네요. 음악가들마다 추천 플레이리스트가 나와 있는데, '이럴 때 이 음악'이라는 설명이 덧붙여져 있어서 감상하는 데에 많은 도움이 되네요. 라흐마니노프는 첫 교향곡의 실패로 우울증에 빠졌는데, 긴 공백기 끝에 탄생한 곡이 바로 <피아노 협주곡 2번>이라고 하네요. 라흐마니노프 추천 플레이리스트를 보면, "절망을 딛고 일어나 인내의 시간을 거쳐 완성한 <피아노 협주곡 2번>, 극한에 대한 도전이자 거장의 고독을 음악으로 옮긴 걸작 <피아노 협주곡 3번>, 특유의 애절하고 서정적인 선율로 사랑받는 <보칼리제 Op. 34>, 라흐마니노프라는 작곡가를 세계적인 스타로 만든 초기 걸작 <프렐류드 2번 C#단조 Op.3>" (244p) 라서 자신의 마음에 알맞은 음악을 골라 들을 수 있네요. 마음의 위로가 필요한 날에는 낭만주의 작곡가의 음악을, 일상의 활력이 필요한 아침에는 경쾌한 바로크 음악을, 각 파트에 나오는 플레이리스트로 오늘의 기분과 순간에 어울리는 음악을 만날 수 있어요. 흥미와 감동을 모두 전해준다는 점에서 클래식 입문자들을 위한 책인 것 같아요.