문예지를 만나다

미네르바 2007.겨울 - 통권28호
미네르바 편집부 엮음 / 연인(연인M&B) / 2007년 11월

문예지에 대한 편견을 조금 깬 느낌이다.

<미네르바>는 독자에게 아부하지 않는다. 현대의 순수시들과 단편소설, 다양한 평론들이 각자의 주체성을 드러내고 있다. 요즘 같은 시대에 문예지가 갖는 의미는 무엇일까?

머리글에서 밝혔듯이 디지털 시대에 아날로그의 마음을 잃지 않으려는, 현실의 한계를 넘어서려는 날갯짓인 것이다.

솔직히 문예지는 글 쓰는 일을 업(業)으로 하는 사람들을 위한 소식지라고 생각했다. 분명 나와 같은 사람들에게 외면당하기 때문에 <미네르바> 제 2창간은 하나의 모험 내지 도전이 되었을 것이다.

책 표지를 크게 장식한 이윤학 시인의 얼굴을 보는 순간 무척 불편한 마음이 들었다. 오래 전 학창 시절의 선생님이 불쑥 나를 꾸짖기 직전의 표정이랄까.

처음엔 문예지를 본다는 즐거움으로 기다리던 책이었는데 막상 받고 보니 표지가 주는 느낌 때문에 책을 살짝 밀어냈다. 책을 펼치기가 힘들었다. 겨우 마음을 다잡고 안을 살폈다.

‘오, 이런… 나의 오해였구나.’

이윤학 시인을 본의 아니게 오해했다. 어쩌면 시에 대한 나의 오해일 수도 있다. 아니면 문학을 등한시해온 나 자신에 대한 질책이었는지도 모른다. 사람은 정말 자기가 보고 싶은 것, 아는 만큼만 보이는가 보다. 속으로 무엇이 그리 찔렸길래 멀쩡한 사람의 표정을 불편하게 여긴 것일까.

정준영씨가 이윤학 시인과 인터뷰한 내용을 보면서 많이 웃었다. 그녀 역시 시인이며 문학평론가임에도 불구하고 대선배 격인 이윤학 시인에게 잔뜩 주눅들었던 모양이다. 그녀의 솔직한 인터뷰 내용을 통해 시인을 알게 되었고 시에 대해 배우게 되었다.

“ 시는 쓰는 게 아니라 옮기는 것이기 때문에 내가 갖고 있는 것을 통해서 대상이나 현상을 보고 일심동체까지는 아니더라도 자기 자신과 합체 정도는 돼야겠죠. 그리고 내가 갖고 있는 것들을 비워야 어떤 다른 것들을 채울 수가 있습니다. 대상한테 안 들키는 짝사랑을 해야……미리 목적의식을 갖고 쓰면 사물이 그대로 들어올 수 없죠…나는 하나도 안 바뀌고 내 틀 속에 대상이나 현상을 맞추려고 하기 때문에……남녀 관계에서도 마찬가지죠………..

시는 어떤 관찰에서 나올거고, 관찰은 내가 갖고 있는 어떤 것을 통해서 보는 건데… 이유를 알 수 없는 어떤 그런 끌림…그렇지만 시인이 갖고 있어야 할 어떤 덕목 중 하나가 간절함 일 거예요. 이 간절함이 빠지면 대상한테 홀리는 데 그칠 수밖에 없는…시에 쓸 수 있는 이미지는 보통 산문에서 세 개는 없앤 이미지인데…시와 산문이 구별되는 어떤 것들……”

‘아~~, 그래 시는 그런 것이구나.’

시(詩)의 존재를 까마득히 잊고 있었다. 누구나 시를 쓸 수는 있지만 진정한 시인은 드물다는 말의 의미를 이제야 알겠다. 자기 감흥에 빠져 시를 읊조릴 수는 있지만 강한 끌림과 간절함이 빠진 시는 한낱 감탄사에 지나지 않는다. 그래서 늘 시가 어렵게만 느껴졌다. 시를 쓴다는 것은 마치 하고 싶은 수천 마디의 말을 단 한 마디만 하라는 것과 같다. 머리 속을 채운 수많은 말들을 걸러내는 과정은 사금채취와 같다. 돌멩이와 모래 속에 섞인 금가루를 모으는 과정은 신중하며 인내심을 요한다. 금가루를 모아 완벽한 금괴를 만들어낸다.

시인은 말했다.

“ 나의 시를 어떻게 읽던지 나하고는 상관없습니다.”

시를 옮기는 과정을 끝낸 시인은 자신의 몫을 다했다. 시는 사람들이 어떻게 느끼기를 바라며 아부하지 않는다. 시는 도도하게 자기 존재를 드러낸다.

내가 문예지에 대하여, 이윤학 시인에 대하여 결례를 범했다. 그들은 존재한다. 그들을 필요로 하는 사람들을 위하여. 그것을 받아들이되 섣불리 단정하지 말라.

<미네르바> 호기심으로 다가간 나에게 그대는 호의를 베풀었다.

마법 같은 현실

신념의 마력
클로드 브리스톨 지음, 최염순 옮김 / 비즈니스북스 / 2007년 12월

놀라운 책이다.

이제까지 성공한 사람들이 실천했던 방법이 적혀 있다. 어느 책에서는 <비밀>이라고 얘기하기도 했다. 그 비밀은 바로 <신념의 마력>이다.

이 책은 1948년 초판 발행되어 아직까지 강력한 힘을 발휘하고 있다. 원제는 The Magic of Believing 이다. 자신이 간절히 원하고 믿으면 이루어지는 놀라운 경험은 마치 마술 같다.

그러나 이 책에서는 몇 가지 경고를 하고 있다.

막연히 원하기만 하면 이루어지는 마술 램프는 세상에 없다. 생각이 현실로 드러나려면 구체적인 행동이 필요하다.

우스개 얘기로 신앙심이 깊은 어떤 부인이 복권 1등 당첨을 간절히 바라며 기도했더니 어느날 하느님의 음성이 들리더란다.  “제발 복권이나 사고서 기도해라.”

실제로 이런 식의 믿음을 현실에서 종종 보게 된다. 나 역시 횡재를 바라는 마음이 조금 있었다. 그러나 인생은 도박이 아니다. 끊임없이 노력하며 나아가지 않으면 뒤쳐지는 것이 당연하고 일확천금만을 꿈꾸며 허송세월 보내다가는 비참한 삶을 면치 못한다. 간혹 엄청난 금액의 복권 당첨으로 한순간 부자가 된 사람들이 있긴 하다. 하지만 그들 중 제대로 준비가 안 된 상태에서 갑자기 부(富)가 생겨 오히려 삶이 망가지는 경우도 있다.

긍정의 강한 신념은 적극적인 삶의 태도를 이끌어낸다. 성공한 사람들은 이미 부자가 되기 전부터 확신했고 누릴만한 자격을 갖추었다.

수많은 사람들이 부자가 되기를 원한다. 책 속에 소개된 많은 성공담도 간절한 열망, 신념을 통해 부자가 된 예가 많다. 그러나 무엇보다 주목할 점은 부자가 되려는 이유는 행복한 삶을 위해서다.

인생의 성공은 행복에 있다.

우리는 의식적으로 행동하고 모든 결과에서 과학적 연관성을 찾는다. 그러나 행복은 정해진 공식대로 얻을 수 있는 것이 아니다. 사람마다 보이지 않는 마음에 그 해답이 있다.

성공하고 싶은가? 보이지 않는 힘을 믿어라. 믿으면 얻을 것이다.

단순하고 명쾌한 해답이다. 왜 알면서 못하는가를 묻는다면 마음을 움직이기가 태산을 움직이는 것보다 어려울 때가 있기 때문이다. 끊임없이 적극적이고 긍정적인 생각을 하지 않으면 어느 순간 부정적인 생각들로 채워진다.

강한 의지를 가진 사람도 순간의 감정으로 실수하거나 우울해질 수 있다. 마음은 큰 일을 이룰 만큼 강력한 힘을 지닌 반면 쉽게 흔들리는 약점도 있다. 사람들은 마음이 하는 일을 알고 있다. 그래서 신념, 자기 긍정의 힘, 잠재의식에 대한 충고들을 당연히 안다고 생각한다. 이런 종류의 책들이 베스트셀러가 되면서도 어떤 이들에게는 뻔한 얘기로 치부되는 이유도 거기에 있다.

자신의 마음을 다스릴 줄 아는 사람일지라도 매일 단련하지 않으면 흔들릴 수 있다. 우리가 안다고 생각하는 것이 그저 머리 속에만 있다면 죽은 지식이다.

씨 뿌리는 법을 안다고 해서 열매를 거둘 수 있는 것은 아니다.

이 책에는 신념의 법칙으로 삶을 성공적으로 이끈 여성들이 소개 되어 있다. 내 자신이 원하는 모습을 이미 이뤄낸 역할 모델이 있다는 것은 의미 있고 소중하다.
누가 여자의 마음을 갈대라고 했던가. 갈대는 흔들릴지언정 쓰러지지 않는다. 깊은 뿌리를 박고 비바람을 이겨내는 그대의 이름은 여자다.

행복을 주는 그림 구매자 100자 평

행복을 주는 그림
크리스토프 앙드레 지음, 함정임.박형섭 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 8월

행복을 주는 그림 덕분에 행복해져서 이 좋은 느낌을 친구에게 선물했다.

빨간머리 앤을 사랑하는 사람들에게

빨간머리 앤과 함께하는 크리스마스
루시 M. 몽고메리 지음, 그림책 사람들 엮음, 김경희 외 그림 / 은행나무 / 2001년 12월

“ 주근깨 빼빼 마른 빨간 머리 앤, 예쁘지는 않지만 사랑스러워~”

아직도 어린 시절 즐겨 봤던 <빨간 머리 앤> 만화 주제가를 흥얼거리곤 한다.

처음 본 순간부터 앤에게 반해서 항상 닮고 싶은 마음 속 친구로 자리잡고 있다.

앤의 매력은 세상의 모든 것을 새롭고 아름답게 볼 줄 아는 마음씨다. 그래서 바라보기만 해도 저절로 행복해지는 기분이 든다.

<빨간 머리 앤과 함께 하는 크리스마스> 란 책은 오랜만에 마음 속 친구를 만나게 해줬다.

이 책은 크리스마스와 관련된 몽고메리의 단편 작품 10편이 실려 있다. 그 중 두 편이 내가 너무도 좋아하는 <빨간 머리 앤>에 수록된 내용이라 설레는 마음으로 읽었다.

몽고메리 자신은 불우한 어린 시절을 보냈고 내성적인 성격으로 주위 사람들과 잘 어울리지 못했다고 한다. 의외의 사실이다. 그녀의 빨간 머리 앤을 보면서 작가 자신의 모습을 닮았을 거라고 추측했기 때문이다. 어쩌면 수줍고 외로운 소녀가 상상할 수 있는 가장 멋진 모습이 앤으로 탄생한 것일 수도 있다. 앤을 사랑으로 길러준 매슈 아저씨와 마릴라 아줌마의 모습이 작가와 더 닮았는지도 모른다. 그들은 표현은 서툴지만 사랑이 무엇인지 아는 따뜻한 사람들이었다.

크리스마스라는 특별한 날을 배경으로 펼쳐지는 10편의 이야기는 잔잔한 감동을 준다.

곧 크리스마스가 다가온다. 멋지게 트리를 장식하고 사랑하는 사람들을 위해 카드와 선물을 준비하면서 보내는 것도 좋겠지만 소외되고 외로운 사람들에게 그 사랑을 나눌 수 있다면 더욱 뜻 깊은 날이 될 것이다.

빨간 머리 앤은 말한다.

“ 눈과 귀를 열어 놓으면 언제나 아름다운 것이 보이는 법이에요.”

앤은 동료 교사인 캐서린 선생님의 차갑고 무뚝뚝한 모습 뒤에 숨겨진 외로운 영혼을 보고 먼저 다가가 손을 내밀었다. 함께 초록 지붕 집에서 크리스마스를 보내면서 얼음같이 꽁꽁 굳어 있던 캐서린의 마음은 어느새 따뜻하고 행복해졌다. 그녀의 오해처럼 앤은 모든 것을 다 가진 행운아로 보이지만 실은 어렵고 외로운 시절이 있었다. 그런데도 밝고 따뜻한 심성으로 행복을 누리는 것이다. 내가 앤을 좋아하고 닮고 싶었던 것도 아이와 같은 호기심과 천진난만함이다. 세상을 향해 열린 마음으로 대한다는 것은 행복을 누릴 준비가 되었음을 뜻한다. 앤은 자신이 못 가진 것을 부러워하고 불만을 갖지 않았다. 오히려 작은 것에 감사하고 감동하며 살았다. 지금도 앤이 처음 초록 지붕 집으로 향하는 길을 가면서 쉴 새 없이 감탄하는 모습이 눈 앞에 선하다. 남들에게는 그저 매일 보는 길이라 아무 감흥이 없겠지만 앤은 그 속에서 특별한 아름다움을 발견했다. 앤이 캐서린에게 보인 관심도 단순한 연민이나 동정심이 아니었다. 모두가 캐서린의 거만하고 심술궂은 겉모습만 보고 피했지만 앤은 달랐다. 진심으로 그녀를 이해하려고 노력했다. 어쩌면 내 마음은 캐서린과 더 닮아있는지도 모르겠다. 세상을 비뚤게 바라 보면서 세상 탓만 했으니 말이다.

자신이 마음을 열지 않으면 아름다운 세상도, 따뜻한 사람들도 만날 수 없다.

앤의 고향은 프린스 에드워드 섬이다. 실제로도 아름다운 곳이라고 한다. 어릴 때는 다이애나와, 어른이 되어서는 캐서린과 함께 걸었던 눈 덮인 전나무숲, ‘연인의 오솔길’과 얼음에 갇힌 ‘빛나는 호수’를 마음에 담아 본다.
“ 메리 크리스마스! 나의 영원한 벗 앤셜리~”

멋지게 나이 드는 방법

나이를 이기는 결정지능 - 나이 들수록 머리가 좋아지는 44가지 실천법
사토 신이치 지음, 이정환 옮김 / 비전하우스 / 2007년 12월

우리의 뇌는 신비롭다.

예전에는 나이가 들수록 뇌세포가 줄어들기 때문에 지능에 영향을 준다고 알려졌다. 그러나 최근에는 노화가 뇌기능 저하의 직접적인 원인이 아님을 밝혀내고 있다.

이 책에서 소개된 지능은 ‘결정성 지능’이다. 이것은 계산 연습에 의해 향상되는 ‘유동성 지능’과는 차원이 다른 지능을 말한다. ‘결정 지능’은 한 사람이 인생 경험을 통해 축적한 사고력의 실천적인 지능이다. 즉, 나이가 들수록 높아지는 지능을 보석이 결정을 이루는 데 비유하여 ‘결정성 지능’이라고 이름 붙인 것이다.

흔히들 핑계를 댈 때 나이 탓을 많이 하는데, 역시 나이는 숫자에 불과한 것이다. 새로운 일을 시작하거나 도전하지 못할 나이는 없다. 이미 결정 지능으로 성공한 사람들이 있다.

서진규 – 그녀는 가난한 집 딸로 태어나 고교 졸업 후 가발 공장에 취직했다가 미국으로 건너가 이혼이라는 시련을 겪고 28세에 미 육군에 입대했다. 49세에 미 육군 소령으로 예편 후 하버드대 석사 과정 입학 16년 만인 58세에 박사 학위를 취득하고 현재 60세 나이에 사이버대학교 멀티미디어디자인학과에 편입했다. 그녀는 자신을 희망의 증거라고 말하며 책을 통해 많은 감명을 주고 있다.

이렇듯 삶의 역경 속에서 꿋꿋하게 이겨나가며 자신의 능력을 발휘하는 인물들이 ‘결정 지능’의 탁월함을 보여주고 있다.

책에서는 나이 들수록 머리가 좋아지는 44가지 실천법을 소개하면서 더 나은 미래를 만들라고 충고한다. 요즘은 ‘동안 열풍’으로 좀더 젊은 외모를 가꾸려는 사람들이 늘고 있다. 그러나 젊음을 부러워 할 것이 아니라 나이듦을 당당하게 즐기자는 것이다. 세월을 막을 사람이 누가 있겠는가. 젊은 외모는 부러움의 대상이지만 연륜이 묻어나는 지혜로운 모습은 존경의 대상이다.

아프리카에서는 갓난아이의 죽음보다 노인의 죽음을 더 슬퍼한다고 한다.

노인은 많은 경험을 쌓았기 때문에 부족의 나머지 사람들에게 도움을 줄 수 있지만, 갓난아이는 세상을 경험해 보지 않아서 자기의 죽음조차 의식하지 못하기 때문이라고 한다.

유럽에서는 갓난아이의 죽음을 슬퍼한다. 살았더라면 아주 훌륭한 일을 해낼 수 있었을 아기의 죽음을 안타까워 하는 것이다. 그에 비해 노인의 죽음에 대해서는 거의 관심을 보이지 않는다. 어쨌든 노인은 살 만큼 살았다고 생각하는 것이다.

              -베르나르 베르베르, [쥐의 똥구멍을 꿰맨 여공] 중에서

이 글에서 주목할 점은 누구의 죽음이 더 슬픈지를 가늠하는 것이 아니라 사람들 의식의 차이를 보여주는 것이다. 현대 사회는 후자 쪽이 강하다. 나이가 든다는 것을 능력 상실의 기준으로 보는 두려움이 있다. 직장 생활에서 30대 중후반 이후 사람들은 회사 눈치를 봐야 하는 불안한 고용 환경이 현실이기 때문이다. 젊고 능력 있는 후배들에게 자리를 내줘야 한다는 불안감을 떨쳐 버릴 열쇠가 이 책 속에 있다.

바로 ‘결정 지능’을 키워나가는 노력을 한다면 나이 들수록 더 풍요롭고 멋진 삶을 살 수 있을 것이다. 흔히 우스개 소리로 몸은 늙었지만 마음은 청춘이란 말이 진실이었다. 항상 어린 아이의 호기심으로 세상을 바라보고 자신의 일에 몰두할 수 있는 사람은 젊은 뇌를 지닌 것이다. ‘결정 지능’은 어른의 지혜다.

멋지게 나이 들고 싶다면 ‘결정 지능’을 키우자.

결정 지능의 열쇠

1.       머리가 경직되지 않으려면 흥미를 가져라.

2.       계속해서 일하려면 의욕을 불어넣어라.

3.       사고력을 높이려면 비평하라.

4.       결정 지능의 토대를 만들려면 관심을 가져라.

5.       마음의 창문을 열고 유연하게 사고하라.

6.       머리가 늘 깨어 있게 뇌에 부담을 주라.

7.       새로운 것을 창조하려면 도전하라.

8.       지식을 정착시키려면 언어화하라.

9.       본질을 파악하려면 잘 요약하라.

10.   종합적인 능력을 높이려면 적극적으로 표현하라.