나는 범죄조직의 시나리오 작가다

나는 범죄조직의 시나리오 작가다
린팅이 지음, 허유영 옮김 / 반타 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이 소설은 '이야기의 힘은 강력하다!'라는 사실을 새삼 떠올리게 만드네요.

문득 아물지 않는 마음의 상처를 품고 있는 수많은 사람들의 고통이, 조금이나마 위로 받기를... 직접 글 쓰기를 통해 치유하고, 타인의 글을 읽으면서 공감하고 마음의 짐을 덜어냈으면 좋겠다는 생각을 했네요. 피도 눈물도 없는 나쁜 놈들 때문에 망가진 세상, 고통받는 사람들, 우리가 할 수 있는 건 뭘까요. 세상을 바꿀 수 없다면 우리가 바꿀 수 있는 건 하나뿐이겠지요.

《나는 범죄조직의 시나리오 작가다》는 대만 출신의 린팅이 작가님의 장편소설이에요.

책 띠지에 "훔치고 싶은 인생이 있습니까? 당신의 운명을 바꿔드립니다. 무슨 짓을 해서라도!"라는 문구와 함께 2022 부산 국제영화제 스토리 마켓 IP 선정작이라고 적혀 있는데, 역시나 기대를 저버리지 않는 이야기였네요. 앞서 '고통'과 '위로'를 언급한 이유는 소설 속 주인공 허징천의 사연 때문이에요. 음주 운전자의 교통사고로 사랑하는 어머니와 연인을 잃은 고통을 견디기 위해 두 사람을 주인공으로 하는 단편 소설 몇 편을 썼고, 이 소설을 힘들어하는 아버지에게 보였드렸더니 반 년만에 처음으로 미소짓는 모습을 본 뒤로, 본격적으로 소설을 쓰기 시작해 인터넷 플랫폼에 연재하다가 미스터리한 범죄조직 다크펀의 연락을 받게 된 거예요. 다크펀은 일반적인 범죄조직과 달리 무고한 사람들에게 이유 없이 해를 끼친 적이 없고, 지하에서 아주 은밀하게 활동하기 때문에 그 존재는 신비한 도시 기담처럼 인터넷에 떠돌고 있어요. 다크펀의 감독이 징천에게 '시나리오 작가' 역할을 제안하면서 다크펀 하우스와 인연을 맺게 되네요.

"자네가 할 일은 사람들에게 인생 시나리오를 다시 써주는 것이야. 이게 바로 내가 자넬 영입한 이유지."

"아. 그런데 왜 저를?"

"우리처럼 상처받은 사람이기 때문이지. 또······." (35p)

다크펀은 의뢰인에게 연극처럼 새로운 인생 시나리오를 써주고 배역을 다시 선택할 기회를 주는데, 세 가지 조건이 있어요. "첫째, 의뢰인이 원하는 인생 시나리오의 참고 대상이 될 롤모델이 있어야 한다. 둘째, 롤모델의 동의를 받을 필요는 없지만 일정 부분 타인의 인생을 훔치는 셈이기 때문에 그 인생의 장단점을 모두 수용해야 한다. 셋째, 자신의 전 재산을 비용으로 지불해야 한다." (36p) 이곳에서 할 수 없는 일은 단 하나, 이미 사망한 사람을 되살리는 일뿐이에요. 인생 시나리오에 그 어떤 제약도 없이 자유롭게 원하는 내용을 넣을 수 있고, 반드시 이뤄진다는 점이 미스터리한 지점이에요. 깜짝카메라처럼 잠깐 동안 한 사람을 속이는 연극은 할 수 있지만 어떻게 진짜 인생을 하루아침에 바꿀 수 있는 걸까요. 소설은 의뢰인들의 다양한 시나리오를 보여줌으로써 자신이 진정으로 원하는 인생이 무엇인가를 일깨워주고 있어요. 푸시킨의 시 <삶이 그대를 속일지라도>, "삶이 그대를 속일지라도 / 슬퍼하거나 노하지 말라 / 우울한 날들을 견디며 믿으라. / 기쁨의 날이 오리니 / 마음은 미래에 사는 것 / 현재는 슬픈 것 / 모든 것은 순간적인 것, 지나가는 것이니 / 그리고 지나가는 것은 훗날 소중하게 되리니." 를 되새기며, 이 겨울 끝에는 봄이 기다리고 있음을 잊지 말아야겠어요. 누군가 내게 인생을 바꾸고 싶냐고 묻는다면, 당당하게 지금의 인생을 잘 살겠노라고 답할 거예요.

진주 ㅣ문예세계문학선 134

진주 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 134
존 스타인벡 지음, 호세 오로스코 그림, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《진주》는 존 스타인벡의 소설이에요.

이 소설은 세계 최고의 진주를 발견한 키노의 이야기를 통해 간사하고 탐욕스러운 인간 군상을 보여주고 있어요. 돈, 인기, 명예는 한낱 뜬구름 같다고 하잖아요. 잠시 지녔다고 해서 완전히 내 것인양 착각해서는 안 된다고, 그러니 중심을 잡고 있지 않으면 주위에 나쁜 것들이 달려들어 쓰러질 수도 있어요. 가난한 인디언 키노에겐 사랑하는 아내 후아나와 어린 아들 코요티토가 있어요. 어느 날 갑자기 아이가 전갈에 쏘였고 키노는 독을 입으로 빨아냈지만 온몸에 독이 퍼질까봐 전전긍긍했고, 아내는 단호하게 의사의 진료를 받아야 한다고 했죠. 의사를 부르려고 했지만 오지 않을 거란 걸 알기 때문에 힘들게 아기를 데리고 찾아가지만 매몰차게 진료 거부를 당하게 돼요. 의사는 아예 만나 줄 생각이 없었고, "내가 '인디언'이 벌레에 물린 상처나 치료할 만큼 할 일이 없는 사람인가? 난 의사지 수의사가 아니야." (24p)라는 인간 같지 않은 소리로 분노 유발을 하네요. 이를 알 리 없는 키노 부부는 집으로 돌아왔고, 아기는 다행히 무사했어요. 그 뒤에 키노가 엄청난 진주를 발견했고 온 동네에 소문이 퍼졌고, 그 의사는 뻔뻔하게 자신이 전갈 독을 치료하겠다며 찾아 왔고, 진주를 노리는 이들이 몰려드는데... 애초에 키노 부부에게 소중한 건 바뀐 적이 없기 때문에 혼란과 갈등을 거쳐 그들이 할 수 있는 최선의 선택을 했어요. 과연 나였다면 어떤 선택을 했을까, 쉽게 답하긴 어려울 것 같아요. 이상하게도 행운과 불행은 동전의 양면처럼 따라 오는 일이 많은 것 같아요. 뜻밖의 행운이 오히려 불행의 시작이 되거나 반대로 예기치 않은 시련이 훗날 인생의 밑거름으로 돌아오니 말이에요. 살면서 얻은 인생 교훈 중 하나는 '인생은 새옹지마'라는 거예요. 존 스타인벡은 작은 도시에 커다란 진주에 관한 이야기를 소개하면서, "사람들의 마음에 새겨진 이야기가 모두 그렇듯이, 이 이야기에도 좋은 것과 나쁜 것과 검은 것과 흰 것과 착한 것과 악한 것만 있을 뿐 중간은 어디에도 없단다." (7p) 라고 했는데, 다 읽고 나면 그 의미를 곱씹게 될 거예요. 진주를 움켜쥘 것인가, 놓아 버릴 것인가, 우리는 둘 중 하나만 선택할 수 있어요. 인생에서 무엇이 중요한지, 그 기준이 명확한다면 흔들릴 이유는 없어요.

메이드 인 라이브러리

메이드 인 라이브러리
케이시 지음 / 클레이하우스 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《메이드 인 라이브러리》는 케이시 작가님의 장편소설이에요.

주인공 '나'는 사라진 엄마를 찾고 있어요. 술주정뱅이에 도박 중독자인 아빠는 맨날 악담만 퍼붓다가 어느 날 갑자기 세상을 떠났고, 그제서야 '나'는 엄마를 찾아 나서게 된 거예요. 첫 번째 단서는 아빠 차 내비게이션에 찍힌 주소, 근데 그곳은 아빠와는 전혀 어울리지 않는 도시 한복판이었고, 눈앞에는 '더 라이브러리'라는 간판의 서점이 보였어요. 과연 '더 라이브러리'에서 엄마를 만날 수 있을까요. 처음엔 서점이 결정적인 장소인 줄 알았는데 진짜 연결고리는 '책'이었네요. 좋아하는 건 다 망가지고 사라지는 경험만 했던 '나'에게 유일하게 좋은 추억을 남겨준 책.

세상 모든 아이에게 주어져야 할 돌봄과 사랑이 왜 현실에서는 당연하지 않은 걸까요. 고약하게 시작부터 꼬여버린 인생, 어찌보면 웃을 일 없는 회색 빛깔의 일상을 주인공 '나'는 씩씩하게 잘 살아내고 있어요. 혼자였던 '나'에게 고양이 친구가 생기고, 편의점 알바 '발톱'과는 시시콜콜 대화를 나누는 사이가 되면서 외톨이 '히키'의 안부까지 걱정하다니, 놀라운 변화예요. 가정이라는 안락한 울타리에 속해본 적 없던 어린 '나'는 깃대에 묶인 깃발을 보다가 떠날 결심을 하는데, 이 장면이 참으로 멋지다고 느꼈어요. 운명을 탓하지 않고 스스로 개척하겠노라, 과감하게 모험을 선택한 용기에 박수를 보냈네요. 응원하고 싶은 주인공이라서 좋았어요. 어딘가에 꽁꽁 숨어버린 희망을, 주인공 '나'는 기어코 찾아내어 꿈꾸게 만드네요. 결국 나만 포기하지 않는다면 시시한 인생은 없는 거라고, 이래서 '책'은 꼭 읽어야 한다고 말해주는 것 같아요. 남의 인생에 대해 함부로 떠들어 대는 입은 모두 조용! 여기 묵묵하게 자신만의 빛으로 세상을 밝히는 주인공이 있으니 주목! 어설픈 조언 말고 진짜 멋진 '나'의 이야기 덕분에 용기를 얻었네요.

"책에선 누구에게나 힘들 때면 습관적으로 되돌아가 추억하는 기억이 몇 개 있다고 했다.

기억이 도달하는 지점에 꽂힌 깃발들을 모조리 뽑아 던졌다. 그래도 가끔은 인간이었던 아빠의 모습을 버려야 떠날 수 있을 테니까. 그리워할 대상을 모두 태우고 황량한 인간으로 살아갈 테니까.

마침 급식실에서 작은 사건이 있어 상담실에 혼자 남겨져 선생님을 기다릴 때였다. 창문 너머로 본 풍경 속에서 내 눈을 사로잡은 건 깃대에 묶인 깃발이었다. 오직 바람만이 모양을 결정지을 수 있다는 걸 증명이라도 하듯 스스로 펼치지 못하고 축 늘어져 있었다. 조용히 눈을 감고 가정환경, 유전적 요소 같은 깃대에 묶인 나를 봤다. 바람에만 의지하는 신세. 날고 싶었다. (···) 떠날 거야. 인생에서 가장 차분하게 내린 결정이었다. 아빠의 손길이 닿은 모든 게 싫다. 심지어 나마저. 다행히 노름꾼인 아빠의 눈초리를 피해 틈틈이 모아둔 약간의 돈, 그래봐야 세 달 정도의 숙소비가 수중에 있었다. 다 태우고 떠나야 하는데 베개가 타지 않았다. 덮고 의지할 게 사라진 내게 남은 건 머리를 기댈 엄마뿐이라서 그런 걸까? 더는 지체할 수 없었다. 일단 엄마를 찾으려면 여기만 아니면 됐다. 떠날 이유로 이보다 강한 동기와 이유는 없었다. 되돌아가더라도 스쳐가는 황폐한 여행지 그 이상도 이하도 아니다. 찾아서 물어야 한다. 난 엄마의 과거니까. 놀라운 미래였어야 할 내가 숨겨야 할 과거로 변질된 데에는 어떤 이유가 있었을지도 모르니까." (30-31p)

오늘이 내일이면 좋겠다

오늘이 내일이면 좋겠다
남유하 지음 / 사계절 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

첫 장을 읽으면서 눈물이 핑 돌았어요.

감히 상상해 본 적 없는 상황인데도 가슴은 이미 어떤 감정인지 느껴져서...

"엄마, 안녕.

나는 엄마에게 작별 인사를 한다. 방 안을 차근차근 둘러 본다.

그렇게 하면 엄마의 영혼을 찾을 수 있다는 듯이." (13p)

《오늘이 내일이면 좋겠다》는 남유하 작가님의 에세이예요. 그냥 에세이라고 하기엔 담고 있는 이야기를 다 표현할 수 없을 것 같아요. 저자는 엄마의 마지막 존엄을 지켜주기 위해 스위스 동행을 했고, 엄마가 다큐멘터리 출연에 동의하면서 그 모든 여정이 카메라에 담겼다고 하네요. 그러니 단순히 엄마의 이야기가 아니라 삶과 죽음 사이에서 고통받는 사람들의 이야기이며, 그 누구도 예외일 수 없는 죽음과 존엄에 관한 이야기라고 할 수 있어요. 언젠가 죽음에 관해 진지하게 생각하게 된 계기가 있어요. 희망과 행복을 전하는 행복전도사로 알려진 작가님이 병마에 시달리다가 남편과 함께 동반자살을 했다는 기사를 접했을 때 무척 충격을 받았고, 조금 시간이 흐른 뒤에는 그의 유서 첫머리에 적혀 있었다는 "저희는 행복하게 살았습니다"의 의미를 생각해봤어요. 자살은 결코 선택 가능한 대안 중 하나로 여겨져서는 안 된다는 입장이지만 병으로 인한 극심한 고통을 겪어본 당사자가 아니기에 이들이 느꼈던 행복이 무엇이고, 고통이 무엇인지는 다 헤아릴 수가 없네요. 또한 십여 년 전에 봤던 기사, 건강한 70대 여성은 호스피스 전문 간호사 출신인데 늙는 것이 울적하고 슬프다는 이유로 안락사를 선택했다는 내용을 보면서 다시금 삶의 의미를 곱씹게 되었네요. 옳고 그름의 문제가 아니라 전적으로 개인의 마음에 달린 문제인 것 같아요. 어떤 삶과 죽음이 좋은지, 나를 행복하게 만드는 것은 무엇인지, 무엇보다도 인간으로서 지켜내야 할 존엄은 무엇인지를 깊이 들여다보게 됐어요. 어디까지나 '나'의 마지막을 고민하는 문제였는데 이 책을 읽으면서 남겨진 가족들, 사랑하는 이를 잃은 사람들의 마음을 생각하게 됐어요. 사랑하기에 고통받는 엄마의 선택을 막을 수 없었던 딸과 사랑하기에 떠나려는 엄마를 붙잡았던 아들, 그 누구의 마음도 틀린 게 아니에요. 아빠는 아내의 선택을 존중했지만 주위 사람들에겐 차마 그 죽음을 말할 수 없었고, 딸은 아빠의 비밀을 지켜주고 있어요. 하지만 JTBC 다큐멘터리 <취리히 다이어리>가 올해 2월 공개되면 모두가 알게 되겠지요. 조금 걱정이 되네요. 남은 가족들이 겪고 있을 상실감, 슬픔... 여기에 괜히 세상 사람들의 불필요한 시선이 더해지는 게 아닐까라는, 그러나 고령화 시대에 피할 수 없는 주제인 존엄한 삶의 권리를 사회적 논의로 끌어내는 계기가 될 것 같네요. 우리나라는 아직 소극적 안락사, 소생가능성이 없는 환자가 존엄하게 죽을 권리를 보장하는 것도 제대로 논의되지 않았으니 갈 길이 머네요. 열린 마음으로 논의하고 검토해야 할 문제라고 생각해요.

수학의 발견 수학의 발명

수학의 발견 수학의 발명 - 세상을 설명하는 26가지 수학 이야기
앤 루니 지음, 최소영 옮김, 안계영 감수 / 베누스 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

누가 이걸 만들어서 나를 괴롭게 만드는 거냐고, 한 번쯤 투덜거렸던 사람들을 위한 책이 나왔어요.

이것은 정체는 수학, 근데 진짜로 인간이 만든 걸까요, 아니면 원래 있던 걸 찾아낸 걸까요.

《수학의 발견 수학의 발명》은 수학에 관한 궁금증들을 알기 쉽게 풀어낸 책이에요.

우선 첫 번째 질문, 수학은 발견된 것이냐, 발명된 것이냐 하는 문제는 그리스의 철학자 피타고라스가 살았던 기원전 6세기부터 쭉 지금까지 이어져 온 논쟁이라고 하네요. 우주는 수학적 질서로 구성되어 있어서 인간은 이를 발견하는 것이라는 생각은 뛰어난 수학자에게서 나왔어요. 갈릴레오 갈릴레이는 수학을 인간이 자연의 비밀을 들여다볼 수 있는 강력한 추진장치로 여겨서, '수학은 신이 우주에 써 놓은 언어다.' (22p) 라고 했대요. 수학은 영원한 진리라고 여겼던 굳건한 뿌리를 흔든 건 유클리드 기하학에서 삼각형의 내각의 합이 항상 180도이지만 우주에 존재하는 다른 공간에서는 그보다 작거나 크다는 것이 알려지면서 수학이 발견이 아니라 발명일 수 있다는 의심이 싹트게 된 거래요. 아무리 강력한 형식체계라도 본질적으로 불완전과 모순을 내포하므로 수학이 우주의 모든 진실을 획득할 수는 없다는 거예요. 수학은 발명과 발견의 속성을 다 포함하고 있어서 순수수학자들에게 이 문제는 논쟁거리가 아니라 철학적인 영역이라고 하네요. 현재로서는 발명된 것인지 발견된 것인지 알 수 없으나 한 가지 확실한 점은 수학이 없었더라면 인류 발전은 불가능했을 거라는 거예요. 비록 학교에서 배우는 수학이 수많은 학생들을 괴롭힌다는 오명을 얻었지만 본질은 수학이 지닌 힘이 아닐까 싶어요. 수학을 통해 우리는 문제를 해결하고, 세상을 이해하며, 생각지도 못한 부분을 발견하는 경이로움을 누릴 수 있어요.

이 책에서는 수학사에서 빼놓을 수 없는 '숫자'로 시작해 '수 체계', 수학의 증명과 공식, 무한수의 시각화 프랙털, 통계, 행성의 크기를 측정하는 방법, 가장 빠른 경로를 찾는 법, 수학자들이 분류한 열일곱 개의 벽지군, 정상과 평균, 측정 단위, 팬데믹과 전염률, 외계 생명체와 페르미의 역설, 너무나도 특별한 소수, 확률 게임, 위험률에 관한 해석, 자연계의 수열과 숨어 있는 수학적 패턴, 피보나치 수열, 아킬레우스와 거북 그리고 미적분의 발전까지 이 세상을 설명하는 스물여섯 가지 수학 이야기를 만날 수 있어요. 수학을 몰라서 손해보느니 제대로 알고 똑똑하게 사는 게 훨씬 좋죠. 선택이나 결정을 내리지 못해 어려운 사람들을 위한 프로이트의 처방전은 동전 던지기였대요. 중요한 선택을 운에 맡기라는 게 아니라 동전을 이용해 내면의 진정한 욕망을 확인하라는 의미인데, 방법은 간단해요. 동전의 어떤 면이 나왔을 때 자신의 반응이 기쁜지 아니면 실망스러운지 스스로에게 묻고, 자신의 진짜 본심을 파악한다면 그 느낌을 바탕으로 마음을 읽고 올바른 결정을 내리면 되는 거예요. 수학적 계산, 셈이 안 통할 것 같은 마음도 때로는 논리적인 사고를 통해 문제를 풀어낼 수 있다는 것, 알면 알수록 수학의 쓸모와 매력이 보이네요.