소유하기, 소유되기

소유하기, 소유되기
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

우리는 무엇을 가지고 있는가, 그것은 우리를 어떻게 규정하는가.

지극히 현실적인 동시에 매우 철학적인 질문이네요. 미국의 저널리스트이자 논픽션 작가인 율라 비스는 《소유하기, 소유되기》라는 책을 통해 자신의 이야기를 들려주고 있어요. 저자는 생애 첫 집을 마련하면서 소유가 정체성과 삶을 규정하는 현대 사회에서 자본주의가 어떻게 우리의 욕망과 행동을 지배하는지를 탐구하고 있어요. 소유하기와 소유되기의 차이는 무엇일까요. 소유의 주체가 누구인지를 묻고 있어요. 소유의 개념을 되짚어보게 하네요. 우리가 무엇을 소유하는지가 곧 내가 어떤 사람인지를 정의하는 구조, 즉 소유되기의 과정을 일상의 언어로 풀어내고 있네요.

내 집 마련, 대한민국 사람들에겐 인생의 목표 중 하나로 인식되다 보니 저자가 첫 집을 구입한 뒤에 자본주의와 중산층, 소유의 의미를 살펴보는 여정이 흥미롭게 다가왔네요. 저자는 이 책을 쓰면서 자신이 쓰는 것이 대체 어떤 장르인지 모르겠다는 생각을 계속했다고 하네요. 사실 장르가 뭔지는 하나도 중요하지 않아요. 단순히 집이나 물건에 대한 이야기가 아니라는 건 잘 알고 있으니까요. 집을 소유하면서 무엇이 달라졌는지, 저자의 이야기를 통해 소유라는 행위가 미치는 영향에 대해 생각해볼 수 있네요. 자본주의 체제하에 살면서 돈의 영향을 받지 않는 사람은 거의 없고, 일체의 소유 없이 살아가기란 불가능에 가깝기 때문에 소유에 관한 이야기는 우리의 삶 그 자체라고 볼 수 있어요. 때로는 정원 가꾸기처럼 정성과 시간을 들이는 돌봄의 대상으로 소유의 의미를 찾는 저자의 경우처럼 정해진 답이 없는 삶에 관한 성찰이네요. 그러니 각자 스스로에게 질문할 차례네요. 나에게 소유란 무엇인가, 소유라는 행위를 통해 자신의 삶과 정체성을 어떻게 재구성할 것인가. 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알지 못한다면 많은 것을 소유한다 해도 아무것도 가지지 못한 듯, 공허한 삶이 될 거라는 걸 깨달았네요.

"나는 『계급 이해하기』 로 돌아간다. 내가 펼쳐 둔 페이지에 1970년대 포스터 그림이 실려 있다. 그 속에서 웬 여자가 걸레를 들고 울타리에 기대어 선 채로 생각에 잠겨 있다. 그 위에는 이런 문장이 적혀 있다. <계급 의식이란 당신이 울타리의 어느 편에 있는지 아는 것이다.>" (102p)

솔직히 '계급'이란 단어를 보면 부정적인 이미지가 큰데, 그 이유는 보이지 않는 계급이 우리의 현실에 존재하며 가장 나쁘게 드러나는 계급의 흔적이 차별과 혐오라고 여기기 때문이네요. 비교하며 우위를 정하는 계급이라면 누가 그 기준을 정했는지 되물어야겠네요.

「우리는 돈이 있었어.」 존이 마지못해 인정한다.

「하지만 그걸 이 집에 써버렸지. 이제 우리는 돈 안에서 살고 있는 거야.」

「맞아, 그리고 예술 없이 살고 있지.」 나는 동의한다. (112p)

영끌, 최대한 끌어모아 집을 산 사람들에게는 그저 예술 없이 사는 것이 문제가 아닐 것 같네요.

베이비시터가 <상대적>이라는 단어의 뜻을 설명해주자, J는 이렇게 물었다.

「나한테 진짜 긴 초가 있거든요. 그런데 다른 사람이 나보다 더 긴 초를 갖고 있을지도 모르잖아요. 그러면 그 사람은 부자고 나는 아니에요?」

「이래서 아무도 자기가 부자라고 생각하지 않는 거야.」 나는 베이비시터에게 말한다. (114p)

<마흔 살이 되어 갈 때, 나는 허비된 시간 속에서 시들어가는 것이 어떤 것인지 그 의미를 파악하고 그 속성을 이해할 수 있을 것만 같다는 특별한 꿈을 꾸었다.> 코널리는 말한다.

「시간과 돈을 보면 그 사람에게 중요한 게 뭔지 알 수 있죠.」 이 이웃은 언젠가 내게 말했다. 그녀는 자신의 시간과 돈을 음악과 연극에 써서, 콘서트와 공연을 보러 다닌다. 그녀는 예술에 투자한다. 나는 내게 중요한 것은 사람이라고 생각하지만, 그러면서도 내 시간은 글에 쓰고 내 돈은 이 집에 쓴다. 나는 땅을 파는 동안 한 가지 결정을 내린다. 나는 이 책 ㅡ 이 책 ㅡ을 팔아서 나 자신에게 시간을 사 줄 것이다. 내가 이미 글쓰기에 써버린 내 시간이 제값을 스스로 치를 것이다. ··· 시간에 대한 나의 욕망 위에서 책들이 결코 균형을 잡지 못할 수도 있다는 것을 나도 안다. 나는 갓 파낸 흙이 가득 담긴 손수레가 나의 조용하지 않은 무덤 위에서 쉬고 있는 것을 바라본다. 이제 나는 내가 판 구덩이 속에 들어와 있네, 나는 재미있어하면서 생각한다. 그리고 이것은 내게 성취처럼 느껴진다." (365-266p)

벼락치기 연금 수업

벼락치기 연금 수업 - 연금부터 세금까지 한 권으로 완성하는 노후 준비
이천 지음 / 사농공상 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

노후 준비는 언제, 어떻게 해야 할까요.

빠르면 빠를수록 좋다는 것이 전문가들의 조언이네요. 사회 생활을 시작하는 2030세대부터 준비하는 것이 좋고, 40대는 늦어도 철저한 계획이 필요한 골든타임이며, 은퇴를 앞둔 5060세대라면 벼락치기 공부가 필요하네요. 늦었다고 느낄 때가 가장 빠르다는 말과 함께 노후 준비를 위한 연금의 모든 것을 알려주는 책이 나왔네요.

《벼락치기 연금 수업》은 퇴직이 얼마 남지 않은 직장인들을 위한 현실적인 노후 연금 준비 방법을 차근차근 알려주는 책이네요.

저자는 은퇴 준비가 부족하다고 불안해하는 4060 세대를 위해 '연금은 벼락치기가 가능하다, 핵심만 알면 늦지 않았다'고 이야기하네요.

이 책은 복잡한 이론 대신 지금 바로 실행 가능한 핵심 연금 정보를 제공하고 있네요. 노후 생활의 질은 절세 혜택을 얼마나 잘 활용하느냐에 달려 있기 때문에, 여기에서는 연금저축펀드, IRP, ISA(개인종합자산관리계좌)로 대표되는 '절세 삼총사'의 전략적 활용법을 알려주네요. 연금은 단순한 노후 자금이 아니라 은퇴 후의 생활을 유지하고 더 나은 삶을 영위하게 하는 최고의 금융 소득이라는 점에서 평생 한 번은 연금 공부을 해야 한다는 거예요. 국민 연금을 기초로하여 퇴직연금과 개인연금을 더해 삼중구조의 연금 체계를 마련하고, 부족한 부분을 채워가는 방식을 제안하고 있어요. 노후 준비란 무조건 거금을 모아두는 것이 아니라 돈이 들어오고 나가는 흐름을 파악해 유동성을 설계하는 일이기 때문에 자신의 노후 생활비를 정확히 파악하는 것이 노후 준비의 첫걸음이네요. 실제 노후 생활비를 기준으로 국민연금과 개인연금, 주택연금, 신탁까지 자신에게 맞는 노후 금융상품을 제대로 알고 준비하는 방법이 자세히 잘 설명되어 있네요. 중간에 '노후 자산 컨설팅' 코너에서 싱글을 위한 노후 준비, 정년퇴직 후 생활비를 충당하는 방법, 연로한 아버지의 주택연금 가입문제, 주택 다운사이징 매매차익 금액의 관리 등 여러 사례를 통해 배우네요. 퇴직 이후의 삶은 누구에게나 주어지지만 그 시간을 어떻게 살아갈지는 각자의 준비에 달려 있네요. 똑같이 일해도 노후 결과가 다른 것은 준비 방식의 차이라는 것, 저자의 현장 상담 경험을 바탕으로 지금 당장 퇴직금과 연금 통장을 어떻게 관리해야 하는지 실질적인 가이드를 제공하고 있어서 많은 도움이 됐네요. 퇴직 설계는 삶을 주도적으로 살아가는 자유를 만드는 과정이라는 것, 그 자유를 손에 쥘 수 있도록 제대로 노후 준비를 해야겠네요. 재무, 건강, 관계, 여가의 균형을 맞춰가는 일, 인생의 우선순위를 잘 정하고 실천하는 일만 남았네요.

널 구원할 시간 4분 33초

널 구원할 시간 4분 33초
오타 시오리 지음, 이구름 옮김 / 오리지널스 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

과거로 돌아가 바꾸고 싶은 순간이 있냐는 질문에 늘 '없다'고 답했어요.

진짜 없다기보다는 후회를 반복하고 싶지 않다는 마음이 더 컸던 것 같아요. 아무리 시간을 되돌린다고 한들 '나'란 인간이 바뀌지 않고서는 부질없는 일이니까요. 하지만 진짜로 과거로 돌아갈 수 있는 방법이 있다면 대답은 달라지겠지요.

《널 구원할 시간 4분 33초》는 오타 시오리 작가님의 장편소설이네요.

주인공 히마리는 피아노 신동으로 주목받다가 실력이 늘지 않는다고 걱정하는 엄마 때문에 영국 유학을 떠나야 했어요. 겨우 초등학생 아이가 부모 없이 혼자 외국에서 생활하는 것이 얼마나 힘들었을까요. 그러다 사고로 손을 다치면서 고향 삿포로에 돌아왔고, 전학 첫 날부터 도망치고 싶은 마음을 꾹 참아내고 있어요. 등굣길에 우연히 만난 괴짜 할머니 스기우라 씨 덕분에 힘을 낼 수 있었고, 이후 더 친해진 스기우라 씨는 '노을 지는 타셋'이라는 카페의 커피가 너무 맛있다면서 다음에 꼭 같이 가자는 약속을 했네요. 근데 스기우라 씨가 갑자기 사라져버렸고 아무도 그녀를 기억하지 못하자, 히마리는 스기우라 씨가 말했던 '노을 지는 타셋'을 찾아갔고, 바로 그곳에서 자신도 몰랐던 능력을 알게 되면서 본격적인 이야기가 시작되네요.

"과거를 바꾼다고 해서 반드시 네가 원하는 모습의 미래가 될 거라고 장담할 수는 없어. 때로는 더 슬픈 미래가 기다리고 있기도 하니까. 그렇게 되면 분명 넌 깊이 후회할 거야. 그러니까 난 시간에 간섭하면 안 된다고 생각하는 거고. 이것만은 꼭 명심해둬. 그리고 생명의 숫자는 정해져 있는 것 같아. 신은 때때로 잔혹할 정도로 계산을 정확하게 하거든." (287p)

시간의 수호자가 된 히마리는 카페 손님들이 되돌리고 싶은 과거의 순간으로 안내하면서 자신의 능력이 얼마나 큰 책임이 뒤따르는지를 깨닫게 되네요. 단 한 번의 시간여행으로 과거가 바뀌면 현재, 미래의 삶도 완전히 달라지는 상황에서 과연 올바른 선택을 할 수 있을까요. 4분 33초라는 시간 동안 과거로 돌아가 아픈 기억을 마주하거나 삶의 중요한 순간을 바로잡는 타임슬립 과정을 통해 고통과 슬픔마저도 끌어안고, 그 상처를 위로하고 구원하는 장면이 인상적이었네요. 다른 사람들을 도우면서 내적으로 성장해가는 히마리를 보면서 마음이 따뜻해졌네요. 혼자서는 할 수 없지만 함께라서 할 수 있는 일들, 무엇보다도 지금 이 순간이 '4분 33초'의 마법으로 만들어진 미래라고 생각하니 뭔가 더 특별하고 소중하게 느껴지네요. 따뜻한 커피 한 잔이 가끔은 엄청난 위로가 될 때가 있잖아요. 단순한 시간여행 이야기를 넘어 마음의 상처를 다독여주는 힐링의 시간이었네요.

안전의 대가

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

안전 추구형이라는 걸 스스로 자각하게 만드는 제목이었네요.

단 몇 초였을 뿐이지만 완전히 다르게 해석했네요. 안전이라는 분야에서 가장 뛰어난 사람, 거장을 의미하는 대가(大家)라고 착각했으니 말이에요.

누군가에겐 당연하게 보이는 대가(代價)라는 단어가 왜 내게는 전혀 다르게 보였는지, 이 책을 읽으면서 명확하게 알게 됐네요.

《안전의 대가》는 아티스트이자 기업가, 베스트셀러 작가인 체이스 자비스의 책이에요.

'안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여'라는 부제에서 알 수 있듯이, 이 책에서는 안전한 선택의 대가는 결코 안전을 보장하지 않는다는 사실을 알려주고 있어요. 안전한 삶의 함정에 빠져 고통받던 저자가 어떻게 새로운 여정을 시작할 수 있었는지, 자신의 이야기로 시작하고 있어요. 별나면서도 상상력이 넘치는 행복한 아이였던 저자는 초등학교 2학년 켈리 선생님이 담임을 맡으면서 모범의 저주에 걸렸네요. 마술 공연이나 스탠드업 코미디 공연을 비롯해 직접 그린 연재만화를 판매하는 일체 행동을 금지당했고, '네 방식은 잘못됐어.'라는 선생님의 말을 곧이곧대로 믿기 시작하면서 남들의 기대에 맞춰, 전형적인 모범생의 삶을 산 거예요. 이런 비슷한 경험들로 인해 꿈꾸는 자신을 한심하게 여기고, 현실을 좇게 된 것 같아요. 그는 대학 시절 지라르의 사상을 우연한 계기로 접한 뒤부터 타인의 의견보다 자신의 목소리를 더 신뢰하는 법을 배웠지만 번번이 꿈을 이미 포기해버린 사람들의 말에 넘어가 자신이 꿈꾸던 삶을 포기하곤 했는데 이따금 정면으로 돌파하거나 우회하는 방식으로 온갖 혼란에서 가까스로 빠져나오면서 안전의 대가를 혹독하게 치뤄야 했다는 거예요. 이제는 남들의 기대에 맞추기 위해 나만의 기준을 포기하려는 유혹을 훨씬 더 빠르게 알아채고, 최소한 안전한 길을 선택했다가 다시 방향을 바로잡는 악순환은 대부분 끊어 낼 수 있게 되었고, 이 책도 그렇게 탄생했다고 하네요.

이 책은 우리 각자만의 '움직이지 않는 배'를 움직이게 만드는, 일곱 가지 인생의 지렛대를 알려주고 있어요.

아르키메데스가 단 한 번의 항해 이후 항구에 계속 정박해 있어서 다들 움직일 수 없다고 여겼던 배를 지렛대와 도르래를 이용해 항구 밖으로 완전히 옮겨 바다에 다시 띄웠다는 일화를 소개하면서, 아르키메데스처럼 단순하면서도 정확하게 겨냥된 지렛대, 즉 행동으로 크나큰 결과를 만들어 낼 수 있다고 이야기하네요. 저자가 찾아낸 인생의 지렛대는 관심, 시간, 직관, 제약, 놀이, 실패, 실천이며, 각 장마다 지렛대를 사용하여 자신의 한도 내에서 원하는 것을 더 많이 끌어내는 방법을 설명해주네요. 인생의 지렛대로 자신만의 여정을 펼쳐가고 있는 여러 사례들을 보면서, 이미 꺼졌다고 여겼던 불씨를 되살아나는듯, 가슴이 떨리고 두근거리는 뭔가를 느꼈네요. 머리가 아닌 가슴으로 살아갈 용기를 얻었네요.

로봇, 그리고 로봇을 사랑하는 사람들

로봇, 그리고 로봇을 사랑하는 사람들 - 소셜 로봇의 시대에 우리는 인간성을 유지할 수 있을까?
이브 헤롤드 지음, 김창규 옮김 / 현암사 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

혼자 사는 미혼의 연예인이 반려로봇을 자식처럼 대하는 모습을 TV로 처음 봤을 때는 가볍게 생각했네요. 어른들 장난감 같은 느낌이랄까요. 근데 돌봄로봇이 혼자 사는 어르신들에게 보급되면서 노인들의 정서 안정과 인지력 향상에 도움이 된다는 뉴스를 보면서 로봇의 개념이 달라지고 있음을 느꼈네요. 단순한 기능 수행을 넘어 인간과 감정적으로 교류하고, 언어나 표정, 제스처를 통해 상호작용하는 로봇, 이른바 소셜 로봇의 등장은 우리에게 어떤 의미이며, 무엇이 바뀌고 있을까요.

《로봇, 그리고 로봇을 사랑하는 사람들》은 '소셜 로봇의 시대에 우리는 인간성을 유지할 수 있을까?'라는 부제가 달린 책이에요.

저자인 이브 헤롤드는 미국의 과학 저술가이자 첨단과학기술이 인간과 사회에 미치는 영향을 탐구하는 전문가라고 하네요. 줄기세포 연구와 재생 의학, 노화와 장수, 로봇공학과 인공지능, 첨단의학의 생명윤리 등 분야를 넘나들며 다양한 주제에 관해 폭넓게 탐구하며, 항상 변해가는 세상을 헤쳐 나가려는 사람들을 중심으로 다룬다고 하네요. 이 책에서도 로봇의 능력보닫는 인간과 로봇의 관계를 집중적으로 조명하고 있어요.

여기에서 중요한 것은 질문 그 자체인 것 같아요. 정답 없는 질문이기에 저자가 들려주는 이야기를 토대로 각자 자신의 생각을 정리해볼 수 있어요.

인간은 로봇 덕분에 감성 지능이 높아질까?, 로봇은 인간보다 똑똑해질까?, 로봇이 인류를 멸망시킬까?, 사무치게 외로운 당신을 로봇이 구원해줄까?, 앞으로 로봇이 우리 아이를 돌보게 될까, 살인 기계인가 전우인가, 로봇은 인간의 문화를 어떻게 바꿔놓을까?

소셜 로봇, 상호작용이 가능한 로봇이라는 주제는 단순한 로봇의 문제가 아니라 우리 인간에 대한 문제이고, 인간과 로봇의 상호작용이 우리에게 불러일으키는 복잡한 감정의 문제라는 점에서 인간의 심리와 사회적 관계의 변화라는 관점에서 풀어내고 있어요. 로봇에게 이름을 붙이고 감정을 쏟는 인간의 심리에 주목하여 무생물과 관계를 맺으려는 인간의 본능과 사회적 변화를 분석하고 있어요. 로봇이 흉내 내는 감정에 인간은 어떻게 실제 감정으로 반응하는지, 현실과 비현실의 경계가 어떻게 허물어지는지 보여주는데, 이 과정을 이해하는 데에는 긴 설명보다 영화 한 편 보는 것이 더 빠를 수 있어요. 저자가 추천하는 영화는 2013년 영화 <그녀 Her>와 2021년 독일 영화 <아임 유어 맨 I'm Your Man>예요. <아임 유어 맨>에서 고고학자인 알마는 댄 스티븐스가 연기한 톰이라는 로봇을 평가하는 임무를 맡는데, 알마는 톰의 애정을 고집스럽게 거부하며 그가 기계에 지나지 않으므로 진짜 관계를 맺을 수 없다고 주장해요. 알마의 대학 동료 남성도 여성형 로봇을 시험적으로 이용하고 있는데 그는 사랑에 빠진 커플처럼 행동하면서 이렇게 말해요. "이렇게 행복할 줄은 몰랐어요. 로봇은 우리를 행복하게 해줘요. 행복해지는 게 잘못은 아니잖아요?" (154p)

몇 년 뒤, 개인용 소셜 로봇이 더 많이 등장할 때 로봇과 사랑에 빠진 사람들에겐 어떤 문제가 생길까요. 우선적으로 고려할 사항은 로봇이 인간 상대에게 지속적으로 미치는 영향을 살펴봐야 해요. 로봇과 인간의 관계가 확장되면 사회적인 부적응이 발생할 수 있어요. 일례로 아이 돌봄 로봇은 어디까지나 보조적 역할일 뿐, 실제로 아이들에게 좋은 소통 기술을 가르치지 못한다는 사실이 밝혀졌어요. 로봇은 아이가 사랑받고 인정받고 존중받는다고 느끼게 할 수는 없어요. 그건 부모의 역할이에요. 아무리 기술이 발전해도 부모와 자녀의 안정적인 애착 형성은 기계로 대체할 수 없네요.

충격적인 내용은 군용 로봇의 사용이네요. 최근 미국의 이란 공격에서 AI의 자율 살상권 부여에 대한 논란은 심각한 윤리적 문제를 초래했네요. 드론이 아군에게는 덜 위험하고 적에게는 피해를 입힌다는 사실이 증명되면서, 전쟁에서 드론 사용이 빈번해지고 있어요. 첨단 기술로 아군의 위험이 줄어든다는 측면, 기술이 더 발달한 국가에서 군인 사상자가 훨씬 덜 발생한다는 것에만 초점을 둔다면 인류는 더 불행해질 거예요.

인간과 로봇이 맺는 관계에 대한 저자의 견해와 고민, 결론을 보면서 인간이 가져야 할 주체성을 다시금 생각하게 되네요. 세상이 바뀐다고 해도 변하지 말아야 할 인간다움, 그 본성의 가치를 되새기게 되네요. 우리가 두려워할 것은 로봇이 아니라 인간답지 못한 인간이라는 것, 그러니 위험한 인간을 통제하는 것이 우선 과제가 아닐까 싶네요.