생각의 기술

생각의 기술 - 바로 써먹는 논리학 사용법
코디정 지음 / 이소노미아 / 2024년 10월

"당신은 어떤 무기로 인생을 살고 있습니까?" (14p)

첫 문장에서 쾅, 머리를 쳤네요.

저자가 말하는 인간 공통의 무기는 머리이며, 이 무기를 잘 사용하려면 머리 안으로 들어가 봐야 하는데, 그것이 바로 이 책의 주제인 '논리'라는 이름의 생각의 기술이네요. 논리학은 철학의 기본이자 대표적인 인문학 지식이니, 당연히 논리학에 관한 책을 펼쳐야겠지요. 근데 대학에서 배우는 논리학 교재는 어렵다는 단점이 있어요. 그래서 저자는 지금 당장 사용할 수 있는 생각의 도구, 인생을 살아가는 무기, 즉 생각의 기술을 쉽게 알려주기 위해 이 책을 썼다고 하네요.

《생각의 기술》은 바로 써먹는 논리학 사용법이 담긴 책이에요. 우선 전달력이 좋다는 점이 이 책의 장점인 것 같아요. 초록색 표지와 내지의 초록색 테두리가 시각적으로 안정감과 집중력을 주고, 큼직하게 그려진 그림을 통해 개념을 설명해주니 한결 수월하게 이해할 수 있어요. 얼핏 복잡하게 느껴지는 논리를 그림으로 풀어서 직관적으로 받아들일 수 있어요. 개념 이해를 한 다음에는 본격적으로 논리 강의가 시작되는데, 여러 가지 예시를 통해 설명해주고 요약 정리까지 해주네요.

"논리학은 발명인가 발견인가? 논리학은 없는 것을 발명한 지식이 아니다. 아리스토텔레스가 발명한 것도 아니다. 그저 인간 머릿속에 누구나 있는 것을 발견한 지식이다. 즉 발명이 아니라 발견이다. 즉 논리는 세상의 원리나 사물의 이치가 아니고, 인간 공통의 머리 구조이다. 논리학이란 인간 공통의 머리 구조에 관한 지식이다." (57p)

우리가 논리를 공부하는 데에 머리가 좋든 나쁘든 상관없고, 머리만 있으면 돼요. 머리는 쓸수록 좋아진다고 하잖아요. 논리 공부는 머리를 잘 사용하는 방법을 알려주기 때문에 타인의 생각과 의도를 파악할 수 있고, 기존 지식과 세계를 이해하며 자기 생각을 효율적으로 설명하여 타인을 효과적으로 설득하는 데 유리해요. 논리적인 사람은 데이터 수집과 정보 취득에도 유리하기 때문에 빅데이터 시대, 인공지능 시대에 최적화된 인재가 될 수 있어요. 논리학을 포함해서 철학이 어렵다고 느끼는 건 단어 때문이에요. 대체로 단어를 몰라서 그 뜻을 모르기 때문에 어려운 것이고, 단어를 머릿속으로 가져오는 습관이 나쁘기 때문에 선명하게 이해하기 보다는 난해하고 모호하게 받아들이는 거예요. 철학용어를 머릿속으로 가져올 때는 가급적 쉽게 사용하는 일상용어로 바꿔서 가져와야 하는데, 이런 습관을 가지려면 독서가 매우 중요해요.

"단어가 논리의 출발점이며, 어휘력은 논리력을 키우기 위해 가장 중요한 요소다." (109p)

저자가 알려주는 논리적 독서법은 좋은 책을 선별하여 '주장 중심 독서'를 하는 거예요. 책 속 저자의 주장을 찾고, 주장이 여러 개라면 핵심 주장을 골라내는 거죠. 졸면서 읽어도 좋고 딴생각을 해도 괜찮지만 저자의 핵심 주장이 등장할 때는 졸지 말아야 해요. 또한 책에 표시를 하면서 독서할 것을 권하고 있어요. 볼펜을 사용해서 마음껏 낙서하며 책을 읽는 방법인데, 이런 '더럽게 읽기'의 장점은 책의 내용이 내 머릿속에 보물처럼 보관된다는 점이에요. 우리가 독서하는 이유는 저자의 견해와 주장을 듣기 위해서예요. 독서는 양보다는 질, 책을 읽는 '자신을 위해서' 지혜와 지식은 채우고 오류와 편견은 간파할 수 있어야 해요. 우리에게 논리학은 지루한 학문이 아니라 현실에 필요한 도구였네요. 비논리와 막무가내가 판 치는 세상에서 우리가 챙겨야 할 무기네요.

낙하산 키즈

낙하산 키즈 ㅣ Wow 그래픽노블
베티 C. 탕 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2024년 11월

기러기 아빠만 알았지, 낙하산 키즈가 있는 줄은 몰랐어요.

낙하산 키즈란 부모 없이 홀로 떨어져 조기 유학 생활을 하는 아이들을 가리키는 말이래요.

우리나라는 조기유학을 보내도 대부분 엄마들이 따라가고, 아빠는 유학 비용을 벌기 위해 혼자 남는 경우가 많아서 기러기 아빠라는 말이 생겨났죠. 근데 부득이한 이유로 부모 없이 어린 나이에 유학 생활을 한다는 건 아이들에겐 너무 무리한 일이 아닐까 싶어요.

《낙하산 키즈》는 보물창고 Wow 그래픽노블 시리즈로 새롭게 출간된 책이에요.

이 책에서는 갑작스럽게 미국 유학생이 되어 버린 삼남매의 이야기를 그려내고 있어요. 맨 처음에 떠올랐던 궁금증, '왜 부모가 아이들만 남겨둔 채 갔는가?'에 대해서는 <작가의 말>을 통해 확인할 수 있어요. 저자인 베티 C. 탕은 대만에서 태어나 열 살 때 부모님과 떨어져 미국으로 유학을 떠나게 됐는데, 당시 1979년은 미국이 대만과 교류를 중단하고 중국과 교류하기 시작할 때라서 전쟁이 날까 두려워했던 부모님이 어린 남매를 안전한 미국으로 보내게 된 거래요. 그때 아빠는 대만에 남아 돈을 벌었고, 엄마는 가능할 때 미국으로 아이들을 보러 왔다고 해요. 여기까지는 주인공 펑리 린의 상황과 비슷하지만 이 책은 저자의 회고록은 아니고 조기 유학 생활의 경험과 여러 이민자 친구들의 일화를 섞어 놓은 것이래요. 아이들은 낯선 곳으로 이사를 가거나 전학가는 것만으로도 힘들어하는데 아예 말도 통하지 않는 외국에서 생활한다는 건 충격이 클 수밖에 없어요. 더군다나 열여섯 살 지아시는 맏딸이라서 남동생 케강과, 여동생 펑리를 돌봐야 하는 처지가 되면서 상황은 점점 더 꼬여만 가는데... 가장 속상했던 건 아예 영어를 못하는 펑리가 교실에서 반 아이들에게 놀림을 당하는 장면이었어요. 아시아인을 향한 차별과 편견, 이건 대만 친구뿐 아니라 한국인들도 똑같이 겪는 문제일 거예요. 1981년 2월, 린 가족이 처음 미국에 도착한 장면으로 시작되는 이야기를 보면서 전혀 세월의 흐름을 느끼지 못했는데, 그건 여전히 인종차별 논란이 끊이지 않는 미국의 현실 때문이네요. 불법 이민자들이 미국인들이 기르는 개와 고양이를 잡아먹는다는 허위발언과 미국 역사상 최대 규모의 불법 이민자 추방을 공약으로 내건 트럼트가 당선됐으니 말문이 막히네요. 전세계 거의 모든 인종이 모여 살고 있는 미국 사회의 인종문제가 언제쯤 해결될런지 미지수네요. 이제 아메리칸 드림은 모르겠고, 펑리 린과 남매들처럼 최선을 다해 살아가는 사람들의 노력이 희망으로 이어지길 바랄 뿐이네요. 늘 재미와 감동, 교훈까지 전해주는 보물창고 Wow 그래픽노블, 역시나 좋네요.

불멸의 화가 반 고흐

불멸의 화가 반 고흐 - 고통 속에서도 별처럼 빛난 삶과 작품
이종호 지음 / 북카라반 / 2024년 10월

우리나라에서 가장 사랑받는 화가는 누구일까요.

순위를 매길 순 없지만 이 사람을 빼놓을 수는 없을 것 같네요. 빈센트 반 고흐를 사랑하는 한 사람으로서 그와 관련된 책은 그냥 지나칠 수가 없네요. 비록 인쇄된 그림이지만 고흐의 그림을 걸어놓고 매일 수시로 바라보는 것이 소소한 즐거움이기도 해요.

《불멸의 화가 반 고흐》는 빈센트 반 고흐의 삶과 작품을 다룬 책이에요.

'고통 속에서도 별처럼 빛난 삶과 작품'이라는 부제처럼 고흐는 서른일곱 해를 가난하고 외롭게 살았지만 그가 남긴 작품들은 수많은 사람들에게 감동을 주고 있네요. 예술가의 삶이 고흐처럼 고통스러워야 하는 건 아니지만 예술에 대해 생각하면 고흐를 떠올리게 되네요.

이 책에서는 고흐의 어린 시절부터 화가가 되고, 요양원 시절을 거쳐 생을 마감하는 순간까지 그의 생애를 들려주고, 고흐가 살았던 시기의 화풍인 후기인상주의를 설명해주네요. 예술의 역사에서 한 획을 그은 후기인상주의 화가들은 많지만 그 중 대표 화가로서 조르주 쇠라, 폴 세잔, 폴 고갱, 앙리 드 툴루즈로트레크를 소개하고 있어요. 빈센트 반 고흐는 후기인상주의 화가들 가운데 가장 불운했던 화가라는 점과 그의 생애를 엿볼 수 있는 편지들과 자료들이 남아 있다는 점에서 운이 좋은 예술가가 아닐까 싶어요. 빈센트 반 고흐를 모르는 사람은 없겠지만 그를 좀 더 깊이 알고 싶은 사람들에게는 이 책은 친절한 안내서가 될 것 같네요. 고뇌하는 인간, 고흐는 진흙 속에 피어난 연꽃처럼 아름다운 작품을 통해 거듭 태어난 예술가였다고 생각해요. 그래서 늘 힘들고 괴로운 순간에 그의 그림들이 따스한 위로를 건네는 게 아닌가 싶네요.

우리가 꿈꾸는 집

우리가 꿈꾸는 집
아르튀르 드레퓌스 지음, 라파엘 주르노 그림, 이주영 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 10월

더 이상 꿈을 꾸지 않는 어른들을 위해서,

그건 사실 '나' 자신을 향한 독백이에요. 언제부터인가 꿈을 잊어버린 채 살아왔는데, 문득 '이것' 덕분에 꿈을 꾸게 되었거든요. '이것'의 정체는 바로 '그림책'이에요. 아이들을 위한 책이라고만 생각했는데, 아이들에게 읽어주다 보니 제 마음까지 바꿔놓았네요.

《우리가 꿈꾸는 집》은 프랑스 젊은 작가상, 오렌지상을 수상한 아르튀르 드레퓌스 작가님이 쓰고, 라파엘 주르노 작가님이 그린 그림책이에요.

이 그림책에는 집을 잘 짓는 사람으로 소문이 난 할아버지의 이야기가 펼쳐지네요. 할아버지가 사랑하는 손녀딸에게 그동안 어떤 집들을 지었는지, 아니 사람들이 어떤 집을 지어달라고 요청했는지를 보여주고 있어요. 우와, 정말 어디서도 본 적 없는 신기한 집들이 등장하네요. 할아버지는 그냥 집을 잘 짓는 사람이 아니라 무엇이든 원하는 대로 집을 지어주는 마법사였네요. 여기에 나온 집들을 보고 있노라면 '내가 꿈꾸는 집은 뭐였지?'라는 생각이 저절로 들어요. 어느 지역에 어떤 브랜드, 몇 평짜리 아파트가 아니라, 진짜 자신이 살고 싶은 집 말이에요.

"오랫동안 집 짓는 일을 하면서 한 가지를 알게 되었어.

할아버지를 찾아온 손님들은

어릴 때 꿈꾸던 세상을

집으로 만나고 싶어 했던 거야."

단순하게 생각했던 집이 어느새 꿈꾸던 세상으로 바뀌고 있어요. 상상 속에만 그리던 집을 통해 자신이 무엇을 원하고 있는지, 마음을 들여다보는 시간이 된 것 같아요. 아이들에게는 더 다양하고 멋진 상상을, 어른들에게는 잊고 있던 꿈을 떠올리게 만드는 그림책이네요. 어떤 어른들은 더 크고 높고 넓은 집을 최고의 집인 것처럼 말하고, 자신의 집과 비교하면서 최고의 집을 갖기 위해 안간힘을 쓰네요. 아름답고 멋진 집을 보며 감탄하고 부러움을 느낄 순 있지만 자신의 집이 그렇지 않다고 해서 실망할 필요는 없어요. 아이들과 함께 이 책을 읽는다면, "우리집은 어떤 집이냐?"라고 물어보세요. 우리가 살고 있는 집이 좋은지, 나쁜지는 우리 자신이 가장 잘 알고 있으니까요. 마지막으로 할아버지는 우리에게, "가장 아름답고, 가장 환상적이고, 가장 살기 좋고, 가장 독특한 집은 언제나 사랑이 가득한 집"이라고 이야기해주네요.

미로장의 참극

미로장의 참극 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

제자리는 뭘까요.

일상에서 흔히 쓰는 '제자리'는 물건을 놓아두는 장소인데, 사람에게 있어서 제자리는 물리적인 공간이 아닌 존재의 의미, 혹은 맡은 임무나 역할이라고 해석할 수 있어요. 물건이든 사람이든, 제자리에 있어야 아름다운 법이에요. 문득 연쇄살인 사건의 범인을 쫓는 추리 미스터리 소설을 읽다가 인간의 욕망이 빚어낸 추악한 자리를 보고야 말았네요.

《미로장의 참극》은 일본 본격 추리소설의 거장으로 알려진 요코미조 세이시 작가님의 추리소설이에요.

일본의 국민탐정으로 불린다는 긴다이치 코스케를 주인공으로 한 이 소설은 제목에서 짐작할 수 있듯이, 미로장에서 벌어진 살인사건의 범인을 추적하는 과정을 보여주고 있어요. 일단 시작부터 흥미로운 것이 장소에 대한 역사적 배경을 풀어놓고 있어요.

"명랑장은 도카이도선 후지역에서 도후쿠 쪽으로 1리 남짓 떨어진 곳에 있다. 처음 이곳을 만든 이는 메이지의 권신 후루다테 다넨도 백작이라는 사람이었다. 이 부근은 북쪽으로 후지산이 있고 남쪽으로는 다고노우라가 있어 경치가 맑고 아름다운 거야 두말하면 잔소리고, 근처에는 와카의 소재가 된 명승지나 사적도 많은 장소다." (11p)

옛날 이야기를 들려주듯이 슬슬 호기심을 자극하는 내용들을 던지고 있어요. 명랑장(名琅莊)이라고 하면 우리말 발음으로는 매우 쾌활한 공간처럼 느껴지지만 여기에선 완전 다른 분위기의 건축물이에요. 메이지 천황이 재위하던 시기에 권세를 누렸던 후루다테 다넨도 백작이 직접 만든 매우 비밀스러운 저택인데, 본가 저택과는 구분되는 공간으로 특별히 설계된 은신처라고 볼 수 있어요. 백작은 주변인들이 피의 숙청을 당하거나 자객의 손에 쓰러지는 것을 보면서 신변 보호 차원에서 이 저택을 설계했다고 해요. 그래서 저택 내에 회전 벽이나 도주용 탈출구, 몰래 들어온 자객의 저격에 맞설 수 있는 사각지대 등 비밀 설계가 많고, 줄줄이 이어진 방 구조 때문에 명랑장이라는 명칭 대신에 미로장(迷路莊)이라고 불리게 되었대요. '미로'를 일본식 발음으로는 '메이로', 영어식 발음으로는 '메이즈'라고 하는데 비슷한 발음이라서 신기해요. 미로는 인위적으로 만든 복잡하고 헷갈리는 길이라서, 괜히 잘못 들어갔다가는 미로 안에 갇힐 수 있어요. 본디 '길'이란 누구나 자유롭게 오고 갈 수 있는 장소인데, 미로와 같이 어지럽게 갈래가 져서, 한번 들어가면 다시 빠져나오기 어렵게 만든 것은 진짜 길이 아닌 거죠. 그런 의미에서 미로장은 우리에게 참혹하고도 씁쓸한 교훈을 주네요.