부엔 까미노!

가는 길 오는 길 - 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 - 가을 ㅣ 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 계절별 시리즈 4
남궁문 지음 / 하우넥스트 / 2011년 9월

가을이다. 문득 어딘가로 떠나고 싶다.

화가 남궁문의 산티아고 가는 길?  궁금했다.

이 책은 여행자의 기록이기 때문에 시시콜콜한 설명보다는 감상 위주의 글과 사진으로 되어 있다.

읽다보니 저자는 산티아고를 벌써 네번째 걸었고 그 흔적을 모아 이 책을 만든 것이다. 그래서 다른 여행기와 달리 번거로운 설명을 하지 않는다.  그래서 이 책을 읽는 사람 중에 나처럼 산티아고를 잘 모르는 경우는 읽는 내내 궁금한 것들이 생길 것이다.

산티아고 순례길이란 무엇인가?  스페인에 위치해 있고 예수의 제자 야고보의 무덤이 있는 도시를 향해 걸어가는 800킬로미터의 영적인 길,  그 길의 이름이 카미노 데 산티아고란다. 예수의 열두 제자 중 하나였던 야고보의 스페인식 이름이 산티아고이며 스페인 북서쪽의 도시  산티아고데콤포스텔라(Santiago de Compostella)로 가는 길을 뜻한다. 사람들이 가장 많이 오랫동안 걸었던 길이 '카미노데프란세스(프랑스 사람들의 길)'라는 코스인데 프랑스에서 시작해 피레네 산맥을 넘어 산티아고데콤포스텔라까지 이어진다. 모든 갈림길마다 노란 화살표와 조개껍질로 방향이 표시되어 있다. 마을마다 '알베르게'라 불리는 순례자 전용 숙소가 있어서 잠자리와 취사를 해결할 수 있어서 저렴하게 여행을 할 수 있다. 여기까지는 책을 읽은 뒤에 찾아본 내용이다.

산티아고에 관해 전혀 모르는 상태에서 이 책을 읽는 것보다는 대강의 내용을 알고 보는 것이 더 좋을 듯 싶다.

대부분의 여행자들은 산티아고를 향해 걸어간다. 요즘은 일정 구간의 길을 걸은 사람에게는 인증서를 주는 모양이다. 좀 상업적인 느낌이 다분한데 오히려 인증서를 받으려고 걷는 젊은이들도 있는 것 같다. 그 길을 걸었다는 것은 자신이 알고 길이 아는데 뭣하러 다른 사람의 확인이 필요한지는 모르겠지만 워낙 유명해진 길이라 그런가보다. 그런데 저자는 거꾸로 가는 길을 선택한다. 산티아고에서 출발하여 프랑스로 오는 길을 걷기로 한 것이다. 남들과는 반대 방향으로 걸어가니 사람들을 마주치는 경우가 많고 어쩔 수 없이 인사를 계속하게 된다.

부엔 까미노(Buen Camino) !!!

스페인어로 당신의 앞날에 좋은 일만 있기를, 좋은 여행이 되길! 이라는 인사말이다.

그의 여행은 스쳐가는 인연들과 인사하는 일이 중요한 과제처럼 느껴진다. 어떤 이들은 반갑게 인사하고, 어떤 이들은 노골적으로 무시하며 지나친다. 한 두번의 여행도 아닌데 그들의 반응에 민감하게 구는 저자를 보면서 처음에는 웃음이 나왔다. 그런데 만약 나라면 어땠을까,라고 감정이입을 해보니 십분 이해가 간다. 아무리 모르는 남이지만 산티아고 길을 걷는다면 일종의 동질감을 느낄만도 한데 대놓고 무시하거나 인종차별이라고 느낄만큼 외면한다면 속이 상할 것 같다. 정말 '내 인사 돌려줘!'라고 말할만큼 화가 날 것도 같다. 그렇게 다른 사람의 인사를 무시하는 여행자라면 도대체 왜 산티아고 길을 걷는 것인지 이해할 수 없다. 아무래도 유명세를 타면서 무슨 관광코스처럼 변질된 탓은 아닌지...... 우리나라에도 몇년 전부터 산티아고 길이 소개되어 많은 이들이 찾는 것 같다. 저자가 그 길을 걸으면서 작정하고 한국인들을 만나면 메일주소를 받은 것이 200개라고 하니 정말 많기도 하다. 외국인들이 신기한 듯이 한국인들은 이 길을 왜 이렇게 많이 걷느냐고 묻을 때, 저자는 그냥 웃고 말았단다. 아마 맘 속으로는 '너희랑 같은 이유지.'라고 하지 않았을까. 과거와 달리 요즘에는 해외여행을 떠나는 이들이 많아져서 그만큼 해외에서 한국인을 만나는 일도 많아진 것 같다. 그럼에도 불구하고 한국을 떠나 먼 타지에서 한국인을 만난다는 건 무척이나 반갑고 즐거운 일인 듯하다.(아직까지 관광이 아닌 배낭여행은 해본 적이 없어서 그 심정을 다 안다고 말할 수는 없지만) 반면 한국인이라고 반갑게 인사해도 냉랭하게 외면하는 한국인들은 너무 심한 것 같다. 바로 그 때 깨닫는 것이 국적이나 나이, 성별의 문제가 아니라 그 사람의 성품 탓이라고.

여행의 목적은 낯선 길에서 만나는 사람들과의 인연 만들기가 아닐까. 아니면 이별 연습?  여행은 내가 소유한 것, 익숙한 것, 친밀한 것들과의 이별을 뜻한다. 가진 것을 버려야 새로운 것을 얻을 수 있다. 여행자는 계속 새로운 길을 향해 걸어야 하기 때문에 만나는 이들이 아무리 좋아도 혹은 싫어도 헤어질 수밖에 없다. 그래서 인생을 여행에 비유하는 것 같다. 잠시 스쳐가는 순간에도 따스한 정을 느낄 수도 있고, 마음의 상처를 입을 수도 있는 것이 여행이다. 살다보면 힘들 때도 있지만 포기하지 않고 살 수 있는 것은 반갑게 미소짓는 사람들, 따스하게 안아주는 사람들이 있기 때문이다. 

솔직하고 섬세한 감성을 지닌 저자의 글을 읽으면서 가을의 산티아고를 걸은 듯한 기분이 들었다. 만약 산티아고 길을 걸을 기회가 생긴다면 저자의 조언대로 아라곤 코스를 걸어보고 싶다. 그리고 만나는 사람들마다 "부엔 까미노!"하고 웃으며 인사해야지. 무시하는 사람이 있어도 상처받지 말아야지. 대신 소리내어 크게 웃어줄테다. 

마음의 상처를 치유하는 책

내가 아파보기 전에는 절대 몰랐던 것들 - 인생의 크고 작은 상처에 대처하는 법
안드레아스 잘허 지음, 장혜경 옮김 / 살림 / 2011년 9월

어린 시절에 겪은 마음의 상처는 어른이 되어서도 아물지 않는 경우가 종종 있다. 몸에 생긴 상처는 흉터를 남길지언정 더 이상 아프지는 않다. 그러나 유독 마음의 상처는 세월이 흘러도 여전히 아프다.

당신에게는 어떤 상처가 남아 있는가?  그 상처가 현재의 삶에 어떤 영향을 주는가?  어떻게 상처를 다룰 것인가?  더 이상 나와 남에게 상처를 주지 않는 방법은 무엇일까?

'내가 아파보기 전에는 절대 몰랐던 것들'은 우리가 지닌 마음의 상처를 들여다보고 어루만져준다. 많은 부분 공감하며 읽은 책이다. 내가 지닌 마음의 상처는 어른이 되어서는 알아차리지 못할 만큼 깊숙히 감추고 살았던 것 같다. 그런데 내 아이를 키우다보니 불현듯 어린 시절의 나와 마주하게 된다. 내가 아이를 대하는 태도에는 과거의 경험들이 많은 영향을 주는 것 같다. 은연중에 나의 상처가 아이들에게 대물림되는 것이다. 부모가 된다는 건 정신적으로 성숙해져가는 숙제란 생각이 든다. 숙제를 게을리 하면 좋은 부모가 될 수 없다. 아이들을 통해서 나를 돌아보고 부모와 자녀 간에 서로 상처를 주지 않도록 노력해야 한다. 가장 가까운 사람이 가장 큰 상처를 주게 마련이니까.

이 책에서 주목해서 봐야 할 부분은 상처에 좌절하지 말고 극복할 수 있다는 걸 보여준다는 점이다. 누구나 마음의 상처를 받을 수 있다. 중요한 건 상처가 아니라 그 상처를 어떻게 다루느냐의 문제인 것 같다. 상처를 안 받으려고 움츠릴 것이 아니라 상처를 주는 상황에서 어떻게 대처할지 안다면 상처 때문에 행복을 포기하는 일은 없을 것이다.

내가 아파봐야 아픈 사람의 심정을 이해할 수 있다. 자신의 상처를 어루만질 수 있을 정도로 성숙해진다면 다른 사람들에게 상처 주는 일은 없을 것이다. 특히 나의 아이들에게 상처주는 일은 없었는지 돌아보게 된다. 부모로서 행복한 가정을 꾸리기 위해 자신의 상처가 가족들에게 부정적으로 표출되는 일이 없도록 노력해야겠다. 요즘은 우울증을 앓거나 삶 자체에 회의를 느끼는 사람들이 많아진 것 같다. 그건 마음의 상처를 견디지 못해서가 아닐까. 주위를 둘러보면 작은 관심이나 사랑이 큰 힘이 될 때가 있다. 세상은 더불어 살아야 한다. 자신의 상처에만 집중하다보면 아픔은 더 견디기 힘들지도 모른다. 다른 사람의 아픔을 위로하는 일, 더 사랑하는 일이 우리의 상처를 아물게 하는 것이 아닐까. 열심히 사랑하며 살아야겠다.

신비로운 소년

블러드 차일드
팀 보울러 지음, 나현영 옮김 / 살림 / 2011년 9월

팀 보울러의 작품은 뭔가 신비롭고 암울한 분위기를 풍긴다. 왠지 그의 어린 시절이 궁금하다. 사랑받고 싶지만 뭔가 마음의 상처를 간직했을 것만 같다.<블러드 차일드>는 남들은 볼 수 없는 환영을 보는 소년에 관한 이야기다. 소년의 이름은 윌, 교통사고로 기억을 잃는다. 하지만 사고 당시 신비로운 소녀의 환영을 본다. 그리고 또 다른 미지의 소녀가 윌의 핸드폰으로 구급차를 부른다. 퇴원 후 부모와 함께 헤이븐스마우스 집으로 돌아오는데 마을사람들의 적대어린 시선을 느낀다. 자신이 누구인지 기억 못하는 윌은 혼란스럽기만 하다. 자신의 방에는 신비로운 소녀의 얼굴과 그림자 얼굴을 그린 그림으로 가득차 있다. 도대체 사고 전에 무슨 일이 있었던 것일까?  부모는 조심스럽게 윌이 사람들을 불안하게 만드는 소년이었음을 이야기한다. 헤이븐스마우스는 바닷가 마을이다. 윌은 이전의 기억은 못하지만 여전히 소녀의 환영과 피로 물드는 바다를 본다. 그러나 사랑하는 부모님마저도 윌의 환영에 대해 믿지 못한다. 문득 아이를 키우는 부모로서 내 아이가 윌과 같다면 어떻게 했을까,라는 생각을 했다. 윌이 보는 환영들을 다른 사람들은 보지 못한다. 오로지 윌이 이야기하거나 그림으로 그려놓은 것이 전부다. 혼자 방에 틀어박혀 있다가 한밤중이라도 환영이 보이면 좇아서 집을 나가는 아이를 이해하기란 쉽지 않을 것 같다. 윌이 환영을 볼 때는 무아지경에 빠져서 주변은 안중에도 없다. 뭔가 실체를 알 수 없는 어두운 기운, 윌은 그 정체를 밝혀내기 위해 환영이 이끄는대로 가는 것이다. 마을사람들은 윌을 피하거나 적대시한다. 다만 금발소녀 베스와 존 신부님만이 윌을 믿어준다. 구체적인 실마리도 없이 윌이 보는 핏빛의 환영때문에 윌이 미친 것은 아닐까라는 의심을 했다. 정말 자신의 상상 속에 갇힌 소년일지도 모른다고.

그러나 아주 천천히 마을의 숨겨진 비밀이 드러난다. 이야기의 흐름이 무척 느리게 진행되어 마치 읽는 내 자신이 윌의 부모가 된 것처럼 답답했다. 윌이 보는 환영들은 무엇을 말하려는 것일까?  윌의 특별한 능력때문에 학교도 그만두고 자주 이사를 다녀야 하는 부모로서는 힘들고 지칠 것 같다. 더군다나 한밤중에 사라지거나 숲길에서 교통사고를 당한다면 노심초사할 수밖에 없을 것이다. 그리고 헤이븐스마우스에 이사온 지 얼마 안되어 윌은  미사 중에 일어나 이 마을은 병들었다고 소리쳤다. 그건 마을사람들의 심기를 건드렸고 윌을 미친 소년으로 여기게 된 이유였다. 한가지 특이한 점은 베스가 윌의 말을 믿는다는 사실이다. 어떻게 이 소녀는 환영을 보는 소년의 이야기를 믿고 도와주는 것일까? 베스는 윌을 좋아한다. 호감을 갖는다고 해서 100% 신뢰할 수 있는 것은 아닌데 베스는 마치 윌의 수호천사처럼 곁에서 지켜주고 힘이 되어준다. 순수한 영혼만이 윌의 진실을 이해할 수 있는 걸까? 

인간의 사악한 면은 선량한 미소로 감출 수 있다. 하지만 언젠가 진실은 밝혀진다. 윌을 믿지 못하는 부모님이나 마을사람들의 마음때문인지 윌이 진실과 대면하기까지는 많은 시간이 필요하다. 윌은 소녀의 환영을 천사라고 생각했다. 정말 우리가 모르는 저 세상의 존재를 볼 수 있는 사람이 있을까?  만약 있다면 윌처럼 삶이 순탄하지는 않을 것 같다. 다행인 것은 소년의 순수하고 신비로운 능력을 통해 병들고 곪아있던 죄악이 드러났고 진실이 밝혀졌다는 사실이다. 정말 다행스러운 결말이다.

생애 마지막 선물

너를 사랑하는 데 남은 시간 - 긴 여행을 떠날 준비를 하는 엄마가 딸에게 전하는 편지
테레닌 아키코 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2011년 9월

 
아이를 키우는 엄마라면 안다. 아이가 태어나는 순간부터 매일 커가는 모습을 지켜보는 것이 얼마나 큰 기쁨인지를 말이다. 그런데 만약 더 이상 아이와 함께 할 수 없다면 그건 상상하기 힘든 고통일 것 같다. 

이 책은 엄마 아키코가 사랑하는 딸 유리치카에게 쓴 글이다. 2006년 2월 6일에 태어난 유리치카는 우리 나이로 여섯 살이 되었다. 내게도 여섯 살의 딸이 있다. 유치원에 다녀오면 친구들 얘기며, 배운 노래와 율동을 보여주느라 재잘재잘 종달새 같다. 고집이 생겨서 말 안들을 때도 있지만 엄마를 위해 어깨도 주물러주고 심부름도 척척하는 애교쟁이다. 매일 꼬옥 안아주고 "사랑해"라고 말해주면 환하게 웃어주는 딸아이를 보면 정말 행복하다. 그런데 아키코는 유리치카 곁에 있을 수 없다.

아키코는 러시아 청년 레오니드와 2002년에 결혼하여 2005년 가을, 임신 중에 척수암 진단을 받게 된다. 태아를 살리기 위해 치료를 미루다가 출산 후에 항암치료를 받는다. 자신에게 남은 시간을 예측할 수 없기에 딸에게 하고 싶은 이야기를 글로 쓰게 된다. 처음에는 유리치카가 초등학교에 입학하면 학교생활을 어떻게 해야되는지, 사춘기가 되어 몸의 변화를 겪게 되면 어떻게 해야되는지 등과 같이 엄마가 딸에게 해줄 수 있는 이야기로 책을 만들려고 출판사를 찾는다. 그러나 투병 중인 모습마저도 딸에게는 엄마의 마지막 모습이기에 힘들지만 투병 일기를 추가하게 된다. 그녀는 진심으로 살기 위해 암과 필사적인 싸움을 한다. 유리치카에 대한 사랑이 절절하게 묻어나는 글을 읽다보면 자꾸 눈물을 훔치게 된다. 무뚝뚝한 아빠를 대신해서 엄마가 해줄 수 있는 마지막 선물, 책이 2007년 출간된다. 제발, 기적이 일어나기를 바라며 읽었는데...... 그녀는 2008년 서른여섯의 생을 마지막으로 유리치카와 레오니드의 곁을 떠난다. 멀리 돌아올 수 없는 먼 하늘나라로 떠난 것이다. 이 책은 그녀가 임신하고 출산한 후 투병하며 책을 펴내게 된 과정이 고스란히 담겨 있다.

얼마나 힘들었을까, 사랑하는 딸과 남편을 생각하며 꿋꿋하게 버틴 그녀지만 암으로 인한 육체적 고통은 견디기 힘들었을 것이다. 그 와중에 자신의 상황을 글로 기록했을 그녀를 생각하니 마음이 아프다. 그녀는 자신의 책을 읽은 사람들이 딸 유리치카에게 편지를 써주기를 부탁한다. 딸아이가 커가면서 조금씩 엄마의 부재를 깨닫게 될 그 날까지 염두에 둔 것이다. 부디 유리치카가 씩씩하고 밝게 자라길 바란다. 

가슴이 먹먹해진다. 지금 이 순간 사랑하는 딸을 안아줄 수 있다는 것이 얼마나 큰 행복인가. 사랑하고 싶어도, 곁에 있어주고 싶어도 할 수 없다는 건 너무 슬프다. 우리가 사랑할 수 있는 시간이 얼마 남았는지 알 수는 없지만 살아있는 동안 아낌없이 사랑하며 살고 싶다.

운명을 바꾸는 독서 프로젝트

독서 천재가 된 홍대리 ㅣ 천재가 된 홍대리
이지성.정회일 지음 / 다산라이프 / 2011년 8월

지금까지의 독서가 취미 활동이었다면 이 책을 읽은 후의 독서는 인생을 바꾸는 놀라운 경험이 될 것이다.

<독서천재가 된 홍대리>는 평범한 5년차 직장인 홍대리가 독서 고수를 만나 인생역전을 하는 이야기다. 책을 많이 읽으면 똑똑해지고 인생의 조언을 얻을 수 있다는 점 등등 책이 주는 긍정적인 효과는 누구나 아는 사실이다. 하지만 주변에 독서로 인생이 바뀌었다는 사람은 못 본 것 같다. 직장 다니랴 아니면 아이들을 키우랴 등등 바쁘다는 핑계로 한달에 한 권의 책을 읽기도 힘들다보니 독서가 지닌 놀라운 경험을 할 기회가 없었는지도 모르겠다. 간혹 책을 즐겨 읽는다고 해도 즐거움을 위한 독서일뿐 독서가 운명을 바꾼다고는 생각해보지 못했다. 책에서 얻는 지식, 감동, 지혜가 우리 삶을 풍요롭게 해준다는 건 알지만 어떻게 운명을 바꿀 수 있는 것일까?

홍대리의 처지를 보면 여러모로 힘든 상황이다. 직장에서는 낯선 마케팅팀으로 부서이동을 했고 아버지의 사업부도로 집안은 어려워졌으며 설상가상 여자친구와는 헤어진 상태다. 이때 친구가 권한 것이 독서다. 막말로 먹고 살기도 힘든데 책을 읽으라니 책이 밥 먹여주나? 그런데 정말로 '운명을 바꾸는 책읽기 프로젝트'를 통해서 홍대리의 인생이 바뀌기 시작한다. 친구 명훈이 소개해준 독서멘토 지후는 홍대리에게 100일 동안 33권의 책읽기 미션을 준다. 첫번째 미션의 의미는 책읽는 습관을 만드는 것이다. 평상시에 책을 읽지 않던 사람이 책을 읽게 되면 자꾸 딴 생각이 들거나 졸립다. 꾸준히 책을 읽으려면 일단 자신이 흥미를 가질만한 재미있는 책들 위주로 독서습관을 잡는 것이다. 100일이라는 시간은 습관을 만들기 위한 최소한의 기간이고, 33권의 책은 독서미션을 통해 성취감을 느낄 수 있는 최소과제인 것이다. 직장인이 책을 읽을 수 있는 시간은 자투리 시간인데 홍대리는 독서미션을 수행하기 위해서 아침에 일찍 일어나고 출퇴근 시간이나 점심 시간을 활용하게 된다. 자연스럽게 여가 시간에는 늘 책을 읽게 되면서 직장에서의 생활도 변하게 된다. 두번째 미션은 자신의 전문분야의 책을 100권 읽는 것인데 홍대리는 이 미션 덕분에 낯선 마케팅업무에 대한 지식도 얻고 회사에서 강의까지 하게 된다. 회사에서 별로 두각을 나타내지 못했던 홍대리를 변화시킨 것은 독서의 힘이다. 요즘 직장인들에게 필요한 자기계발이 독서를 통해서 가능한 것이다.

마지막 미션은 100일 동안 CEO 10인 만나는 것이다. 성공한 CEO들 중에는 책을 출간하는 이들이 종종 있다.  독자로서 CEO를 만나 인터뷰를 하는 미션이 왜 중요할까?  그건 홍대리처럼 미션을 수행해봐야 참 의미를 알 수 있을 것 같다. 아직까지 성공한 CEO나 훌륭한 분들을 직접 만날 기회가 없었는데 이 책을 읽으면서 도전하고 싶은 미션이었다.

지금보다 좀더 나은 삶을 원한다면 당연히 그런 삶을 살고 있는 사람을 직접 만나는 경험만한 것이 없을 것 같다. '운명을 바꾸는 책읽기 프로젝트'는 책 속의 글만 읽는 것이 아니라 인생을 읽고 나를 변화시키는 프로젝트다. 홍대리가 해냈다면 우리도 할 수 있다는 자신감을 준다. 100권의 책, 100명의 인생을 통해서 빛나는 인생을 만들어보자!