료의 생각 없는 생각

료의 생각 없는 생각 - 양장
료 지음 / 열림원 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

참으로 감각적인 책을 만났네요.

저자는 '진짜 나로 살 수 있는 용기'에 대해 이야기하고 있어요. 솔직한 마음과 예사롭지 않은 감각에 관한 발견이라고 해야 할까요.

본인은 처음부터 책을 써야겠다는 생각 없이 써내려 간 글들이기에, '생각 없는' 이라는 제목을 붙였나봐요. 《료의 생각 없는 생각》은 책을 쓸 생각은 없었지만 성실한 일상 속에서 가장 나답게 살고 있는 '나'에 관한 이야기, 그 주인공은 런던베이글뮤지엄 브랜드 총괄 디렉터 료예요. 저자가 어떤 사람인지 아무것도 모르는 상태에서, 덜컥 일기장을 엿본 느낌이에요. 짧은 글 속에서 저자의 마음과 그 순간의 감각들을 만날 수 있는데, 함께 수록된 사진들과 료의 그림들이 큰 역할을 하네요.

"런던에 오면, 토요일엔 이변이 없는 한 포토벨로 마켓으로 간다. 아침 9시부터, 내내 신나는 빈티지 쇼핑을 하다 지쳐 배가 고파올 때쯤, 마켓의 끝자락에 바이브가 다 한 내가 좋아하는 델리가 있다. 맛이야 특별할 것 없던 브런치 정도지만, 내 입맛엔 그린커리 스프랑 후무스는 아주 괜찮은 편이고, 작지만 빼곡히 알찬 그로서리도, 바로 붙어 있는 와인샵의 와인 종류도 엄청 다양하다. 이리저리 이유를 덧대어도 사실 이 식당이 좋은 건, 더 없이 바빠도 물 흐르듯 자연스럽게 나오는 근사한 바이브 때문이다. 늘 맛보다 에너지에 더 반하는 나는 소박하지만 스웩과 바이브의 힘이 있는 이곳이 그렇게 좋고 그런다." (22p) 이 글 옆에 노팅힐의 아침식사 사진이 참으로 근사하네요. 영화 속 주인공 같은 바이브, 저자의 말처럼 스웩과 바이브의 힘을 무시할 수 없으니까요. 무엇보다도 사진을 통해 료가 바라보는 것들, 료의 시선이 무엇을 향하고 있는지, 퍼즐 조각처럼 하나씩 채워가는 즐거움이 있어요. "장미가 시들어 잎을 떼어주려다가 꽃 한 송이가 우수수 떨어졌다. 떨어진 꽃잎 하나하나 너무 아름다워, 아끼는 접시에 담는다. 햇빛에 비춰보는 강아지 귀의 투명함과 얇기의 정도를 지니고, 그리고 태어나 끈적임 같은 건 가져본 적 없을 것 같은 보슬한 텍스처까지, 괜스레 나를 작은 시인이 되게 한다. 세상의 어지러움 같은 건 모르는 것처럼 곱고, 예쁘고, 사랑스러워, 참." (139p) 어쩜, 장미잎을 만지면서 그 보드라움에 반했던 마음이 통하는 순간이네요. 장미는 아니지만 시든 꽃잎을 떼어내고 아직은 갈 때가 아니라는 듯 싱싱함을 뽐내는 꽃잎을 작은 접시에 담아본 적이 있는 사람이라면 공감할 거예요. 료가 그림을 그리는 뒷모습 사진은 멋진 것 같아요. "사라지지 않는 상처들이 손이라는 도구를 만나면 예술이 되는 것 같아." (206p) 라는 글 옆에는 검은 바탕의 네모난 액자 안에 'I AM AN ARTIST'라는 문구가 보이네요. 맞아요, 예술가의 모습이네요. 어찌보면 누구나 자신의 길을 만들어 간다는 점에서 예술가가 아닐까요. 멋지게 살면 그 인생이 예술인 거죠.

"살아가면서 지름길 같은 건 존재하지 않는다는 것을 알고 있는 것이 어쩌면 최고의 지름길일지도 몰라요. 하고 싶은 것을 누구의 속도도 아닌, 그저 자신만의 방법과 속도로 계속 성실히 해나가는 것만이 가장 완벽한 나만의 지름길일 테니까요. '너만 알고 있어'라고 귓속말로 알려준 누군가의 길 말고요." (243p)

에필로그에 작가 인터뷰 글을 보니, 독자들에게 "누구나 인생에서 비에 젖은 '작은 새'가 될 수 있어요. 그럴 때마다 '끝났다' 생각하지 말고, 바닥을 딛고 다시 날 수 있다는 믿음을 잃지 않으셨으면 해요." (354p)라는 메시지를 전하고 싶다고 하네요. 그야말로 느낌 충만한 응원을 받았네요.

그 남자의 속물근성에 대하여

그 남자의 속물근성에 대하여 - SBS PD가 들여다본 사물 속 인문학
임찬묵 지음 / 디페랑스 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

예전에 법정 스님의 <무소유>를 읽고, 얕은 생각에 오랫동안 모아둔 물건들을 몽땅 버렸다가 후회한 적이 있어요.

이렇듯 마음이 쉬이 바뀔 줄 알았더라면 조금만 더 생각하고 행동했을 텐데, 쓰라린 경험 뒤에야 나에게 무소유는 가당치 않은 목표란 걸 깨달았네요. 물욕이 없다는 착각에서 벗어나니, 보다 현실적으로 욕심을 살짝만 덜어내는 쪽으로 노력하게 됐네요. 물건 하나를 들여놓더라도 신중하게, 물건을 버릴 때는 몇 번이고 후회하지 않을까를 확인하는 버릇이 생겼네요. 그래도 여전히 쓸모보다 예쁜 물건에 눈길이 가는 건 어쩔 수 없는 속물근성이겠지요. 제목부터 대놓고 속물근성을 밝히고 있는 책이라서 마음에 들었네요.

《그 남자의 속물근성에 대하여》는 'SBS PD가 들여다본 사물 속 인문학'이라는 부제가 달려 있어요.

이 책은 저자가 처음으로 공개하는 개인적인 이야기라고 하는데, 물건에 담긴 기억으로 시작해 취미와 취향, 직업, 일상적인 생각과 철학으로 이어지고 있어요. 첫 장에 나오는 사진들을 보면, 와일리 폴리의 엠파이어 쉐이프 찻잔 트리오, 정장 상의와 부토니에, 베스윅 스태퍼드셔 도그 도자기 인형, 메이커스 마크 버번 위스키, 브로바 슈퍼세빌, 6mm 비디오 카메라 테이프, 유니버설 웨이트 타로카드와 골든 아르누보 타로카드, 가정용 게임기, 반가사유상 굿즈, 당호 현판, 승마부츠와 헬멧, 작가의 서가, 임페리아 제면기, 작가의 정원에 핀 빈카꽃, 양 무늬 스웨터, 오페라글라스, 담장의 잡초, 영국과 아일랜드 지도가 나와 있고, 본문에는 물건이 건네는 이야기들을 만날 수 있어요. 남들에겐 비슷하거나 평범한 물건일 수 있지만 나한테는 특별한 물건이 되는 건 함께 한 시간과 경험이 담겨 있기 때문일 거예요. 본인의 물욕과 속물근성을 드러내면서 철학적 사유로 연결되는 과정이 묘한 공감을 불러오네요.

전지적 뚜벅이 시점 세계여행

전지적 뚜벅이 시점 세계여행 - 인생의 경험치는 걸음 수에 비례한다
송현서 지음 / 시원북스 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

나를 위한 최고의 선물은 명품이 아니라 멋진 경험이라고 하잖아요.

새롭고 낯선 경험이 주는 두려움이 곧 즐거움으로 바뀌는 경우는 '여행'이 아닐까 싶어요. 혼자 떠나는 여행은 특히 초보자에겐 극강의 난이도라고 느껴질 수 있는데, 그걸 넘어본 사람만이 누릴 수 있는 기쁨이 있는 것 같아요. 이십 대 초반 아르바이트를 해서 번 돈으로 오사카 여행을 갔다가 '여행은 경험의 총합'이라 믿게 되었고, '인생의 경험치는 걸음 수에 비례한다' (6p)는 것을 알게 되었으며, 여행사 직원에서 좋아하는 여행을 할 수 있는 덕업일치의 삶을 살고 있는 주인공은, 네이버 공식 여행 인플루언서로서 네이버 블로그 '뚜벅이는 윤슬'의 운영자 송현서 님이에요.

《전지적 뚜벅이 시점 세계여행》은 여행 크리에이터이자 사진작가인 송현서 님의 여행 에세이 책이에요.

우와, 저자는 175일 동안 15개국 52개 도시를 여행했다고 하니 정말 대단한 것 같아요. 이 책에서는 첫 번째 여행지로 체코 프라하를 소개하는데, 천문시계탑이 인생 버킷리스트라서 처음으로 혼자 떠나는 유럽 여행지로 선택했고, 유럽에서 맞는 크리스마스 시즌이라서 더욱 특별한 여행이었다고 해요. 크리스마스 여행의 낭만을 이어가기 위해 체코 프라하에서 출발해 헝가리 부다페스트에 도착하는 야간열차의 일인실을 예약했다는데, 탁월한 선택인 것 같아요. 이탈리아 패렌체, 포르투갈 신트라 & 리스본, 벨기엘 브뤼셀 & 켄트, 오스트리아 인스브루크, 스페인 마드리드, 크로아티아 폴리트비체 국립공원 등등 유럽 도시들의 풍경들과 여행 이야기를 보니, 제 버킷리스트에 저장할 내용들이 많네요. 저자가 꼽은 '갔어도 다시 한번'의 여행지 중에는 제 마음이랑 통하는 곳이 있는데, '마음에 담아둔다면 언제라도 이뤄질 수 있다는 걸 확인시켜준 장소' (242p)라는 저자의 말처럼 제게도 꿈의 여행지라서 한참 바라봤네요. 첫눈에 반해버린 사랑처럼 우연히 본 사진 한 장으로 시작된 마음이거든요. 뚜벅이 여행자의 이야기를 보고 나니, 스스로에게 묻게 되네요. 지금 가장 경험해보고 싶은 것은 무엇이냐고 말이죠.

동물들의 소셜 네트워크

동물들의 소셜 네트워크 - 인간보다 정교한 동물들의 소통에 관한 탐구
리 앨런 듀가킨 지음, 유윤한 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

동물도 복잡한 사회적 행동을 한다고요?

인간은 고도의 지능을 지닌 사회적 동물이며, 어쩌구 저쩌구... 동물보다 더 뛰어나다는 점을 주장했는데 동물 행동학자들이 연구를 통해 동물의 사회적 네트워크와 생존의 비밀을 밝혀낸 책이 나왔네요.

《동물들의 소셜 네트워크》는 동물 행동학자이자 진화 생물학자인 리 앨런 듀가킨 교수의 책이에요.

전 세계 야생 동물들의 사회적 네트워크에 관한 최첨단 연구를 바탕으로 네트워크로 연결된 동물 이야기와 야생에서 겪는 연구자들의 파란만장한 탐구 여정을 보여주고 있어요. 이 책에서는 카요 산티아고의 붉은털원숭이, 긴꼬리마나킨, 큰유황앵무, 바위너구리, 버빗원숭이, 돌고래, 흡혈박쥐, 코끼리, 검은머리박새 등 다양한 동물들의 사회적 네트워크를 분석한 내용이 나오는데, 각각의 사례들을 보면 동물도 인간과 마찬가지로 생존 전략으로 복잡한 사회적 행동을 한다는 것을 알 수 있어요. 가장 의외였던 동물은 흡혈박쥐, 드라큘라의 이미지 때문에 비호감이 컸는데 배고픈 친구에게 음식을 토해서 나눠주고, 과거에 자신에게 혈액을 나눠 준 친구들에게 더 많은 혈액을 주면서 협력한다는 점이 놀라웠어요. 우리가 몰랐을 뿐이지, 이미 자연에서 많은 동물들이 서로 협력해 먹이를 찾는 방법을 발전시켜 왔더라고요. 재미있는 동물은 코끼리, 농작물을 훔치는 약탈자 코끼리와 가까이 지내는 젊은 코끼리는 약탈자가 될 확률이 높은데, 이는 기술을 배우고 학습한다는 의미라서, 인간들의 '끼리끼리' 네트워크, 친구를 잘 사귀어야 한다는 교훈과 일치하네요. 돌고래는 거의 유일하게 인간과 상호작용하는 동물이지만 모든 돌고래의 행동 특성은 아니고, 특별히 사회적 중개자 역할을 하는 돌고래가 따로 있다는 점이 독특하네요. 동물들이 끈끈한 유대 관계를 맺으면서 먹이 찾기, 짝짓기, 권력 투쟁, 자기 보호, 탐색, 의사소통, 놀이, 협력, 문화 등 모든 활동이 사회적 네트워크를 바탕으로 이루어진다는 사실도 놀랍지만 생각지도 못한 동물들까지 밀착 연구하는 과학자들의 열정과 노력 또한 대단하다고 느꼈네요. 기술과 도구의 발전으로 정확하게 추적하여 데이터를 확보하고, 새로운 네트워크 모델을 구축하는 과정이 흥미롭네요. 사회적 네트워크로 연결된 경이롭고 복잡한 동물들의 세계와 이를 연구하는 과학자들의 이야기를 통해 연대와 협력이 곧 생존 전략이라는 교훈을 얻었네요.

다정한 세계를 위한 공부

다정한 세계를 위한 공부 - 이기적인 세상에서 행복한 이타주의자로 사는 법
니콜 칼리스 지음, 유라영 옮김 / 유노책주 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

어제 넷플OO 오징어게임 시즌3를 보면서 눈물이 왈칵 나는 순간이 있었어요.

감정이 먼저 올라왔고, 그 다음엔 먼저 봤던 사람들이 이해할 수 없다고 했던 바로 그 장면이라서 곰곰이 생각해봤어요. 일촉즉발의 상황이었고, 본능적인 선택을 했는데, 일부 시청자들이 볼 때는 '이기심'을 본능이라고 여겼기 때문에 개연성이 떨어진다고 본 것 같아요. 제 기준에는 충분히 납득할 만한 선택이었고, 등장인물에 감정이입이 되어 가슴 찢어지는 고통이 느껴졌던 터라 그 여운이 남아 있었는데, 이 책을 읽으면서 과학적인 근거를 찾을 수 있었네요. 인간은 위기에 직면하면 반드시 최악의 모습을 드러낸다는 것이 일반적인 통념인데, 이를 뒤집는 연구 결과들을 통해 이타적 유전자의 존재를 확인시켜주는 책, 《다정한 세계를 위한 공부》는 건강·과학 전문 저널리스트 니콜 칼리스의 책이에요.

과학자들은 인간 진화에서 이타심, 협력, 친절이 얼마나 중요한 역할을 했는지 입증하려 노력해 왔고, 2006년 학술지 《사이언스》에 발표된 막스 플랑크 진화 인류학 연구소의 사례 연구를 보면, "아주 어린 아이들조차도 타인의 문제 해결을 돕고자 하는 본능적인 성향을 지니고 있음을 보여준다." (67p)라고 결론지었어요. 문제는 우리가 처한 환경에서 비롯되었다는 것, 즉 스마트폰이 불러온 '외로움 팬데믹' 시대의 위기인 거예요. 유전체학 연구자인 스티브 콜 박사는 분자 수준에서 외로움이 건강에 미치는 영향을 연구하는데, 일상을 더 편리하게 만들려 개발된 앱과 기술들이 오히려 외로움이라는 전염병을 악화시키고, 인간을 상품화하면서 서서히 인간 존재의 가치를 폄하하며 멸시하는 문화를 만든다고 경고하고 있어요. 콜은 신경가소성처럼 유전체도 가소성을 지닐 수 있다면서, 유전자가 자신에게 유리하게 작동하도록 만드는 방법은, 지속 가능한 삶의 변화를 실천하고, 목적의식과 자신을 돌봐 주는 공동체와 연결되는 것이라고 설명하네요. 하지만 유전자 발현이 대물림되기엔 부모로부터 자식에게 전달되는 DNA는 단 두 가닥에 불과하므로, 돌봄과 더 선한 삶의 방식을 우리 문화의 중심 가치로 삼는 교육이 중요하다고 강조하고 있어요. 문화를 바꾸는 일은 사회적 개입을 통해 가능하며, 친절을 습관으로 기르기 위해서는 어릴 때부터 교육을 시작해야 한다는 거예요. 그러니 우리 아이들에게, "공부해서 남 주냐?"라고 반어법으로 말할 게 아니라 "공부해서 남 주는 사람이 성공한다","남에게 다정하고, 친절과 관대함을 실천하면 개인의 건강과 사회 전체의 건강이 증진되며, 우리 모두가 회복탄력성을 기를 수 있다"라고 알려줘야 해요. 지금 해야 할 일은, 서로가 서로에게 친절할 거라는 신뢰를 구축하고 그 신뢰에 기대어 서로 협력하는 거예요. 수많은 친절과 다정함으로 위기에 직면한 세상을 구할 수 있다고, 다정한 세계를 위한 방법을 배웠네요.

"선한 일을 하세요. 선한 사람이 되세요." (345p)