투 파라다이스 1

투 파라다이스 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

"이 이야기는 허구이며, 여기에 등장하는 이름, 인물, 장소, 사건들은 작가의 상상의 산물 또는 허구다.

생존 여부를 막론한 실제 인물이나 사건, 장소와 유사성이 있다면 전적으로 우연의 일치다."

소설의 첫 장에 적혀 있는 문구예요.

너무나 당연한 내용을 공지하고 있지만 굳이 소설이 허구의 이야기라는 사실을 거듭 강조하는 이유는 뭘까요.  머리로 아는 것과 가슴으로 느끼는 건 완전히 다르기 때문일 거예요. 이 소설을 읽는 동안 가상의 세계가 실재하는 것처럼 느껴졌어요.

《투 파라다이스 1》는 한야 야나기하라의 소설이에요.

이 소설은 3부작으로 1권에서는 제1부 1893년 가상의 자유 주 뉴욕 워싱턴 스퀘어, 제2부 1993년 뉴욕을 배경으로 이름은 같지만 전혀 다른 인물인 데이비드 빙엄의 이야기를 들려주고 있어요. 먼저 1893년의 주인공 데이비드 빙엄은 자유 미국의 창립자인 너대니얼 빙엄의 손자예요. 가상의 유토피아 국가 자유주에서는 동성 결혼을 허용하고 백인 여성의 교육권과 투표권을 인정하지만 흑인의 시민권만 제외되어 있어요. 데이비드는 원래 찰스를 소개받아 결혼할 생각이었는데 우연히 자원봉사를 하다가 피아노 교사 에드워드 비숍을 보자마자 사랑에 빠지게 돼요. 우리 인생에는 몇 번의 결정적인 순간이 있다고 하잖아요. 바로 그런 놀라운 만남이었던 거예요. 에드워드는 신분 차이를 넘어 사랑할 수 있는 캘리포니아로 도망가자고 제안하고, 데이비드는 할아버지의 만류에도 떠나기로 결심해요. 모든 것을 버려도 될 만큼 더 소중했던 걸까요. 다만 그가 떠날 수 있었던 건 자신이 떠나온 곳이 천국이 아니라는 걸 알고 있었기 때문이에요. 분명 어딘가에 천국이 있을 거라는 믿음과 희망이 그에게 도전할 용기를 준 게 아닐까 싶어요. 1993년 뉴욕의 데이비드는 법률 보조원으로 부유하고 나이 많은 변호사 찰스와 함께 살고 있어요. 여기에서 에드워드와의 접점은 하와이에서 같이 지냈던 시간들인데, 에드워드는 하와이인으로 자신의 운명이 왜 본토 흑인의 운명과 연결되어 있는지 이해하지 못하는 데이비드를 꾸짖고 있어요. 무너진 왕조의 상속자 데이비드는 이제 쓸모 없어진 땅인 리포-와오-나헬레가 두 사람에겐 쓸모의 판타지였음을 떠올리고 있어요.

제1부와 제2부의 마지막 구절이 소설 제목이기도 한 "To Paradise (낙원을 향하여)"로 끝나네요. 그의 첫 발걸음으로, 반드시 그곳에 다다르겠다는 다짐을 보여주고 있어요. 이야기는 끝나지만 주인공의 진짜 여정은 지금부터 시작이라는 의미일 거예요. 데이비드는 왜 안전한 유토피아 대신 예측할 수 없는 위험이 도사리는 그곳을 낙원이라고 부르면서 가려고 하는 걸까요. 낙원이라고 표현했지만 꿈과 같은 이상향을 향해 돌진하는 모습에서 묘한 감정이 들었어요. 그들이 원하는 자유와 독립은 과연 모두가 꿈꾸는 낙원일까요.

닥터튜브 주힘찬의 유튜브 클리닉

닥터튜브 주힘찬의 유튜브 클리닉 - 유튜브를 ‘업’으로 하는 사람들을 위한 닥터튜브의 돌직구 처방전
주힘찬 지음 / 미래의창 / 2023년 12월

요즘 잘나가는 사람들은 유튜브 채널을 운영하고 있어요.

불과 몇 년 전만 해도 1인 크리에이터가 이만큼 성공할 줄 몰랐는데, 점점 대중들의 관심과 사랑을 받으면서 엄청난 성장을 이뤄냈네요.

이제 유튜브 판은 완전히 달라졌고, 여기서 살아남기 위해서는 확실한 전략이 필요한 시대가 되었네요.

《닥터튜브 주힘찬의 유튜브 클리닉》은 현직 유튜브 컨설턴트의 진짜 실전 운영법이 담긴 책이에요.

우선 저자는 유튜버와 크리에이터를 구분하고 있어요. 유튜버는 아무 생각 없이 그저 맹목적으로 유튜브를 하는 사람이고, 크리에이터는 유튜브를 이해하고 시청자를 배려해 그들이 원하는 콘텐츠를 만드는 사람이라는 거예요. 이 책은 유튜버가 아닌 크리에이터로 거듭나기 위한 구체적인 방법들을 제시하고 있어요. 지금 유튜브는 목적이 아닌 과정, 자신만의 고유한 개성이 드러나는 것이 중요해요. 어떻게 포트폴리오를 만들어야 할까요.

구체적인 전략이나 방법을 알기 전에 유튜브 플랫폼을 제대로 이해하는 과정이 필요해요. 왜냐하면 크리에이터 비즈니스라는 점에서 철저한 계획과 준비, 전략을 갖춰야 승산이 있기 때문이에요. 저자는 유튜브의 오해와 진실을 이야기하면서 유튜브 트렌드는 무엇인지, 채널 매니지먼트는 어떻게 해야 하는지를 구체적으로 알려주고 있어요. 정신을 차리지 않으면 버텨낼 수 없는 것이 유튜브 플랫폼 시장이라는 거예요. 유튜브 채널을 운영한다는 건 엄청난 서바이벌 경쟁 속에서 치열하게 생존하는 것을 의미한다고 해요. 그래서 생존을 목표로 비즈니스를 할 준비를 갖춰야 경쟁력이 있어요. 처음부터 구독자수나 댓글 등 외부적인 평가에 휘둘리면 길게 할 수 없기 때문에 단기간 성과를 바라지 말고 꾸준한 노력이 요구되는 일이에요. 유튜브는 취향 비즈니스이자 관계 비즈니스라서 내가 좋아하는 분야를 함께 좋아해주는 구독자와 좋은 관계를 유지하는 게 더 중요하다고 해요. 그것이야말로 크리에이터의 진정한 평가 지표라고 할 수 있어요. 유튜브는 지름길이 없다는 것, 장기전이라는 생각으로 차근차근 나만의 취향이 담긴 차별화된 콘텐츠를 꾸준히 만들어가야 해요. 저자가 직접 크리에이터의 문제를 분석하고 해결법을 알려준다는 점에서 크리에이터를 위한 진짜 실전서인 것 같아요.

          [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

[100자평] 너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

고독과 고통, 그리고 삶에 관한 이야기~

너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

오랜만에 친구가 전화를 하더니 안부를 묻네요.

문득 생각나더라면서 어떻게 지내냐길래 별일 없이 잘 지낸다고 했어요.

전화를 끊고 곰곰이 생각해보니 특별할 게 없다는 것이 서운하기보다는 왠지 안심되는 나이가 되었구나 싶었어요.

외롭지만 외롭지 않은, 잔잔하게 스며드는 삶에 조금씩 익숙해지고 있는 것 같아요. 그래서 책 제목을 봤을 때 당연하게 받아들였나봐요.

《너는 다시 외로워질 것이다》는 공지영 작가님의 산문집이에요.

저자는 서울 집을 처분하고 섬진강가에 정착한 지 3년이 넘었다고 해요. 어둑하고 좁은 골방에서 새벽기도를 하고 있으면 창밖에 새들이 노래하는데 이상하게 창이 어둡다가 일어나 창문을 열고 고개를 내밀면 멀리서 희미하게 동이 터오는 아침을 맞이한다고 하네요. 사람들이 "혼자서 뭐 하고 지내요?"라고 물으면 가볍게 "네, 저는 죽음을 준비하고 있어요."라고 답한대요. 죽음이라는 단어 때문에 다들 멈칫 소스라치는 반응을 보인다고.

아마 더 어렸더라면 똑같은 반응을 했을 텐데, 지금은 순순히 고개를 끄덕이게 되네요. 죽음을 회피하던 시기를 지나서 이제는 진지하게 생각해보는 시간을 갖고 있어요. 좋은 삶을 살고 싶은 마음만큼이나 좋은 죽음을 맞이하고 싶어졌거든요. 저자의 말처럼 대개 죽음의 질이 삶 전체의 질을 결정하는 것 같아요. 평생 잘 살아오다가 안 좋은 일에 연루되어 모든 걸 포기하고 스스로 죽는 이들을 보면 안타깝고 슬퍼져요. 그러한 죽음은 그 자신뿐 아니라 주변 사람에겐 지울 수 없는 상처를 남기니까요. 아직 어떤 죽음이 좋은 죽음인지는 잘 모르겠지만 생애 마지막 순간이 평화로웠으면 좋겠어요. 지난 몇 년간 저자는 작가로서 번아웃 상태였다고, 더 이상 글을 쓰는 일이 즐겁지 않았고 고통스러웠다고 해요. 시끄러운 도시를 떠나 한적한 시골 마을에서 지내면서 글을 쓰지 않고 살 수 있다는 생각을 처음 해봤다고, 그러다가 다시 글을 쓰려고 마음먹은 건...

올해 나이 예순, 떠나오기 전 후배들이 깜짝 환갑 파티를 해주며 한 말씀 하라기에 이렇게 말했대요.

"젊은 시절에 비하면 너무나 현명해지고 너무나 너그러워지고 너무나 침착해졌다고 너희가 칭찬해주니 그게 참 기뻐. 그런데 이렇게 된 건 나이가 내게 준 것이 결코 아니야. 나이를 먹고 가만히 있으면 그저 퇴보할 뿐이야. 더 딱딱해지고 더 완고해지고 더 편협해지지. 자기가 바보가 된 줄도 모르는 바보가 되지. 만일 내게 예전보다 조금이라도 나아진 면이 있다면 그건 성숙해지고자, 더 나아지고자 흘린 피눈물이 내게 준 거야. 쪽팔리고 속상했지만 내가 틀렸다는 것을 인정할 때 피눈물이 흐르는 거 같았거든. 그런데 육십이 된 오늘 내 인생을 돌아봤을 때 제일 잘한 게 그거 같아. 칭찬해, 내 피눈물!" (78p)

이 책에는 예루살렘을 순례했던 내용들이 나오는데 가장 인상적인 건 "중년 여자가 왜 혼자?"라는 질문과 함께 몹시 냉대를 받았던 장면인 것 같아요. 혼자 주님무덤성장의 새벽 미사를 참례하다가 눈물이 왈칵 터질 정도로 순례지의 냉대가 분했다고 하네요. "언제 예루살렘이 낙원이라고 내가 말했더냐? 언제 이들이 나를 찾아오는 네게 친절할 것이라고 내가 말했더냐? 이제 보이니? 마리아, 나와 내 제자들이 받아야 했던 그 냉대와 수모 그리고 그 수많은 눈초리들." (177-179p) 신기하게도 마음속에서 들려오는 듯한 이 말이 위로가 되면서 예수의 수난을 이해하게 되었대요. 환영받지 못하는 여행자 신세처럼 인생은 가끔 잔인하고 매몰찰 때가 있어요. 그럼에도 지치지 말고 나아가야 삶 곳곳에 숨겨진 기쁨과 행복을 찾을 수 있어요. 

               [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]  

가끔 찬란하고 자주 우울한

가끔 찬란하고 자주 우울한 - 경조증과 우울 사이에서, 의사가 직접 겪은 조울증의 세계
경조울 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

《가끔 찬란하고 자주 우울한》은 2형 양극성 장애를 겪고 있는 현직 의사의 개인적 경험을 담아낸 책이에요.

저자는 정신건강의학과 전문의는 아니기 때문에, 경조울이라는 필명으로 자신이 아팠던 시간들을 진솔하게 이야기하고 있어요.

처음으로 2형 양극성 장애 진단을 받은 것은 스물세 살의 가을, 의과대학의 상담실에서 상담만으로 안 될 것 같다는 상담사의 판단으로 늦지 않게 모교 병원의 정신건강의학과 교수님께 상담과 약물 치료를 시작했던 때라고 하네요. 하지만 증상이 호전되자 일방적으로 약물 치료를 중단했고 자신의 상태와 병을 부정하다가 스스로 2형 양극성 장애를 앓고 있다는 사실을 인정하는 데만 십 년이 넘는 시간이 필요했다는 거예요. 그러니 이 책은 엄청난 용기를 끌어낸 결과물이라고 볼 수 있어요. 이렇듯 수기를 쓰게 된 목적은 우울증에 비해 상대적으로 정보가 부족한 탓에 소외감을 느끼고 있는 양극성 장애, 특히 2형 양극성 장애 환자들에게 조금이라도 도움을 주고 싶어서라고 해요. 혹시나 우울한, 혹은 우울했던 누군가에게 우울증이 아니라 양극성 장애일지도 모른다는 생각을 하게 만드는 단초가 되길 바란다고, 그래야 하루라도 빨리 치료받을 수 있으니까요. 본인의 병을 인정하지 않고 외면하는 건 상태를 더 악화시킬 뿐이에요. 사람들이 생각하는 것만큼 경조증이나 우울증, 자살 사고는 일회성이 아니라 재발되기 때문에 정확한 진단과 지속적인 치료가 필요한 거예요. 하지만 제대로 모르기 때문에 정신질환에 대한 색안경을 끼고 있는 거죠. 정신질환은 누구나 겪을 수 있는 자연스럽고도 일상적인 병이라는 사실을 모두가 이해하고 받아들일 때 부당한 차별과 혐오가 사라질 수 있겠지요.

이 책을 읽으면서 최근에 봤던 정신병동을 소재로 한 드라마가 떠올랐어요. 환자와 가족들 그리고 의료진들의 이야기가 우리 모두의 이야기라고 느껴졌고, 동시에 정신질환에 대한 사회적 낙인이 심각하다는 걸 새삼 깨달았어요. 실제로 지난해 진료비 총액이 처음으로 100조를 넘는 가운데 정신병원 진료비 증가율이 가장 높았고, 우울증 환자는 지난 5년간 지속적으로 증가해 100만 명을 넘어섰다는 기사를 봤어요. 그야말로 우리 사회의 정신건강은 위기 수준이에요. 우울증 환자가 급격하게 많아진 건 맞지만 정신질환의 종류에는 우울증 외에도 조증, 조현병, 강박장애, 양극성 장애 등 다양하기 때문에 본인이 섣불리 판단해선 안 되고, 반드시 전문가들의 정확한 진단과 적절한 치료를 제때 받는 것이 중요하다는 것. 근데 치료 시기를 놓치게 되는 이유 중 하나는 사회적 낙인에 대한 두려움 때문이 아닐까 싶어요. 놀랍게도 아픈 사람을 치료하는 의료계 종사자들도 정신건강으로 고통받고 있으며, 미국 정신의학연구소의 연구 결과에 따르면 의사, 간호사 등 의료종사자의 자살 위험이 다른 직종보다 높다는 거예요. 정신건강 문제와 위기를 겪는 사람들이 제때 치료받을 수 있으려면 인식 개선이 우선적으로 이뤄져야 할 것 같아요. 드라마에서도 간호사 다은이 폐쇄병동에 입원했던 사실 때문에 환자 보호자들이 항의하는 장면이 몹시 충격적이었는데, 그게 우리 현실이었네요. 저자 역시 자신의 병이 가족도, 연인도 이해해주지 못한다는 사실을 알게 된 이후에는 정신건강의학과 진료를 제외하고는 숨기게 됐다고 해요. 결정적으로 의사로서의 자질을 의심받을까 두려웠고 엄청난 공포로 다가왔다고 하네요. 2형 양극성 장애가 의사로서 환자를 진료하는 데 아무런 문제가 없지만 공개하여 받게 될 불이익이 더 크기 때문에 직장 동료들과 환자, 보호자에게 절대 알리지 않는다는 거죠. 직접 겪어보니 정신질환자로서 감내해야 하는 상황이 최악이라서, 사회적 낙인이나 편견 때문에 생길 손해보다 치료받는 이익이 더 크면 병원에 가라고 조언하네요. 저자는 치료받을 때의 이익이 훨씬 컸기 때문에 꾸준히 치료받기로 결정한 것이지만 어디까지나 선택은 개인의 몫이며 자신의 상태를 100퍼센트 이해해줄 사람은 나 자신이라고 이야기하네요. 치료받으면 누구나 좋아질 수 있다는 말은 못해도, 적어도 자신의 경우에는 꾸준히 약물 치료를 받은 뒤로는 인생이 살 만해졌다고 하네요. 참으로 다행이라고, 당신의 용기를 응원한다고 전해주고 싶네요.