생명 칸타타

생명 칸타타
김병종.최재천 지음 / 너와숲 / 2023년 11월

생명이란 무엇인가요,

생명은 어디에서 오는 걸까요?

이 심오하고 본질적인 질문의 답을 찾고자 두 사람이 만났어요.

《생명 칸타타》는 김병종 교수와 최재천 교수의 책이에요.

이 책은 '생명 화가'로 불리는 김병종 교수와 '생명 과학자'로 알려진 최재천 교수가 생명을 주제로 한 이야기를 담고 있어요.

두 사람은 각자 자신이 살아온 인생을 들려주면서, 최재천이 바라보는 김병종과 김병종이 바라보는 최재천이 어떠한지를 이야기하고 있어요. 제목 '칸타타'는 이탈리아어로 노래하다에서 유래한 장르이며 소리를 주고 받는다는 의미가 있는데, 양영은 진행자와 함께 한 대담에서 생명에 관한 다양한 질문에 대해 각자의 생각을 들려주고 있어요. 생명이라는 주제가 너무 무겁고 어려운 게 아닐까 싶었는데 의외로 편안하게 읽을 수 있었어요. 그건 예술과 과학에 관한 이론적이고 학문적인 내용이 아니라 각자의 삶에 대해 허심탄회하게 이야기했기 때문일 거예요. 사람 사는 이야기만큼 공감가고 흥미로운 건 없으니까요. 큰 아이의 다섯 살 생일을 기념하여 그린 그림의 제목이 <어린 왕자>이며, 한동안 이 제목으로 아이 그림을 그렸다고 해요. 모든 아이의 모습에는 '성聖'이 있다면서, 겸과 윤 그리고 세 번째 손자인 도진이에 대한 애틋함을 표현하고 있네요. 김병종 교수의 손주 사랑은 여느 할아버지의 마음가 다르지 않을 거예요. 설렘과 흥분, 자신의 손끝에서 피어나는 형상들을 스스로 바라보고 취하는 그 고조된 상태가 바로 삶과 창작의 원료이자 자신을 이끄는 힘이라고 했는데, 그것이 생명의 원동력이겠지요. 미켈란젤로가 시스티나 성당의 천장화 <천지창조>를 완성했을 때 그의 나이가 여든일곱이었는데, 마지막으로 비계를 내려오면서 "안코라 임파로 Ancora Imparo (나는 아직 배우고 있다)"라고 썼다는 일화를 언급하면서 홀로 캄캄한 어둠 속에 내팽개쳐지는 느낌이 들 때마다 '안코라 임파로'를 되뇌며 하늘을 향한 외마디 기도를 한다는 부분이 크게 와닿았어요. 아직 배우고 있다는 삶의 태도야말로 제가 배워야 할 깨달음이었어요.

최재천 교수님은 자연을 알아야 보존할 수 있다면서 아는 것이 사랑이라고 표현했어요. 어설프게 알기 때문에 서로 오해하고 미워하는 것이니, 상대를 완전하게 알고 이해하면 반드시 사랑하게 된다고, 자연도 마찬가지라고 말이에요. 중요한 건 자연을 알기 위해 더 많은 연구가 필요한데 이러한 연구를 바탕으로 일반 대중, 특히 어린이들을 교육해야 한다는 거예요. 우리 아이들에게 필요한 교육은 자연 그 자체이며, 수많은 생물들로부터 생명의 가치와 소중함을 배울 수 있으니까요. 최근 자기주도학습을 부르짖고 있지만 다른 동물들은 이미 수천만 년 전부터 하고 있던 일이라니, 동물 세계에서 배워야 할 대상은 인간이었네요. 이제 생명 사랑의 습성부터 체득해야 할 것 같아요.

이어령 선생님은 생전에 김병종을 그의 '생명 동행자'라 칭하셨다. 선생님이 떠나고 없는 이 세상에 덩그러니 홀로 남은 그는 이제 하릴없이 나와 생명 사랑의 공범이 되었다. 그의 그림은 "모두 숨쉬고 꿈틀거리고 이동한다." 그래서 그가 부르는 "생명의 노래들은 그치는 법 없이 계속될 것이다." 나는 생명의 진화를 연구하는 과학자다. 생명은 그를 소유하는 듯 보이는 개체의 차원에서는 유한성에 갇혀 있지만, 다른 한편으로는 유전자에서 유전자로 이어지는 영속성을 지닌다. 동갑내기인 우리 둘, "숨길이 멈추고 나서도 계속해서 움직이고 또 움직일" 생명의 밈들을 함께 만들어가리라.

- 최재천이 바라보는 김병종 (11p)

글 잘 쓰는 과학자인 최재천 교수는 과학자의 눈과 시인의 감성을 함께 가진 분이다. 

그 위에다 왕성한 지식의 탐구자다.

방계 인접 분야는 물론, 심지어 내가 몸담은 색계에까지 곁눈질한다. 

그래서 통섭이라는 영역에 이르고 그 이름의 명패 하나를 얻게 된다.

이른바 '통섭의 과학자'다.

   - 김병종이 바라보는 최재천 (266p)

송재환쌤의 문해탄탄 한자일력 365

송재환쌤의 문해탄탄 한자일력 365 (스프링) - 공부가 재밌어지고 독서가 즐거워지는 기초한자의 마법
송재환 지음 / 21세기북스 / 2023년 10월

책상에 반듯이 앉아서 공부하면 좋겠지만 한자 공부를 따로 하기가 쉽지 않아요.

어떻게 해야 쉽고 재미있게 한자를 공부할 수 있을까요.

《송재환쌤의 문해탄탄 한자일력 365》는 초등학생들을 위한 한자 일력이예요.

탁상용 스프링북으로 되어 있어서 매일 하나씩 한자를 익힐 수 있어요. 저자는 현재 서울 동산초등학교에서 학생들을 20년 이상 가르치고 있는 현직 교사라고 하네요. 올바른 교육과 효과적인 공부법에 관한 책을 쓰는 작가이자 강연가로서 활동하면서 우리 아이들이 어떻게 하면 한자를 쉽고 재미있게 배울 수 있을까를 고민했다고 하네요. 그 결과물이 바로 한자 일력이에요. 책상 위에 일력을 두고 하루 한 장씩 넘기면서 오늘의 한자를 눈으로 익히는 거예요. 여기에 수록된 한자 365자는 전국한자능력시험 기준 6급 300자를 모두 포함하고 있다고 하네요. 한자만 적혀 있었다면 딱딱하고 지루했을 텐데, 귀엽고 아기자기한 그림과 다달이 산뜻하고 예쁜 색상으로 꾸며져 있어서 보는 재미가 있어요.

일 년 365일, 1월 1일부터 12월 31일까지 날짜가 표시되어 있어서 달력으로 사용하면서 한자 공부까지 할 수 있으니 일거양득이네요. 크게 한자가 적혀 있고, 그 아래 '오늘의 낱말'로 배워야 할 한자가 들어간 단어가 나와 있어요. 하나 일(一) 에서 오늘의 낱말은 일월(一月)이고, 한 해 열두 달 가운데 첫째 달, 예문으로는 "올해는 일월인데도 날씨가 덜 춥다.", '어휘력 뿜뿜'에서 비슷한 말로는 정월, 정월달이며, 관련 속담으로는 "일월은 크고 이월은 작다." (한 번 좋은 일이 있으면 다음에는 궂은 일이 생기듯 인생은 좋은 일과 궂은 일이 돌고 돈다는 말.)라는 내용을 쭉 읽어보는 거예요. 먼저 눈으로 익히고, 한자의 뜻을 알아가는 것부터 가볍게 시작하면 돼요. 평소에 사용하는 어휘 중에서 한자어가 많기 때문에 배운 한자를 복습하면 좋을 것 같아요. 아이와 함께 한자일력을 보면서 한자도 익히고, 연관된 어휘도 배워가면서 속담과 사자성어까지 공부할 수 있어서 여러모로 도움이 되네요. 책상에 앉아서 하는 공부와는 달리 한자 일력은 언제든지 수시로 볼 수 있고 하루 한 장씩이라서 부담감이 전혀 없어요. 식탁 위에 한자 일력을 놓아뒀더니 온가족이 같이 보게 되고, 한자에 관한 이야기를 나눌 수 있어서 좋네요. 일부러 한자 공부를 하지 않아도 자연스럽게 오가며 한자와 친해질 수 있어요. 송재환쌤의 문해탄탄 한자일력 365 덕분에 우리말 공부, 문해력 향상을 위해서 빼놓을 수 없는 한자를 즐겁게 배울 수 있네요. 

[100자평] 오십에 듣는 클래식

오십에 듣는 클래식 - 클래식이 내 인생에 들어온 날
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 10월

추천~ 클래식 음악이 주는 기쁨, 제겐 힐링의 시간이었네요~

오십에 듣는 클래식

오십에 듣는 클래식 - 클래식이 내 인생에 들어온 날
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 10월

클래식 음악을 아시나요?

글쎄요, 인생에서 클래식 음악과 친했던 적이 없어서 아는 게 별로 없어요.

귓가를 살짝 스쳐가는, 딱 그 정도의 관심이었는데 근래에 심장을 강타하는 음악을 만났어요.

세계적인 피아니스트 임현정님이 연주하는 베토벤 피아노 소나타를 듣다가 난생처음 베토벤 음악이 뭔지 가슴으로 느끼는 경험을 했어요. 예전에는 몰랐던 클래식의 감동을 조금이나마 알게 되면서 찾아듣는 계기가 되었네요. 삶 속으로 들어온 음악 덕분에 가슴이 뜨거워졌어요.

《오십에 듣는 클래식》은 인생의 쓴맛을 아는 어른들을 위한 클래식 음악 이야기라고 할 수 있어요.

저자는 386으로 불리던 오십 대, MZ세대에겐 꼰대가 된 세대로서 같은 오십 대들에게 자신이 사랑하는 음악을 선물하고자 이 책을 썼다고 하네요.

이 책은 클래식 음악을 삶의 동반자로 여기는 저자가 소개하는 음악 살롱이에요. 모두 4악장으로 구성되어 있는데, 각 장마다 다섯 편의 클래식 곡과 음악가를 만날 수 있어요. 제1악장의 제목은 "왜 나만 이렇게 힘든 걸까?", 제2악장은 "다른 사람도 나만큼 아파하며 살아갈까?", 제3악장은 "이 정도면 잘 살았다고 할 수 있을까?", 제4악장은 "아직도 내게 사랑이 남아 있는 걸까?"이며, 베토벤, 슈베르트, 모차르트, 차이콥스키, 이바노비치, 하이든, 쇼팽, 슈만, 오펜바흐, 파가니니, 헨델, 비발디, 베르디, 생상스, 세자르 프랑크, 브람스, 바흐, 멘델스존, 엘가, 드보르자크의 인생을 살짝 엿볼 수 있어요. 워낙 유명하고 위대한 음악가들이지만 음악이 아닌 그들의 삶에 대해서는 잘 몰랐던 것 같아요. 화려하고 멋진 인생을 살았을 것 같지만 삶이란 그리 호락호락하지 않다는 걸, 아름다운 음악 뒤에는 좌절과 고통의 순간이 있었다는 걸 알고나니 그들의 음악이 다르게 들리네요.

클래식 음악과 친하지 않을 때도 비발디의 사계는 듣기 좋아서 가장 많이 들었던 곡인 것 같아요. 특히 사계 중 겨울은 바이올린의 선율이 매서운 바람처럼 가슴을 파고드는 매력이 있어요. '겨울'에 붙여진 소네트 내용은 다음과 같아요. "제1악장. 얼어붙을 듯이 차가운 겨울. 산과 들은 눈으로 뒤덮이고 바람은 나뭇가지를 잡아 흔든다. 이빨이 딱딱 부딪칠 정도로 추위가 극심하여 따뜻한 옷을 입으면서 시원한 음식을 먹는다. 제2악장. 그러나 집 안의 난롯가는 아늑하고 평화로운 분위기로 가득 차 있다. 밖에는 차가운 비가 내리고 있다. 제3악장. 꽁꽁 얼어붙은 길을 조심스레 걸어간다. 넘어지는 것이 두려워 느린 걸음으로 주의 깊게 발을 내디딘다. 미끄러지면 다시 일어나 걸어간다. 바람이 제멋대로 휘젓고 다니는 소리를 듣는다. 이것이 겨울이다. 하지만 이렇게 해서 겨울은 기쁨을 가져다주는 것이다." (199p) 저자는 타향에서 병자와 극빈자로 비참한 생을 마감한 비발디를 떠올리며 인생은 비극과 희극이 뒤섞인 한 편의 오페라 같다고, 그리고 어느 인생이든 언제나 봄날 같은 인생도 언제나 한겨울 같은 인생도 없다고 이야기하네요. 나이가 들면서 인생이라는 상자 안에 초콜릿만 있는 게 아니라는 걸 깨닫게 되네요. 책에 소개된 음악들을 하나씩 찾아 듣다보니 나만을 위한 힐링 타임이 된 것 같아요. 아름다운 음악이 주는 기쁨을 제대로 누렸네요.

뇌 2

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

2023년에 만나는 베르나르 베르베르의 《뇌》는 우리에게 묻고 있어요.

당신은 누구인가요. 어떤 힘이 당신을 나아가게 만드나요.

《뇌》라는 소설은 우리를 신기하고 놀라운 세계로 안내하고 있어요. 그곳은 바로 우리의 뇌, 여전히 엄청난 비밀을 품고 있는 미지의 영역이에요.

원제는 최후의 비밀, 소설 속에서 그들은 자신들의 발견에 어울릴 만한 이름을 생각했고, 주저없이 <최후의 비밀>이라고 명명했어요. 우리는 그들과 함께 비밀을 풀기 위한 여정을 하게 되는데, 핀처 박사의 죽음으로 거의 묻힐 뻔 했던 진실이 서서히 드러나게 돼요.

베르나르 베르베르가 인간의 뇌를 주제로 이토록 놀라운 이야기를 썼다는 사실이 새삼 감탄스러워요. 소설이 처음 출간된 이후 20년이라는 시간 동안 세상은 정말 엄청나게 변했어요. 최근 챗GPT 같은 생성형 인공지능은 인간의 영역이라고 할 수 있는 창작의 영역까지 넘보고 있어요. 뇌에 관한 연구를 바탕으로 상호 연결된 인간 뉴런처럼 인공지능도 그물망처럼 연결돼 거대한 네트워크로 만들어지면서 인간의 뇌를 따라가고 있어요. 우리가 뇌의 비밀을 전부 밝혀내기도 전에 인공지능이 앞서나간다면 어떻게 될까라는 상상을 하게 돼요. 사뮈엘 핀처를 승리로 이끈 은밀한 동기의 정체가 드러나는 순간, 정말 그 자체로 충격적이었어요. 인간의 뇌에 관한 탐구가 지속된다면 이들과 다른 뭔가를 발견할 수도 있지 않을까요. 이제는 단순히 인간의 뇌뿐만이 아니라 인공지능의 발달도 주목해야 할 사안인 것 같아요. 특이점이 도래할 날이 멀지 않았다면 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까요. 베르나르 베르베르의 소설은 다 읽고 난 뒤에 마침표를 찍는 느낌이 아니라 수많은 물음표들이 쏟아지면서 다시 시작해야 할 것 같은 기분이 들어요. 다음 이야기는 스스로 만들어가야 하는 우리의 몫이겠지요.

"단 한 방울의 물이 대양을 넘치게 할 수 있어요.

의식의 확대란 바로 그 점을 깨달을 때 실현되는 것이 아닐까 싶어요......"

(285-286p)