알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백

알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백 ㅣ 서사원 영미 소설
패트리샤 박 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 9월

《알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백》은 한국계 미국인 패트리샤 박의 하이퍼리얼리즘 성장소설이에요.

저자는 뉴욕 퀸스에서 태어나고 자랐으며 현재 브루클린에 살고 있고, 아메리칸대학교에서 문예 창작을 가르치고 있어요. 창의 예술 분야 풀브라이트 장학생, 제롬 힐 아티스트 펠로우십에 선정된 한국계 미국인 작가이며, 호평받는 소설 《리 제인》의 저자이기도 해요. 이번 작품에서는 한국인 이민자로서 학교와 직장에서 가면을 쓰고 살아가는 느낌을 받았던 본인의 경험을 녹여냈다고 하네요. 진짜 솔직한 고백이라고 느꼈어요. 직접 겪어보지 않으면 표현할 수 없는, 아주 미묘한 심리를 잘 보여주고 있어요.

이 소설의 주인공은 알레한드라 김 Alejandra Kim 이예요. 첫 장부터 이름에 관한 에피소드를 들려주네요. 매번 학기초마다 선생님들은 출석부에 잘못 적힌 글자라도 발견한 것처럼 자신을 뚫어지게 바라보고, 이름을 정확하게 발음한 적이 거의 없다는 거예요. 왜 그럴까요. 동양인의 외모를 가진 여학생이 이름은 스페인에서 흔한 사용할 법한 이름을 가졌기 때문이에요. 부모님은 아르헨티나에서 미국으로 온 이민자라서, 알렉한드라 김은 한국-아르헨티나계 미국인이 된 거예요. 이름은 하나인데 퀸스 동네 사람들은 "에일", 엄마가 엄청 화가 났을 때는 "알레한드라 베로니카 김", 아빠는 늘 "알레하-야", 그리고 학교 친구들은 "앨리"라고 부른대요. 본래 이름도 정확하게 불러주지 않는 사람들에게 일일이 이름과 얼굴, 인종, 민족 뒤에 숨겨진 이야기까지 들려줘야 한다는 건 너무 짜증나고 진이 빠지는 일이에요. 앨리는 현재 학비의 90퍼센트를 지원받으며 부유한 백인 고등학교 퀘이커 오츠에 다니고 있지만 나머지 10퍼센트 학비가 부모님에게 큰 부담이 됐어요. 아빠는 앨리에게, "꿈을 크게 가지렴, 알레하-야. 이 나라에서는 네가 원하는 건 뭐든 될 수 있어." (50p)라며 활짝 웃으며 말했는데, 정작 아빠는 아메리칸 드림을 포기하는 것도 모자랐는지, 가장 소중한 것마저도 놓아버렸어요. 그 일을 겪은 뒤라서 앨리는 창의적 글쓰기 강사의 인종차별적 발언을 아무렇지 않은 듯 웃어넘겼어요. 왜냐하면 퀘이커 오츠에 입학할 때 아빠는, "넌 이 학교에서 손님 같은 존재야. 어떤 문제도 일으키지 말아라." (75p)라고 말했고, 앨리는 조용히 지내겠다고 약속했기 때문이에요. 근데 불의를 참지 못하는 친구 로럴이 그 사실을 전해듣고 가만 두면 안 된다면서 일을 키우고 말았어요. 로럴의 행동은 곤란에 처한 친구를 도우려는 선의에서 시작되었지만, 제 3자의 눈으로 볼 때는 선의만 앞세운 경솔한 이타주의적 폭력이었어요. 학교 총회에서 훌륭한 일을 해낸 로럴은 전교생의 박수를 받았고, 앨리는 문화적 무감각의 피해자가 되어 우스꽝스러운 상을 받았으니까요. 로럴은 앨리가 처한 어려움이 겉으로 드러난 인종차별보다 더 심각하다는 걸 몰랐고, 자신이 나서는 것이 옳다고 믿었을 거예요. 그래서 앨리는 아무 말도 못한 채 혼자 고통을 감내해야 했어요. 읽는 내내 마음이 아팠어요. 어릴 때 낯선 지역에 놀러갔다가 조금 충격을 받은 적이 있어요. 나만 빼고 모두가 다른 말투로 이야기하는 환경이 너무 낯설었거든요. 속으로 저 말투를 따라해야 하나, 잠시 고민하다가 그냥 입을 꾹 다물었네요. 갑자기 세상이 바뀐 느낌이랄까요. 이방인, 아니 외계인이 된 것 같았어요. 겨우 말투만 달라졌을 뿐인데, 그들과 나를 가르는 경계가 생기고, 완전히 다른 세상에 홀로 뚝 떨어진 느낌을 받았던 기억이 떠올랐어요. 결코 앨리와는 비교할 수도 없는 소소한 경험이지만 그렇기 때문에 앨리가 겪고 있는 상황들이 더 고통스럽게 느껴졌네요. 백인이 아닌 유색인종, 여성, 소수자들이 겪는 차별과 고통은 그들만의 문제가 아니에요. 가면증후군에 시달린다고 했던 앨리, 그 가면은 잘못된 사회가 만들어낸 것이지 본인의 잘못이 아니에요. 이럴 때 외치고 싶은 말은, 껍데기는 가라!

세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들

세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들
프랑수아 라세르 지음, 이나래 외 옮김, 마리옹 반덴부르크 일러스트 / 돌배나무 / 2024년 7월

여름 휴가로 산에 갔다가 다양한 식물들과 곤충을 만나고 왔네요.

푸르른 녹음 속에 살고 있는 수많은 생명들을 발견하면서 새삼 신기하고 특별한 감정이 느껴졌어요. 도시에서는 곤충을 자주 볼 일도 없거니와 무심결에 마주하는 상황이 그리 달갑지 않았는데, 숲으로 들어오니 이번엔 입장이 바뀐 것 같았어요. 똑똑 들어가도 될까요.

《세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들》은 아름다운 곤충 도감이에요.

우리 주위에는 수없이 많은 곤충들이 살고 있지만 눈여겨보지 않으면 모르고 지나칠 수 있어요. 이 책은 우리에게 친숙한 공간인 정원에서 마주치는, 작고 소중한 생명체 100종을 아름다운 일러스트와 함께 소개하고 있어요. 저자의 말을 빌리자면, '정원의 가장 평범한 이웃들을 간단하게 발견하고 정확하게 관찰할 수 있게 해 주는 초대장' (5p)인 거예요. 수많은 곤충들을 그저 똑같은 벌레로만 여긴다면 지구 생태계의 상당 부분을 미지의 영역으로 남겨두는 꼴이이에요. 생물 다양성의 중심에는 작지만 매우 큰 곤충들의 삶이 자리하고 있기 때문이에요.

우리는 이 책을 통해 곤충과 거미, 절지동물의 초상 백여 점과 그들의 특징을 파악할 수 있어요. 우선 외적인 생김새를 보고 이름을 알아맞힐 수 있다는 건 의미 있는 변화예요. 정원 속 어딘가에서 작은 친구들을 만날 때, 이름을 아는 것과 모르는 것은 엄청난 차이가 있어요. 더군다나 이름 말고도 먹이는 무얼 먹는지, 천적은 무엇인지, 남다른 특징까지 알게되면 한결 친근감이 생길 거예요. 물론 곤충에 대한 공포심이나 거부감이 크다면 예외겠지만요. 그래서 어릴 때부터 자연 속에서 뛰노는 시간이 필요해요. 맨발로 땅을 밟고 다양한 생명체를 만나는 경험은 빠를수록 좋은 것 같아요. 아무런 편견 없이 자연을 있는 그대로 받아들이는 태도는 억지로 배울 수 없는 것 같아요. 스스로 체험해봐야 느낄 수 있고 열린 마음으로 대할 수 있으니까요. 곤충을 싫어하는 어른들에게 작은 곤충들을 사랑하라고 강요할 수는 없지만 그들이 우리에게 얼마나 소중한 존재인지를 깨닫게 할 수는 있어요. 예쁜 꽃들과 싱싱한 과일들을 좋아한다면 그 식물들을 돕는 작은 손들의 고마움을 알아야 해요. 우리는 알게 모르게 작은 친구들의 도움을 받으며 살아왔던 거예요. 지구상에 인간만 존재했다면 우리는 이미 저세상에 갔을 거예요. 이 책은 우리에게 소중한 작은 생명체들의 존재를 알려줬어요. 정원이나 공원, 숲 어딘가에서 불쑥 마주하더라도 편안하게 관찰하며 이름을 불러줄 수 있을 것 같아요. 나태주 시인의 <풀꽃>이라는 시, "자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다, 너도 그렇다."를 떠올리게 되는 아름다운 책이네요.

숨겨진 건 죽음

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

올해는 유난히 무더워서인지 추리나 스릴러, 호러물이 끌렸어요. 뭐, 굳이 날씨 핑계를 대지 않아도 좋아하는 장르라서 언제든 읽었을 작품이네요.

빛바랜 듯한 색감의 표지, 무엇보다도 제목이 호기심을 자극했네요. 《숨겨진 건 죽음》은 앤서니 호로위츠의 추리소설이에요. 읽고 나서 알게 된 사실이지만 전작 《중요한 건 살인》이 있었네요. 괴팍한 천재 전직 형사 호손과 어리바리 소설가 호로위츠가 함께 미스터리한 사건을 풀어가는 내용이에요. 여기서 죽음은 리처드 프라이스라는 잘나가는 이혼 전문 변호사가 살해된 사건이에요. 프라이스는 소송의 상대측에게 와인병으로 치겠다는 협박을 받은 며칠 뒤 실제로 와인병으로 살해된 채 발견되었어요. 사건 현장에는 초록색 페인트로 급하게 휘갈겨 쓴 '182'라는 숫자가 남겨져 있었어요. 공포 영화 포스터처럼 페인트가 주르륵 흘러내렸고, 엉성하고 비뚤빼뚤했고 8이 1과 2보다 훨씬 컸어요. 바닥에 떨어진 붓이 마룻바닥에도 초록색 자국을 남겼어요. 용의자는 모두 여섯 명인데 모두가 거짓말을 하며 뭔가를 숨기고 있어요. 도대체 그들이 감추려는 비밀은 무엇일까요. 모든 증언과 단서는 제공된 상황에서 추리 게임은 시작되네요. 아서 코난 도일의 <셜록 홈스>를 떠올렸다면, 빙고! 호손과 호로위츠와 함께 진짜 범인이 누구인지를 찾아가면 돼요. 추리 소설의 묘미를 느낄 수 있는 작품이네요. 살해당한 변호사 프라이스와 용의자들과의 관계, 용의자들의 진술 등 그 어떤 것도 허투루 넘겨서는 안 된다고요. 왜냐하면 각자 말 못할 사연들이 있으니까요. 살인의 동기, 그 죽음 뒤에 숨겨진 진실은 무엇인가를 알아가는 과정이 흥미진진하네요. 앤서니 호로위츠의 작품은 처음인데, 역시 에드거상 수상 작가의 소설은 다르네요.

"OO가 쓴 시를 훑어보았다. 영어지만 붓으로 쓴 일본어처럼 까맣고 구불구불한 서체가 쓰였다.

174번에서 181번 작품이 수록된 면이 펼쳐져 있었다 (작품마다 제목은 없고 번호가 달려 있었다).

충동적으로 페이지를 넘겼는데 맨 위에 실린 182번 작품이 눈에 들어왔다.

내 귓전에 속삭이는 그대

그 모든 단어가 재판

내려진 판결은 사형."

(197p)

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

미적분, 놀라운 일상의 공식

미적분, 놀라운 일상의 공식
구라모토 다카후미 지음, 김소영 옮김 / 미디어숲 / 2024년 9월

세월이 흘러 뒤늦게 그 진가를 알게 되는 경우가 있잖아요.

고등학교 시절에 나를 괴롭힌다고 여겼던 수학이 이토록 흥미로운 학문이라는 것을 이제서야 알게 됐거든요.

《미적분, 놀라운 일상의 공식》은 구라모토 다카후미의 책이에요. 저자는 물리학 전공 후 반도체 대기업에서 엔지니어로 일하고 있는데 현재 미적분과 삼각함수, 복소수 등을 이용해 반도체 소자의 특성을 수식화하는 모델링 업무를 전문으로 하고 있다고 해요. 그래서 고등학교 수학에서 실질적으로 많은 사람에게 가장 도움이 되는 분야를 미분과 적분이라고 말할 수 있는 거예요. 이 책을 읽기 위해서 고등학교 미적분을 다시 배워야 하는 건 아니니까 너무 겁먹을 필요는 없어요. 저자가 전달하고 싶은 핵심은 미적분의 본질, 즉 미적분의 사고법이에요. 미분과 적분 사고법은 수학을 해석하는 한 가지 수단이지만 교과서에만 있는 것이 아니라 이미 세상에 널리 사용되고 있고, 그때문에 미분이나 적분의 관점을 알면 세상을 보는 눈이 더 넓어질 수 있어요.

이 책은 우리를 신기하고 놀라운 미적분의 세계로 이끄는 친절한 안내서라고 할 수 있어요. 미적분이 뭔지 모르지만 알고 싶은 마음이 있는 사람이나 수학 수업을 더 잘 이해하고 싶은 학생 그리고 수학을 좋아하는 사람까지 모두를 위한 책인 거죠. 저자는 수학이 어려운 것은 추상성이 높은 학문이라서 철저하게 구체적으로 나타내는 것이 중요하다고 설명하네요. 특히 미적분이 어렵다고 느끼는 이유 중 하나는 배우는 순서 때문이라고, 학교에서 교과서로는 극한 다음에 미분, 적분 순으로 진도를 나가는데 이러면 난해한 미분의 정의에 막혀 배움의 의욕을 잃는다는 거예요. 그래서 이 책에서는 미적분의 역할을 처음부터 정해놓고, 적분이란 넓이를 구하는 것이고, 미분이란 기울기를 구하는 것이라는 지식을 바탕에 깔아놓고 계산 방법을 해설한 뒤에 미적분의 정의를 이야기하는 방식을 취했대요. 우리가 살고 있는 세상에서 미적분이 어떻게 쓰이는지 실제 사례를 소개하고, 미적분이 무엇인지, 왜 수식을 사용하는지, 고등학교 미적분의 전체 그림을 설명하면서 미분방정식으로 미래 예측하는 방법과 또 다른 미적분 이야기를 들려주네요. 미적분의 응용 분야를 알고나면 미적분이 정말 놀라운 공식이라는 걸 느낄 수 있어요. 미적분의 수학적 구조를 이해하고 익히고 싶은 사람이라면 이 책을 추천해요.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

가연물

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

《가연물》은 요네자와 호노부의 미스터리 단편집이에요.

일본 주요 미스터리 랭킹에서 3관왕을 달성한 작가님의 신작이라 관심을 갖게 됐어요.

이 책에는 모두 다섯 편의 사건이 실려 있는데, 이를 해결하는 인물이 바로 군마 현경 수사1과 가쓰라 형사예요. 이번 작품이 처음이라 가쓰라 경부의 캐릭터를 잘 몰랐는데 인간적으로는 별론데 수사 능력 하나만큼은 모두가 인정하는 천재 탐정 스타일이네요. 은근 누군가를 떠올리게 만드네요. 묵묵히 원칙대로 정보를 수집하고 단서를 찾는 것에만 집중하는 탐정의 모습이랄까요. 그래서 추리소설의 클래식한 재미를 느낄 수 있어요.

<낭떠러지 밑>은 스키 사고로 조난당한 사람들의 사건을 다루고 있어요. 실종된 네 명 중에서 두 명이 발견되는데 그 중 한 사람의 죽음이 명백한 살인이라서 함께 있던 부상자가 유력한 용의자로 의심받는 상황이에요. 문제는 주변에 아무런 흉기를 찾지 못했다는 거예요. 진짜 범인은 누구이고, 범행에 사용된 흉기는 어디에 있는 걸까요. 가쓰라 형사가 하나씩 추리해가는 과정이 매우 흥미로워요. 책 소개에서 "독자에게 도전하는 다섯 편의 공정한 수수께끼!"라고 표현한 이유를 알 것 같아요. <졸음>에서는 새벽 3시의 교통사고를, <목숨 빚>에서는 허술하게 유기된 토막낸 시체를, <가연물>에서는 대형 화재가 되지 않은 연쇄 방화 사건을, <진짜인가>에서는 이상한 인질극을 어떻게 해결해 가는지 확인할 수 있어요. 가쓰라 형사보다 더 빠르게 진상을 밝혀내기엔 역부족이지만 다 읽고 나면 '아하, 이런 단서가 있었군.'이라는 뒷북을 치게 되네요. 어쩐지 현경 수사1과 가쓰라 팀 형사들의 심정을 이해할 것 같아요. 자기들을 제치고 혼자 사건을 해결하는 가쓰라를 누가 말리겠어요. 넘을 수 없는 실력자 앞에서는 순순히 인정하는 것이 현명하겠죠.

"수사는 어차피 사람의 소행, 완벽하기란 불가능하다.

어딘가 운명적인 틈이 벌어지는 것은 피할 수 없는 노릇이다.

하지만 머리카락 한 오라기의 차이라도 완벽에 다가설 수 있다면 그렇게 해야만 한다.

아마도. 가쓰라는 생각했다. 동기가 핵심이다.

평소 수사할 때 가쓰라는 동기를 중시하지 않는다. 동기는 결국 '욕망'이라는 한마디로 귀결된다.

보통 사람들의 욕망은 뻔해서, 그 대부분이 금전 욕구와 성욕, 화풀이로 집약된다.

하지만 그 세 가지로 설명되지 않는 욕망도 분명 존재한다. 

그것은 지혜를 쏟아부어도 예측할 수 없다.

예측할 수 없는 것을 믿고 수사하면 미로에 빠져든다. 

그렇기 때문에 가쓰라는 평소 동기를 중시하지 않는다.

하지만 이번 사건은 달랐다. ... 목적은 무엇이었을까?"

(250p)